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No siempre el registro tragico y ludico de la vida de las mujeres forma parte de la
historia oficial. Lo permitido y lo que obliga al silencio en la historia de nuestras pasiones
a través de la literatura y la biografia, es quiza el tema central de los libros publicados
por Fabienne Bradu. Francesa de nacimiento, Fabienne Bradu radica en México desde
hace veinte afos, y es autora de Sefas particulares: escritora (FCE, 1978), Antonieta
(FCE, 1991) y Damas de corazén (FCE, 1994).

- En tu libro Sefas particulares: escritora analizas la obra de siete autoras mexicanas del
siglo XX: Elena Garro, Inés Arredondo, Josefina Vincens, Rosario Castellanos, Josefina
Hernandez, Maria Luisa Puga y Julieta Campos. éCual fue la premisa y conclusion de este
trabajo?

- Al comienzo traté de resolver una pregunta que suscita entonces polémica. ¢Existe una
escritura femenina? y en caso afirmativo, écudles son sus caracteristicas y lo que la
distingue de la masculina?. Pero a medida que fui haciendo el libro senti mayor interés
por las obras de cada una de ellas y por la diversidad de respuestas que habia frente a
preguntas mas o menos comunes. La identidad se convirtié en el hilo conductor, es decir,
las diferentes formas de representar una identidad sin retomar principios ideolégicos del
feminismo, sino explorando mas bien las voces literarias, el campo simbdlico y esa
pluralidad de voces.

- Pero éencontraste una escritura femenina?

- Creo que si existiera una literatura femenina hubiera producido una critica feminista tan
peculiar como la otra. Las escritoras y sus obras no se deben observar bajo esta lupa,
que a lo sumo ha substituido los antiguos términos de la sociologia de la literatura ahora
aplicados a los géneros, y en ese sentido no estamos sirviendo ni a las mujeres ni a sus
obras creandoles categorias aparte. Lo que mas me ensefio este libro es que las muletas
ideoldgicas no nos conducen a gran cosa porque lo cierto es que no ha nacido una critica
nueva que ofrezca una respuesta distinta a la critica que siempre se ha ejercido. Se que
eso me sitla frente a una contradiccién porque he hecho un libro sobre mujeres, pero tal
vez ese fue el precio que tuve que pagar para darme cuenta que estas obras valian por
lo que eran literariamente y no porque estaban firmadas por mujeres. Tengo mucha
simpatia por la causa de las mujeres, pero no quiero perdonar los malos productos con el
pretexto que estan firmados por mujeres. No creo en esa indulgencia que nos coloca en
el eterno terreno de las victimas, a quienes se les tiene que dar un tratamiento de favor

- (Y respecto a la identidad en la construccién de los personajes de las escritoras?



- Ese fue el camino que mas me interesd. Ver como cada una expresaba en la literatura
problemas de identidad con toda su complejidad, y qué intentos de respuesta podia
haber alli. Me maravill6 que cada quien tomara caminos tan distintos frente a motivos
comunes y que ofrecieran una respuesta literariamente singular. Creo que esa es la
principal riqueza, no los denominadores comunes, sino la singularidad.

- Algunas escritoras dicen que los personajes femeninos mas complejos corresponden a
la creacion de mujeres éestds de acuerdo?

- La literatura esta llena de ejemplos en los que hemos visto escritores crear personajes
femeninos extraordinarios y convincentes como Madame Bovary. Estoy mas cerca a
Proust que decia que en cada hombre hay una parte femenina que debe hablar, y que en
las mujeres también hay voces masculinas. No sé si llega a formular esto bajo el
concepto del androginismo de la escritura, pero me gustan mas las mujeres que hablan
no del Unico yo que tienen adentro sino de los varios que pueden tener. Nos dirigimos
mas a la complejidad, hacia la libertad de expresion, de decir realmente como es uno en
caminos mas aventurados, mas liberados, y poco importa si firma un hombre o una
mujer

- Hace poco le pregunté a Elena Poniatowska por qué entre las mujeres que intentaron
abrirse un espacio en la literatura hace treinta afios abundan vidas tragicas e historias
desgarradoras y ella me respondid porque las escritoras eran locas o suicidas

- Yo creo que Elena tiene algo de razoén. Al revisar mi libro Seflas particulares: escritora,
puedo decir que aunque no en todas, ese componente estd presente. Yo no sé si fue el
precio que tuvieron que pagar por escribir, 0 si esa demencia es un exceso de lucidez.

-¢Las siete escritoras a las que te refieres en tu libro tienen vidas tragicas?

- Cabezas tragicas si. No hay suicidios, pero problemas de internamiento al manicomio
si, y tampoco lo esconden, esta puesto en literatura como en el caso de Inés Arredondo
o Elena Garro. Su literatura es una dramatizacion de esa situacion. También es cierto
que muchas veces se intenta descalificarlas por eso, aunque no hay que olvidar que en el
imaginario mexicano existe una predileccion por los derrotados con dignidad, las tragicas
y los perdedores. Cuando escribi Damas de corazén quise equilibrar la balanza de algun
modo, puesto que hay otras mujeres con vidas singulares y que se divirtieron muchisimo

- Sin embargo, tu libro Antonieta sobre la vida de Antonieta Rivas Mercado, podria
formar parte del culto a las tragicas célebres como Frida Khalo y Tina Modotti.

- Mi relacidon con Antonieta fue como la de todo bidgrafo con su personaje. Una amistad
compleja, irreal, y a la vez tangible. Discusiones y enojo por el final de su vida. Pero
sobre todo intentar comprender un personaje dificil, y también temor de atacar un mito
sobre todo para alguien que no es del pais. Porque a Antonieta se la conoce mas por su
muerte, que por su vida. El reto mayor era precisamente explicar porque una mujer que
tenia todo se suicida antes de cumplir los 31 afos. Algo que no creo haber desentrafiado



del todo, pero salvo esa limitante final que resolvi literariamente, traté de quitar los velos
del mito. Antonieta aparece como un personaje interesante que lo fue. Una mujer cuya
vida cubre tres épocas de México, el porfiriato por el origen familiar, la revolucion, y los
afios veinte de vanguardia. Es sorprendente como una mujer salida de ese medio pudo
llegar hasta la vanguardia, y a la lucha politica al lado de Vasconcelos en contra de su
clase social y su origen. Fue una mujer adelantada y por eso muy confundida, con ideas
propias y que se enfrentd a la sociedad, a los hombres, y a su familia

- Pero, ademas, dificil de reconstruir el personaje por la falta de fuentes

- Si, existen pocas fuentes escritas y orales. Cuando escribi el libro los pocos
contemporaneos que vivian tenian 80 90 anos. Ademas para algunos sectores de la
familia Antonieta es un personaje tabu del que no se habla. Afortunadamente habian
otras personas de la familia interesadas muy sinceramente por entender cual habia sido
el drama y queme ayudaron mucho

- Y, éCual fue el drama de Antonieta Rivas Mercado?

- Existe un conjunto de hechos. Antonieta se cas6 muy joven con un inglés del cual tuvo
un hijo, y se separ6 para tener una relaciéon con el pintor Manuel Rodriguez Lozano,
homosexual, o bisexual, anda saber qué era exactamente, pero que aparece en su vida
como una especie de Pigmallion perverso. El es quien la pone en contacto con los
pintores y artistas y sobre todo con el Teatro Ulises, considerado el primer teatro de
vanguardia de México, y con el cual ella no solo se compromete como mecenas sino que
trabaja y actda. Al producirse la resolucion del divorcio favorable al esposo, se fugé con
su hijo de México a Francia con la idea de encontrarse con Vasconcelos. Poco después se
suicidd. Cuando escribi la biografia quise hablar con su hijo. Me dijo que el hecho que esa
mujer fuera un personaje de la historia no le interesaba, para él era una madre que se
habia suicidado y lo habia dejado solo a los 11 anos.

- En tu libro Damas de corazén compendias el retrato biografico de Consuelo Sunsin,
Maria Asunsolo, Machila Armida, Ninfa Santos y Lupe Marin. Todas ellas protagonistas de
vidas apasionadas y romances con hombres célebres. Pero, éhubieras escrito sobre
Machila Armida si no hubiese sido la amante de Alejo Carpentier?

- La gente que la conocié habla de ella como de un personaje irresistible, que no hizo
gran cosa en la vida, pero que irradié ese México de la década del 50 y del 60. Nadie que
la conocid esta exento de un brillo en los ojos y una sonrisa cuando mencionas su casa y
esa especie de fiesta perpetua en la que vivié. También me divirtié la historia con Alejo
Carpentier, con esa imagen estereotipada del diplomatico acartonado, del gran y sabio
escritor, y al que dificilmente imaginamos a esa edad volviendo a ser un adolescente de
quince afios. Un personaje totalmente entrampado defendiendo la revolucién cubana,
pero con el Unico deseo de viajar a México a ver a su amante. En el escenario de la Cuba
de entonces no se podia aceptar que el gran héroe de las letras cubanas prefiera visitar a
su amante que vivir la revolucion. Lo dice en sus cartas repetidas veces: a ver como



salgo aqui. La correspondencia con Machila Armida no fue incluida en las obras
completas de Carpentier, a pesar que la hija de Machila las ofrecio.

-£Y como son las cartas de Carpentier?

- Aburridas. Yo esperaba cartas de amor a la altura de su obra, pero son bastante
desilusionantes en ese sentido. Lo interesante es la informacién que proporcionan de
una faceta desconocida de un Carpentier desesperado porque el correo llegara,
redactadas muy aprisa por un hombre que no disponia de su agenda ni de su tiempo. El
romance durd afios y se hubiera prolongado mucho mas si Machila hubiese aceptado
viajar a Paris con él. Pero creo que ella se cansd. Carpentier tenia una relacion
clandestina y de gran pasion, pero con afanes de posesion mas de un marido que de un
amante. Ella se canso de jugar al matrimonio los tres dias que Carpentier venia a México.
Ademas Machila no hubiera vendido su libertad por nada del mundo. Eso me sedujo del
personaje, nunca haber cedido ni haber permitido que nadie le pusiera una mano
encima.

- Contraria a esta imagen ludica y bella de Marchila Armida, la gente que conocié a Lupe
Marin, la primera esposa de Diego Rivera, dice que era literalmente insoportable y que
pocas personas la querian

- Lupe Marin es un personaje teatral. Me gusta porque tuvo el valor de llevar todos sus
defectos de caracter hasta tal grado de exageracion que acaba cayendo bien. Nunca la
he padecido como otras personas que dicen que podia ser cruel, arbitraria y hasta
destruir vidas. Pero si te limitas al aspecto teatral y a que enfrentd la sociedad dando
bofetas verbales o reales a todo el mundo, entonces te preguntas como sobrevivio en
México donde la gente no suele ser muy franca. Lo que descubri a través de ella es que
en los afios veinte y treinta habia el arte del escandalo, ahora la gente se da la mano
aunque se odie.

-¢Y a qué atribuyes esa obsesion por ser la "Unica mujer" de Diego Rivera, incluso
cuando estaban ya divorciados y Rivera vivia con Frida Khalo?

- Habia una combinacién de amor y odio. La ausencia de un lugar adecuado se convirtid
para ello en una lucha radical por distinguirse siempre como la Unica. Habian también
otros sentimientos encontrados de los cuales creo haber dado un palido reflejo, a fin de
cuentas es un retrato y no una biografia.

- Frente a esta explosién de emociones lanzadas a gritos, que sin pasion aparece Maria
Asunsolo, la mujer bella mas retratada y esculpida del México moderno y que encendid
un amor tan intenso en David Alfaro Siqueiros

- Maria es un personaje raro, puedes estar horas y horas escuchandola, pero no te
produce emocion, es un personaje sin relieve al lado de las otras, no hay mucho que
contar de su vida. Maria fue un espectaculo y se dejo ver, pero no hay grandes pasiones.
Una mujer bondadosa sin complejidades, ni misterios que podia hablar de tragedias que



vivid con una transparencia total, sin llorar ni hacer alardes, como tampoco es estado de
febrilidad hablar de sus romances con Siqueiros o Neruda. Es un personaje raro y creo
que su secreto fue nunca arriesgarse en terrenos donde no se sentia totalmente segura
de sus posibilidades.

- Qué diferencia con Consuelo Sunsin, esa mujer que puso todo al servicio de si misma y
que escald posiciones sin importarle los demas. Una mujer sin alma que recibié golpes de
suerte, su matrimonio con Enrique Gémez Carrillo y luego con Antoine Saint-Exupéry

- Yo al principio pensaba como tu, pero después me dije algo debia tener que hiciera que
Saint Exupéry se enamore perdidamente de ella. No creo que el Unico camino haya sido
el arribismo o la suerte. Es cierto que Vasconcelos, dias después del suicidio de Antonieta
no pudo evitar la comparacion entre esas dos vidas y dijo: No cabe duda de que, como
alma, es insignificante. Y sin embargo, la elige el Hado para obsequiarle en serie golpes
de brillante fortuna. Pero creo que tenia algln encanto por el que Saint-Exupéry se
enamord de ella, ademas, por lo general en las historias de arribismo tendemos a la
sancioén, y creo que ese es otro reflejo, la gente que tiene éxito debe ser mala. Pienso
que el triunfo se debe, no digo admirar, sino reconocer.

- Si, hay que reconocer el triunfo, pero como entender que todo lo que heredd de Saint-
Exupéry se lo haya dejado tan alegremente a su chofer y, al parecer, Ultimo amante.

- Eso nunca se lo ha perdonado Francia. Un pais en el cual Saint-Exupéry es mas que un
escritor, es un héroe nacional, un héroe de la guerra. Los franceses sienten que esa
herencia que les pertenece estuvo primero en manos de una salvadorefia que la usé y
que por ultimo la dejo en herencia a su chofer. Es demasiado.



