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Una conversacion con Elena Poniatowska*

Sara Beatriz Guardia

La literatura mexicana contemporanea, de gran vitalidad y variedad, presenta en las dos
ultimas décadas un aspecto que esta transformando la historia cultural de ese pais: la
participacion de un numero significativo de mujeres escritoras. De todas ellas, se podria
decir que cinco ejemplifican la amplia gama del discurso femenino. Se trata de Maria Luisa
Puga (1944), Silvia Molina (1946), Angeles Mastretta (1949), Laura Esquivel (1950) y
Carmen Boullosa (1954).

Angeles Mastretta con Arrdncame la vida (1985) y Laura Esquivel con Como agua para
chocolate (1989) escribieron las primeras novelas que se convirtieron en best sellers
internacionales con ediciones traducidas a varios idiomas. Arrancame la vida es la historia
de una mujer inscrita en la lucha por el poder de los afos 30 y 40 en el México
posrevolucionario; mientras que en Como agua para chocolate la cocina se convierte en un
espacio sagrado donde las fuerzas de la naturaleza restablecen el equilibrio ante la
dominacion materna.

Es decir, expresion de un mundo femenino hasta entonces cerrado que emerge hacia una
mayor comprension o reconciliacién, y que tiene, por lo tanto, una deuda reconocida con
quienes las precedieron: Rosario Castellanos (1925-1974), Elena Garro (1920) y Elena
Poniatowska (1933).

Pero si Rosario Castellanos construy6 personajes femeninos incompletos y Elena Garro,
irreales, es Elena Poniatowska la que con la diversidad tematica de sus veinte obras
publicadas abre un camino distinto desde 1954, fecha en que apareci6 su primera novela
Lilus Kikus, hasta Luz, luna, las lunitas en 1995. La escritora y sus personajes son reales,
viven, aman, rien, y contradicen de esta manera, la predileccidon por los derrotados; por
ese culto mitico a lo tragico que explica Octavio Paz en El laberinto de la soledad, expresion
del imaginario colectivo mexicano donde los derrotados, fracasan, pero mueren con
dignidad vy gloria.

Premio Nacional de Periodismo en 1965, 1970, 1978 y 1987, Elena Poniatowska rechazo el
que le otorgaron por su libro La noche de Tlatelolco (1971) - relato estremecedor de la
masacre estudiantil ocurrida en 1968 - mediante una carta en la que preguntaba quién iba
a premiar a los muertos.

Elena Poniatowska nacié en Francia y adoptd la nacionalidad mexicana en 1969 cuando ya
vivia veintisiete afios en ese pais. Entre sus obras destacan: Todo empezé el domingo
(1963), Hasta no verte Jesus mio (1969), Fuerte es el silencio (1980), Ay vida no me
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mereces (1986), Nada. Nadie, Las voces del temblor (1988), y Tinisima (1994) sobre la
apasionante vida de la fotégrafa comunista, Tina Modotti.

De los libros que ha escrito, écual es el que mas le gusta?

Ninguno. Los escribi, pero ahora no pienso mas en ellos. Estoy concentrada en el que estoy
haciendo.

éNunca mira atras?

Si, pero sobre todo en cuestiones amorosas. Pienso en lo que he debido hacer mejor, o por
qué no lo hice. Pero con los libros soy como una locomotora, sigo adelante.

No pertenece a ningun grupo intelectual ni a ningun partido politico, éPor qué?

Siempre me he considerado periodista. He hecho periodismo a lo largo de toda mi vida,
por lo tanto no he pertenecido a ninguna mafia. Se puede decir que soy de izquierda, pero
nunca he militado. El Partido de la Revolucion Democratica me pididé que postulara para
diputada, pero no acepté.

Esa independencia también la practica en su vida personal. Desde que enviudo
después de la muerte de Guillermo Haro, no se le conoce ningiin compromiso.

Ya ni me acuerdo hace cuantos afios enviudé, pero considero que el estado mas feliz de la
mujer es ser viuda. He sido muy feliz desde que soy viuda, porque llegué a un estado de
tranquilidad y paz. Pienso que no soy una mujer hecha para el matrimonio precisamente
por mi independencia.

éPero se ha vuelto a enamorar?

Si, me he enamorado; pero creo que la relacién mas fuerte y mas importante de mi vida
fue la que tuve con Guillermo Haro.

éNo es posible la felicidad en el matrimonio?
Creo que hay mucha gente que ha sido muy feliz casada. Aunque pienso que también mi
madre fue mas feliz desde que enviudd. He visto a muchas mujeres viudas muy felices,

muy satisfechas.

éQué escritora mexicana ha construido personajes femeninos que le atraigan de
manera particular?



Hay escritoras mexicanas notables empezando por Sor Juana Inés de la Cruz, Rosario
Castellanos! y Elena Garro, que han construido personajes femeninos complejos. Rosario
los construyd a su imagen y semejanza porque abundd en mujeres solteras, solas, que no
se completaban a si mismas, y Elena Garro cred personajes que casi no existen.

éPor qué entre las mujeres que intentaron abrirse un espacio en la literatura hace
treinta affos abundan vidas tragicas e historias desgarradoras?

Las mujeres que escribieron o fueron solteras, locas o suicidas. Se suicidaron Julia de
Burgos, Alfonsina Storni, Alejandra Pisarni, Silvia Platt, y Antonieta Rivas Mercado que fue
mecenas de los artistas. Se matd con la pistola de su amante, José Vasconcelos, frente al
altar mayor de Notre Dame.

Pero, épor qué?

Por la situacion en que la sociedad coloca a las mujeres. Cuando un hombre escribe se le
crea un ambito familiar amoroso, protector, mas aun si es exitoso. Mientras que la mujer
que escribe, ademas de las tareas de la casa, de los hijos, del trabajo, lo tiene que hacer
en los momentos que se puede robar para si misma.

éCree como Virginia Wolf que para que una mujer escriba requiere de un espacio
propio para hacerlo?

Eso del cuarto propio es algo ya muy manido. Cuando uno quiere escribir lo puede hacer
incluso sobre la bolsa del pan. Ademas, no son las circunstancias lo que mas importa.
Cuando Rosario Castellanos se fue a Israel antes de morir pensé que iba a poder escribir,
pero no fue asi. Lo Unico que escribié fueron cartas de gran nostalgia que enviaba
semanalmente a "Excélsior". No sélo son necesarias las condiciones materiales sino la
disposicion interior.

éQué la impulso a escribir la biografia de Tina Modotti??

1 Rosario Castellanos se inicia en el periodismo en los afios 50 en México. Su extensa obra narrativa
constituy6 una importante fuente para las escritoras y periodistas de ese pais, aunque sus personajes
no rompieron los moldes tradicionales de la sociedad mexicana. Como sus personajes, Rosario
Castellanos fue también una mujer soltera, de una profunda sensibilidad. Murié en 1974 al cumplir
49 afios de edad. Elena Garro, era ya una escritora conocida cuando se cas6 con Octavio Paz. Sus
personajes femeninos, irreales, son fiel reflejo de una compleja personalidad. Estuvo internada en un
hospital psiquidtrico, hecho que no oculta en sus obras que incluyen experiencias alucinantes.
Divorciada de Paz desde hace treinta afos, Elena Garro murié en la Ciudad de México en 1998.

2 Tina Modotti nacié en Italia en 1896 y murié en México en 1942, a los 46 afios de edad. En 1920
emigroé a Estados Unidos, donde se inicié en el teatro con su primer esposo el poeta Roubaix de L'Abrie
Richey. En 1922 enviudo, y viajé a México en 1925 con el fotégrafo norteamericano Edward Weston.
En 1927 ingresé formalmente al Partido Comunista Mexicano, y trabajé como reportera grafica en El
Machete érgano de ese partido. Fue expulsada de México en 1930 responsabilizada del asesinato de
Julio Antonio Mella. En el No. 29 de Amauta de ese afio, aparece un articulo firmado por ella titulado
"La contrarrevolucion mexicana". En Berlin, Moscl y Madrid realizo diversas tareas, y retornd a México
en 1938 cuando el presidente Lazaro Cardenas canceld la orden de expulsién que pesaba sobre ella.



La casualidad. Gabriel Figueroa queria hacer una pelicula sobre ella, y me pidié que
escribiera el guion. Pero la pelicula no se realizd nunca, y yo me quedé con todo el material
recopilado. Fue entonces que decidi hacer una novela.

Aunque Tina Modotti por si misma imprimié valor a su vida, es indudable la
influencia que recibi6é de sus amantes. Con Weston se hizo fotégrafa, con Xavier
Guerrero y Julio Antonio Mella, comunista; y con Vidali se metié de lleno a la
guerra civil espainola.

Creo que Weston3, Vidali, Mella y Xavier Guerrero si influyeron en su vida, pero también
ella tenia adentro una vocacion hacia el idealismo y hacia la democracia que era
independiente de sus amantes. Ademas nunca tuvo un amante millonario, siempre amo a
los hombres que tenian las cualidades que ella buscaba.

éA cual de ellos amo6 mas Tina Modotti?

A Julio Antonio Mella*, también por las circunstancias, porque fue el amor mas corto; no
tuvo tiempo ni de odiarlo ni de disgustarse con él. Durd apenas tres meses. Fue una historia
de amor fulminante y dramatica.

éPor qué la responsabilizaron del asesinato de Julio Antonio Mella?

La acusaron primero porque no la querian, era demasiado libre para la mentalidad de esa
época, y también porque iba de su brazo cuando le dispararon, y la versién del crimen
pasional era conveniente para no romper relaciones diplomaticas con Cuba.

De todos ellos, Edward Weston fue el maestro, el hombre que supo ver en ella la
sensibilidad para captar las imagenes.

Es cierto, él si fue su maestro e influyd mucho en ella. Ademas que si Tina Modotti no
hubiera sido fotégrafa no tendria el valor que tiene, porque habian militantes comunistas
muy lindas en el mundo entero, luchadoras en la guerra y con el corazén en la mano; pero
una mujer que ademas de esto fuera fotdgrafa y tuviera una gran sensibilidad no era muy
comun, y eso se lo debe en parte a Weston.

&Y como fue su romance con Vittori Vidali?

A él lo conocié en México porque era un comunista importante que la Unidn Soviética
enviaba en diferentes misiones. Cuando la encontré tan mal en Alemania después del
asesinato de Mella, la invité a Moscu vy alli se enamoraron. Pero fue un amor tranquilo y
mucho menos pasional que los otros romances. Vidali era un italiano alegre que le

3 Edward Weston, fotdgrafo norteamericano. En 1925 viajé a México con Tina Modotti para exponer
su obra bajo el auspicio de Diego Rivera.

4 Julio Antonio Mella, revolucionario cubano que luché contra la dictadura de Machado. En enero de
1929 fue asesinado de un balazo en la ciudad de México mientras caminaba del brazo de Tina Modotti.



fascinaban las mujeres. Yo lo conoci cuando tenia ya 83 afos. Lo entrevisté en Trieste y
todavia se veia que le gustaban las mujeres.

éLa piropeé?

De la manera mas obvia. Apenas bajé del avidn lo primero que me dijo fue: "yo esperaba
una mujer con la cara cuadrada y el culo cuadrado y me encuentro con una mujer con la
cara redonda y el culo redondo". Para ser la primera vez que lo veia, estuvo fuerte.

En varios de sus libros usted se refiere a la vida de las mujeres éQué es lo que
motiva esta tematica recurrente?

A mi me han interesado siempre las mujeres del pueblo; son las que mas conozco, y porque
una mujer del pueblo como fue Jesusa Palancares me contd su vida, e inspiré mi libro Hasta
no verte Jests mio. En general me inclino mas por las mujeres que son distintas a mi, que
pertenecen a otra clase social.

(Establece una buena relacién con sus amigas?

Siempre he pensado que en México las mujeres constituyen el elemento aglutinador. Puedo
decir que tengo amigas, que siento simpatia por ellas y soy correspondida, en primer lugar
porque ya no les represento ningun peligro, y porque se sienten queridas y apreciadas a
través de los libros que hago.

éAntes si era un peligro?

A nosotras las mujeres nos han educado en la competitividad, y con una cantidad de
tonterias que son dificiles de superar. Cuanta energia hemos perdido por esa educacién.
Sin embargo, las mujeres aqui se unen mas, son mas solidarias, quiza para hacer frente al
machismo y a la falta de reconocimiento. Lo positivo es que las generaciones mas jovenes
ya no sienten culpa por no reunir todas las cualidades llamadas femeninas: atajo de
dulzura, sometimiento, debilidad, y otros sentimientos por el estilo, y que ahora estan en
revision.

El otro dia lei que el personaje femenino de Arrdncame la vida, de Angeles
Mastretta, a la primera libertad que accede es a la de su cuerpo. é¢Esta de acuerdo
con esta afirmacion?

Primero hay que decir que el personaje de Arrancame la vida que es Catalina Asencio, es
un personaje cabron. Una mujer mala y dura como el general con el cual ella se casa.
Porgue si él es malo, ella también lo es; si él roba, ella tampoco es un ejemplo de
honestidad; si él tiene amantes, ella también los tiene; Y si él manda a matar al amante
de Catalina, ella estad dispuesta también a matar. Sin embargo, lo abraza, finge dulzura y
no saber nada. Entonces estamos auténticamente ante el primer personaje femenino
cabrén que se ha dado en la literatura mexicana.

éCree que exista una escritura femenina?



No lo creo. Pienso que hay gente que escribe bien y gente que escribe mal, y se acabé. No
creo que la inteligencia tenga sexo o que la sensibilidad tenga sexo. Que la mujer tenga
algo mas que decir de si misma que los hombres no han dicho, eso si podria ser. Pero hasta
ahora en México eso no se ha producido en forma sobresaliente. No se puede dejar de leer
a Fuentes, a Rulfo, a Octavio Paz, pero no creo que eso suceda con ninguna escritora, salvo
Sor Juana Inés de la Cruz que es un fendmeno del siglo XVII.

No hay la Garcia Marquez mujer en América Latina...

Se podria decir que Isabel Allende es la Garcia Marquez mujer. Me parece que €s una gran
relatora, pero lo que ella tiene que decir a mi no me interesa, no me aporta nada nuevo;
lo que no le quita sus méritos, que si se los reconozco y se los aplaudo.

&Y quién le dice algo?

Pues Sor Juana, Clarice Lispector y Marguerite Yourcenar, que es una gran escritora.



