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El movimiento artistico de la Secesion (1897) dio el impetu inicial a una era
de innovacion estética en la que la ciudad de Viena jugd un rol protagdnico en las
transformaciones profundas del vanguardismo internacional en musica, pintura y las
artes. A su vez, la ciudad de México de los 1920 y 1930 fue un centro cosmopolita
de gran dinamismo, abierto a la interaccion cultural donde se produjeron también
cambios significantes en las estructuras sociales, en los conceptos culturales y en la
produccion de las artes.

Esta conferencia se propone trazar un paralelo entre el ambiente cultural de
estas dos épocas y su impacto en la vida y obra de dos artistas mujeres, Anna Mahler
y Tina Modotti, vistas a través de las narrativas de Marlene Streeruwitz y Elena
Poniatowska.

La fermentacion artistica en la Viena Moderna, que se prolongd hasta los
albores de la Segunda Guerra Mundial, fue posible gracias a la inter-polinizacién
entre una diversidad de impulsos culturales en que figuras venidas de distintas
regiones del Imperio como Sigmund Freud, o los compositores Gustav Mahler, Arnold
Schoénberg, Alban Berg, el arquitecto funcionalista Adolf Loos, el pintor expresionista
Oskar Kokoschka y el escritor Franz Werfel convergieron en un polo de interacciéon
creativa.

En su autobiografia titulada Mein Leben (1960; Mi vida) Alma Mahler-Werfel
describe este mundo de intensa actividad cultural en que las formas tradicionales de
las artes estdn en abierto conflicto con las corrientes innovadoras, como el
psicoanalisis que rompe tables sobre el comportamiento humano, el atonalismo y el
nuevo sistema musical dodecafénico, la pintura agresiva en colorido y de trazos
expresionistas en la obra de Kokoschka. Era una Viena en la que se escuchaba la
musica a Strawinsky y Ravel al lado de Schonberg y Alan Berg, o donde se
representaban los dramas sobre la sociedad tradicional vienesa de Arthur Schnitzler
y Hugo von Hofmannsthal al lado de obras de inspiracién socialista, como las de Franz
Werfel, el tercer esposo de Alma Mahler. La Viena de la primera postguerra, en la
década de los 20 siguid siendo un centro de convergencia artistica. El premio Nébel
de literatura (1981) Elias Canetti, que vivid en esa ciudad entre 1931 y 1937, [1905-
1994; originario de la periferia del Imperio, hoy Bulgaria] describe en su trilogia?,
esta atmodsfera de interaccién intelectual, como un “cosmos multifacético” donde
también actuaban Musil y el escultor Wotruba, maestro de Anna Mahler. Este es el

! Elias Canetti vivid en Viena entre 1931 y 1937. Las obras de su trilogia autobiografica son:
Die gerettete Zunge, Die Fackel im Ohr y Das Augenspiel, donde dedica unas paginas a Anna
Mahler.



ambiente en que Anna (n. 1904), la hija de los musicos y compositores Gustav y
Alma Mahler crecid y se formd, es El mundo de ayer de Stefan Zweig que termind
tragicamente con el ascenso politico de Hitler en Alemania y la anexion de Austria en
1938. El resultado fue el fatal derrumbe del espiritu pluricultural de Viena y el éxodo
de su elite intelectual. Stefan Zweig sintetiza magistralmente esta época de plenitud
y ruptura de la Viena Moderna cuando escribe que esta “energia intelectual”,
alimentada y re-animada por el judaismo vienés, tuvo un fin violento cuando

...Hitler en Viena ... tratdé de nacionalizar y provincializar por la fuerza esa
ciudad, cuyo sentido y cultura radicaban justamente en el encuentro de los
elementos mds heterogéneos, en su condicion de supranacionalidad
espiritual. Porque el genio de Viena -especificamente musical- se destacaba,
desde siempre, por el hecho de armonizar en si todos los contrastes
nacionales e idiomaticos, y su cultura era una sintesis de todas las culturas
occidentales. (El mundo de ayer 31; mi subrayado)

Anna vy su arte

Anna Mahler, en su conflicto existencial como hija de padres famosos, que
aspira a cincelar su personalidad para ser reconocida como artista por su propio
talento de escultora y que intenta emanciparse de la influencia de su madre, la
fascinante y poderosa Alma Mabhler, es el tema de la novela de la escritora austriaca
contemporanea Marlene Streeruwitz (Baden/Viena 1950) Nachwelt (1999).

Desde la perspectiva y memoria de personas que la conocieron de cerca,
Streeruwitz intenta reconstruir una biografia de Anna Mahler en la que entreteje el
mundo de su juventud en la efervescente sociedad vienesa de entre-guerras, sus
ambiciones artisticas, su estudios de arte en Berlin y luego con Wotruba y con de
Chirico; Anna en su entorno familiar, y finalmente en el exilio en Los Angeles, ese
“Nuevo Mundo” donde su estética de rigidez clasica esta en claro desacuerdo con las
nuevas tendencias de la New York School de los afos 60 y del arte abstracto. Su
anhelo de éxito contrasta con la frustracion de no ser reconocida por sus valores
trascendentales e intrinsecos.

En la novela de Streeruwitz, la protagonista y escritora vienesa Margarethe
Doblinger viaja por diez dias a Los Angeles para recolectar datos sobre su personaje
Anna Mahler. En forma de diario y notas de trabajo, la narradora transcribe ocho
entrevistas: con dos maridos de Anna, con dos amigas vienesas que emigraron como
ella, con dos alumnos en UCLA, la universidad de Los Angeles, con su médico y con
un vecino.

Todas las rememoraciones sobre Anna Mahler coinciden en que lo mas
importante para ella fueron su arte y la creacion artistica. A pesar de su evidente
talento musical y habilidad pianistica, Anna queria proyectarse con un arte propio.
Ella queria ante todo crear belleza, moldear esculturas de perfeccién clasica,
reproducir un modelo en una pieza de arte formal, no intelectual ni analitico.



Albrecht Joseph, su esposo en los Ultimos afios de su vida, que habia sido
régisseur de teatro en Berlin y en Viena en los afios 30 y luego de film en su exilio
en California, relata esta inclinacion artistica de Anna:

La motivacion principal para que Anna se dedicara a la escultura fue que no
queria tener nada que ver con la musica. Ella era una pianista maravillosa. Lo
gue anhelaba era reproducir belleza. Belleza era la palabra mas importante
del siglo XIX, y esta palabra ya no se usa hoy en dia. Ningun artista conocido
quiere admitir que su meta sea reproducir belleza. Pero esto era precisamente
lo que Anna queria lograr.- Ella decia, si yo quiero hacerlo, entonces lo voy a
hacer. (81; Traduccién mia)?

[Der Hauptgrund fir die Bildhauerei war, dass Anna nichts mit Musik zu tun
haben wollte. Sie war eine wunderbare Pianistin.- Was sie mochte, ist
Schénheit herzustellen. Schénheit, das war das wichtigste Wort des 19.
Jahrhunderts, und dieses Wort wird heute nicht mehr gebraucht. Kein
Kinstler, den man kennt, méchte zugeben, dass sein Ziel ist, Schoénheit
herzustelen. Aber das war es, was Anna tun wollte.- Sie sagte, wenn ich es
tun will, dann mache ich es. (Nachwelt 81) ]

Esta insistencia en preservar los valores clasicos le impidié adaptarse a las
tendencias artisticas de su tiempo. Su alumno Syd Francis cuenta en la entrevista
gue Anna les exigia que miraran el modelo con esmero para reproducirlo exactamente
en la escultura. Lo importante era la forma, la figura humana, la expresién debia
venir de la forma (325). Esta filosofia artistica estaba en abierta contradicciéon con
las nuevas teorias del arte abstracto de los 50 y 60, ademas su método de ensefianza
tampoco se acomodaba a las estructuras de la academia norteamericana que
estimulaba la critica de grupo y una aproximacion analitica al arte. Por esto su
profesorado durd sélo dos afios.

Anna recibié pocos contratos de trabajo en su vida. La “Maskenturm” (“Torre
de mascaras”), escultura que se colocd a la entrada del teatro en UCLA, fue
encomendada por una actriz casada con un multimillonario y provocé reacciones de
admiracién y rechazo. Si bien le encargaron obras desde Canada, pais donde estuvo
de paso en su camino hacia el exilio, Anna tuvo problemas para conseguir visa de
entrada, por haber sido, segun los de la oficina de migraciones “Antifascista
prematura”.

Solamente en esporadicas ocasiones, la obra de Anna Mahler fue reconocida
publicamente: en Paris la premiaron con una medalla de oro, luego en Austria en el
marco del Festival de Salzburgo cuando se celebraba un aniversario de Gustav
Mahler, la invitaron a presentar una exposiciéon retrospectiva de su arte, y en otra
ocasién, al margen de una exposicién sobre su padre en Klagenfurt. El
reconocimiento a su obra estaba por lo general ligado a la fama de su padre y de su
nombre “Mahler”. Al relatar esta mezcla de satisfaccién y desencanto, su amiga
Christine Hershey dice en su entrevista:

2 Todas las traducciones de la novela Nachwelt de Marlene Streeruwitz son mias.



Ella no queria que se la comparara con su padre. No es porque ella no lo
guisiera. O porque no entendiera su arte. Pero ella queria ser artista por
mérito propio.

[She did not want to be compared with her father. Not that she did not love
him. Or understand his art. But she wanted to be an artist of her own.
(Nachwelt 193; inglés en el original)]

En la opinion de su vecino Pete, Anna queria ser recordada por la posteridad
“como alguien que habia hecho algo”. De aqui la importancia del titulo de la obra de
Streeruwitz, “Nachwelt” -posteridad- y es con esta novela de imagenes
caleidoscopicas que Anna alcanza ese reconocimiento como mujer de talento en su
lucha por inscribir su huella estética en la historia del arte. Segun el vecino Pete, este
reconocimiento que ella ansiaba era una necesidad psiquica, si se considera lo que
su padre habia logrado. Y Pete afiade:

La tragedia es, por supuesto, que Anna casi lo logré. Casi.

[Die Tragddie ist natlirlich, dass si es fast geschaftt hat. Fast. (N 137)]

Anna y sus padres

En el diario de su vida, Alma Mahler cuenta que su hija Anna nacié en un
hermoso dia soleado de junio, en que los pajaros cantaban y el aire estaba sereno,
al mediodia. La relacion madre-hija fue emocionalmente conflictiva, Alma era una
mujer influyente y autoritaria y Anna una hija rebelde que dependia de ella
econdmicamente. Si Anna se cas6 por primera vez a los 17 afios fue por huir del
hogar materno. A su padre, que murié cuando ella tenia apenas siete afios, lo
recuerda sélo desde el palco imperial en la épera de Viena, cuando él dirigia la
orquesta. Alma Mahler, que no ocultaba sus sentimientos antisemitas, a pesar de
haber tenido dos maridos judios, resentia el hecho de que Anna se enorgulleciera de
su judaismo. Este conflicto lo percibié ya la hija cuando a la tierna edad de trece anos
le dijo a su madre:

iQue extrano, tu y yo apreciamos la naturaleza de manera diferente. TU ves
la amplitud, yo el detalle. También la musica la percibimos de manera distinta.
Tu retienes lo que escuchas; yo, lo que veo. Por esto yo puedo tocar Bach de
memoria con mayor facilidad que Wagner. Bach, Reger —es otro arte que el
que a ti te gusta. Tu tocas tan bien Wagner y Schumann. (Mi traduccion)

[Wie merkwiirdig, du und ich, wir sehen die Natur sehr verschieden. Du viel
grosszlgiger —ich mehr in Detail. Wir empfinden auch Musik verschieden. Du
merkst dir das Gehorte, ich mir das Gesehene. Ich kann deshalb Bach leichter
auswendig spielen als Wagner. Bach, Reger —-eine andere Kunst, als die, die
du liebst. Du spielst Wagner und Schumann so gut... (Mein Leben 83)]

En la novela de Marlene Streeruwitz, el conflictco madre-hija juega un rol
preponderante. Alma ejerce una influencia mas bien negativa, de la que Anna soélo
puede liberarse con la muerte de su madre en 1964. De la entrevista con las dos



amigas austriacas de Anna en la inmigracion de Los Angeles, Streeruwitz deduce que
la tirantez madre-hija marco la actitud de Anna ante la vida. Esta relacién puede
sintetizarse en el paralelo Bach-Wagner, en que la hija rechaza el pasado inmediato,
representado por Wagner y por su madre que lo venera, para refugiarse en un pasado
anterior, en la época y la musica de Bach. (201) La autora refuerza este argumento
al insertar la opinién de Dea Forsdyke que en Londres sostenia que la cisura entre
Alma y Anna se debia mas a estas dos actitudes vitales que a la influencia artistica
de la Viena Moderna, de Schénberg y su generacion iconoclasta. Lo importante era
preservar la imagen mistica del padre, Gustav Mahler, como la culminacién de una
era. En las palabras de la amiga Christine:

Schoénberg ya habia dejado su impacto. Al padre [Mahler] se lo debia ver como
el ultimo icono valido de una tradicién. No se podia progresar. Era imposible
sobrepasar al padre y sélo quedaba la opcién de mirar hacia atras. Muy hacia
atras. Se debia preservar la rigidez religiosa frente a la disolucion.
Religiosamente. ¢Y como se sentia una hija...?

[Schénberg hatte es ja auch schon gegeben. Musste der Vater als Letztgultiger
gesehen werden. Nach vorne nichts wietergehen dirfte. Der Vater nicht zu
Uberholen war und nur der Griff zurlick moéglich. Weit zurlick. Die religitse
Strenge gegen die religidse Auflésung gehalten werden musste. Aber religios.
Und wie flihlte sich eine Tochter...(N 201)]

En el retrato que Elias Canetti hace de Anna Mahler en el tercer volumen de
su autobiografia, la presenta como “das Gegenbild ihrer Mutter”(74), la imagen
opuesta de su madre:

Ahi estaban las dos: por una parte la muda luz que se nutria del cincelar [la
piedra] y de la admiracién de otros, por otra parte la insaciable, excitante
Gran Dama. Su relacion cercana no me llamaba la atencidn, yo veia a la hija
como victima, si por victima se entiende a quien se ha mirado desde siempre
con indiferencia. (El juego de ojos. Mi traduccién)

[Da waren sie beide: auf der einen Seite das stumme Licht, das sich von
Meisselhieben und lauter Verherrlichung nahrte, auf der anderen die
unersattliche, angeheiterte Alte. Ihre nahe Verbindung machte mich nichtirre,
ich sah die Tochter als Opfer und wenn es darum get, dass man das Opfer
dessen ist, was man von frueh auf unaufhdérlich um sich gesehen hat, so sah
ich richtig (Das Augenspiel 74) ]

Este contraste madre-hija se puede ver bajo la déptica generacional en la
entrevista que la novela reproduce con el segundo esposo de Anna, el compositor
austriaco Ernst Krenek, con quien ella estuvo casada en los afios 20 mientras
estudiaba arte en Berlin. En la memoria del anciano Krenek setenta anos después,
Anna en esa época se dedicaba enteramente a la pintura y habia ilustrado el libro de
E.T.A. Hoffmann Der goldene Topf (“La vasija de oro”). Sobre este punto él comenta:



Lo que de eso resultd, no lo sé. No tengo la menor idea. — Probablemente ha
desparecido por algun lado....Esa aficién a la pintura era mas un pasatiempo.
Se puede llamar diletantismo.

[Was daraus geworden ist, weiss ich nicht. Keine Ahnung. Wahrscheinlich ist
es irgendwo verschwunden....Das mit dem Malen war mehr ein Zeitvertrieb.
Das kann man Dilettieren nennen. ( N 265-266) ]

Esta indiferencia de Krenek ante el genio artistico de Anna se extiende
también a su talento musical cuando cuenta que ella tocaba el cello y el piano “no
profesionalmente”a pesar de que tocaban juntos en un trio. Krenek recuerda un
verano en 1922 en Suiza, cuando él compuso su Segunda Sinfonia y se la dedico a
Anna. Lo que vino después fue el deterioro de su relacion y la separacion, que él
explica en estas palabras:

En ese entonces la pintura jugaba todavia un rol importante. Esto a mi ya no
me gustaba....Luego la madre la citd nuevamente a Venecia....

Después todo se vino abajo.- Por lo que yo recuerdo, ella pasaba su tiempo
con la pintura. De conversaciones no recuerdo. Sobre composiciones. Tales
conversaciones. Creo que no.

[Da hat also immer noch die Malerei eine Rolle gespielt. Das hat mir also schon
nicht sehr gepaBt...Dann hat die Mutter sie wieder bestellt nach Venedig.
(267)

Dann ist alles auseinandergegangen -Soweit ich mich erinnere, hat sie sich
die Zeit mit Malerei vertrieben. An Gesprache kann ich mich nicht recht
erinnern. Uber das Komponieren. Solche Gesprache. Ich glaube kaum.(270)]

Si comparamos este recuento con lo que Canetti dice en su trilogia respecto
al matrimonio de Anna con Krenek, nos llama la atencién que el compositor no se
acordara de que era Anna quien le servia de copista y amanuense. Cito a Canetti:

El todavia no habia logrado lo suficiente como para esperar reverencia de
parte de ella. Por otra parte, él no la consideraba completamente formada ya
que ella se sometia a Krenek. Ella lo servia en su trabajo. El componia a gran
velocidad, en realidad sin parar, y ella rumiaba a su lado y copiaba lo que él
componia. Ese fue todavia su periodo puramente musical. En los afios con
Krenek su culto a la fertilidad artistica se limité a la musica y ella parecia
dispuesta a servir al joven creador.

[Er war noch nicht weit genug, um Beachtung von ihr zu erwarten. Auch fand
er sie nicht voll ausgebildet, denn sie unterwarf sich Krenek. Sie diente ihm
bei seiner Arbeit. Er komponierte sehr rasch, eigentlich unaufhoérlich, und sie
kauerte neben ihm und kopierte, was er komponierte. Es war noch ihre rein
musikalische Zeit....In den Krenek-Jahren beschrankte sich der
Fruchtbarkeitskult noch auf Musik und sie schien bereit, dem jungen Schépfer
zu dienen. (Das Augenspiel 47)]

La novela de Streeruwitz menciona dos veces la admiracion que Canetti sentia
por Anna Mahler. El mismo Krenek sugiere que Canetti, al parecer, en algin momento



se enamord de Anna. [,Der Canetti hat sich ja anscheinend in die Anna verliebt
irgendwann,” 269].

He seleccionado este ejemplo de la vida privada de Anna Mahler para mostrar
en qué medida su destino estuvo sujeto al caracter y destino de su madre y de la
musica, y para resaltar ademas su lucha existencial por independizarse de los
esquemas sociales y familiares. Es interesante también anotar que Alma Mahler a su
vez copiaba las partituras que Mahler componia. En su diario cuenta que recién
casados, cuando él componia su 52 Sinfonia, que se la dedicé a ella, los dos hacian
competencia en quien terminaba primero, si él con la instrumentacién o ella con
copiar, lo que era aun mas complicado porque él anotaba solamente una voz y ella
tenia que transportar a las otras claves. Alma, que era compositora y habia sido
alumna del famoso Alexander Zemlinsky, tuvo que renunciar a su vocacién musical
al casarse con Mahler. Alma cierra este relato con un sentencia, que seria un hilo
conductor en su vida de esposa de grandes hombres:

Estoy profundamente compenetrada con mi misidén de quitar toda piedra del
camino a este genio.

[Ich bin tief erflllt von meiner Mission, diesem Genie die Steine aus dem Weg
zu raumen! (Mein Leben 32-33)]

Su hija Anna Mahler, en cambio, no estaba dispuesta a seguir este ejemplo
de auto-negacién en favor del “genio”. Al comentar la entrevista con Ernst Krenek,
Marlene Streeruwitz traza un paralelo entre madre e hija:

El matrimonio con Krenek. Este podria haber sido la copia del matrimonio de
su madre con Mahler. Para Anna. Ella no estaba dispuesta a asumir el rol de
la Musa. O quizas dejé de quererlo. Quizas se lanzé a la busqueda del gran
amor. O seria el paralelo con la madre el motivo para la disolucion. O él se
volvié insoportable. O aburrido.

[Die Ehe mit Krenek. Das hatte die Nachstellung der Ehe ihrer Mutter mit
Mahler sein kénnen. Fir Anna. War sie nicht bereit gewesen, die Rolle der
Muse zu spielen. Oder hatte sie ihn einfach nicht mehr geliebt. Sich auf die
Suche nach der grosssen Liebe gemacht. Oder war die Parallele zur Mutter
der Grund fur die Auflésung. Oder er war unertraglich gewesen. Oder
langweilig. ( N 273)]

El trauma del exilio

Desde la perspectiva feminista de Marlene Streeruwitz, Nachwelt presenta la
biografia fragmentada de una mujer que lucha por constituir su propia subjetividad,
que busca la realizacidon personal y plenitud en la perfeccién de su arte pero que
carece de la formacién y posibilidades para liberarse de su mundo privilegiado de
antafio y adaptarse a los tiempos cambiantes. Esta resistencia la llevo a la frustracion
de no ser aceptada por sus valores estéticos. A pesar de la exposicion retrospectiva
en Salzburgo, ella no se sentia reconocida en su arte.



Si Anna no logré esa plenitud y reconocimiento deseados, si —en las palabras
de su amiga Christine- “ella nunca llegd a ser lo que habria podido” (“nie ganz
geworden”) fue debido también a razones politicas imponderables. Anna se vio
forzada a escapar del nazismo y refugiarse en Los Angeles. Esta ruptura violenta
truncd su vida y la llevd a experimentar la condicion ndmada del exilio, esa sensacidn
de sentirse expulsada. “Llevada por el agua. Soplada por el viento”. (“Ausgespuhlt.
Angeweht” 337).En el medio siglo que le tocd vivir fuera de su tierra natal, ella jamas
se sintié “americana”. Amaba Londres e Italia, y se comprd una casa en Spoletto con
la herencia de su madre. Su relacion con Viena fue mas bien negativa por lo que
hicieron con la obra y memoria de su padre. Por otra parte, Anna no pudo liberarse
de los fuertes vinculos con ese “*mundo de ayer” que habia sido borrado para siempre
por la ideologia del nazismo. Esta es una realidad que la emigracion austriaca en Los
Angeles dificilmente pudo aceptar y en la nueva sociedad que les tocd vivir se
sintieron como una generacidén que habia sido arrancada de sus raices culturales y
de su historia.

La novela Nachwelt reproduce un texto de Franz Werfel sobre esta vivencia del
exilado:

Son rastros en el viento. Cada uno lo vive en el exilio —también aquel que
era respetado, el con nombre ilustre, aun el hombre rico— que él ya no es
mas un distinguido viajero, sino un extranjero a quien se tolera, a quien se
recibe de una manera muy diferente a como antes se lo recibia cuando él aln
poseia una patria y que en general [este ser] se convierte en un fantasma
sospechoso, algo asi como un enfermo, a quien el ambiente hostil, con sus
mejillas como leche y sangre, cuidadosamente evita. (Mi traduccién)

[Spuren im Wind sind sie. Jeder erféhrt es im Exil, auch der angesehene, der
namhafte, ja selbst der reiche Mann, dass er nicht mehr ein distinguierter
Reisender, sondern ein geduldeter Fremder ist, dass man ihn ganz anders
empfangt, als man ihn empfing da er noch eine Heimat besaB und das er sich
allmahlich in ein suspektes Gespenst verwandelt, einem Kranken gleich, dem
die strotzende Umwelt mit ihren Wangen wie Milch und Blut vorsichtig aus
dem Wege geht. (N 168)]

[Como coda final, cabe mencionar que Marlene Streeruwitz amplia la
perspectiva la novela mas alla de la personalidad de Anna para construir un segundo
plano alrededor de Margarethe Doblinger, la escritora-narradora, que viaja a Los
Angeles por 10 dias para reunir material para su biografia sobre Anna Mahler en
1990, y que nos relata sus impresiones sobre la metrépoli americana, elaboradas con
los clichés de su imaginacion vienesa educada por los filmes de Hollywood. En
comparaciones que oponen Viena/ Los Angeles , el mundo “de alld” idealizado con el
“de acd” del exilio, la narradora yuxtapone su visién del mundo donde tuvo que vivir
Anna, a pesar de su preferencia por la Europa de Londres o Italia.]

II. El entorno cultural en México



En contrapunto a este mundo artistico de Viena, México vivid un florecimiento
cultural de fermentaciéon artistica e ideolégica con personalidades como José
Vasconcelos, José Clemente Orozco, David Alfaro Siquieros, Diego Rivera, Frida
Kahlo, Augusto César Sandino, André Breton, Ledn Trotsky y Serghei A. Eisenstein.

Tinisima (1992) de Elena Poniatowska, obra maestra de la literatura
mexicana contemporanea, reproduce el espiritu de esta época creativa del México
post-revolucionario en la biografia novelada de la artista y luchadora por la justicia
social Tina Modotti. Apoyada también en la memoria de personas que conocieron a
Tina y en una minuciosa investigacion, Poniatowska revela a través de la vida de
Tina Modotti en el México de los afios 20 y 30, en la Unidn Soviética estalinista y en
la Guerra Civil espanola, una pluralidad de voces del discurso artistico, legal y politico
del México y de Europa en un momento critico de su historia.

Sin embargo el destino de Tina Modotti como artista fotdégrafa es muy
diferente al de Anna Mahler como escultora. Desde un punto de vista feminista, las
novelas de Streeruwitz y de Poniatowska muestran el recorrido de una mujer que
lucha por construir un espacio de realizacién personal y la violenta ruptura que sufre
en su vida debido a fuerzas politicas mas alla de su control. Si Anna huyé de la
persecucion nazi para asilarse en Los Angeles, Tina tuvo que abandonar el dindmico
ambiente mexicano y sacrificar su vocacion artistica para servir la causa de una
ideologia politica. Tanto Anna como Tina tuvieron que soportar existencia nomada
del exilio, de un éxodo que las obligd a renunciar también a sus raices. Desde angulos
opuestos, la culminacion artistica de ambas mujeres fue frustrada por una situacion
traumatica que destruyd el marco societal indispensable para la produccion creativa.

Tina Modotti y su arte

Tina Modotti (1896-1942) era hija de un trabajador anti-fascista que emigré
a Estados Unidos en 1913 cuando ella era adolescente. Con su primer marido, el
pintor y poeta L’Abrie Richey, comparte la vida bohemia de Los Angeles y trabaja en
el rol de la “Italian girl” en peliculas mediocres en Hollywood. Ella, que en el hogar
paterno escuchaba arengas sobre las luchas obreras y la igualdad de las mujeres,
se avergonzaba de su existencia pequefio-burguesa. Ricardo Gémez Robelo,
mejicano erudito desterrado por Venustiano Carranza y asiduo a las tertulias de Tina,
los convencié de que México era un paraiso para los artistas. A la muerte subita del
marido de Tina por una viruela, Tina y el fotografo Edward Weston viajaron a México
en 1923 donde se integraron inmediatamente al circulo artistico de Lupe y Diego
Rivera. Era la época en que José Vasconcelos promovia el arte popular y se pintaban
los grandes murales sobre la historia mexicana en los edificios publicos. Esta
efervescencia la describe Poniatowska en el texto cuando dice:

Diego Rivera pinta su “bafiista de Tehuantepec”, demasiado atrevida para
integrarla a su baile en la Secretaria de Educacion; cuatro tableros de frutos
y de mujeres, una exhuberancia de matronas magnificas y ritmicas entre
pencas de platanos y lustrosas hojas devoradoras....Bajo el arco principal
entraban y salian los transelntes a ver qué estaba pasando y se detenian
sorprendidos ante los pintores trepados en los andamios a horcajadas, de pie,
subidos entre los travesafios, sentados frente a los muros....El arte salia a la
calle. Tronaba como las habas tostadas, los muéganos en canasta. Todos



opinaban. El arte era de todos. Todo se hacia entre todos....el arte dejaria los
museos, la ciudad seria una gigantesca exposicion colectiva....(Tinisima 146).

En este México mesianico, Tina aprende el arte de la fotografia junto a su
maestro Edward Weston. Cuando él regresa a California, Tina opta por quedarse en
México con Xavier Guerrero, pintor de murales con contenido social. Al lado de
Guerrero, Tina aprende a mirar la otra cara de México y nutre su creatividad en el
contacto con los que sufren opresidn y miseria. La joven fotografa reorienta su
percepcidon estética para capturar escenas de la indignidad humana y exponer la
flagrante pobreza. En 1929, cuando estaba en la cuspide de su fama de artista, y
su trabajo era solicitado por revistas internacionales y ricos mecenas locales, la
conciencia artistica de Tina se ve en la encrucijada entre las escalas de valores de
Weston, el maestro de la belleza plastica, y Guerrero, el socializador. En el fragmento
qgue voy a leer acerca de la publicacion de sus fotografias en la revista soviética Puti
Mopra, una agencia del Socorro Rojo Internacional, confluyen una pluralidad de voces
que revelan este conflicto interno:

Tina sabe que a Weston le disgustarian estas fotos; no las ha compuesto
con suficiente cuidado, se les ve la premura, y )que diria el gobierno
mexicano de la publicada en AIZ,> esa de los mendigos borrachos?
Seguramente la tacharan de extranjera perniciosa. Ya se lo advirtio Xavier
antes de irse, esa mirada fija en lacras nacionales como la mujer tirada en
la banqueta, hinchada de pulque, vomitada en su embriaguez, ofende a
México. Tampoco le gustaria a Edward. A)Por qué tomar eso? )Qué estas
tratando de probar? En realidad me parece una falta de respeto al
individuo.@ Le responderia que también la pobreza es una falta de respeto
a los campesinos, sus camisas y sus pantalones rotos, y que ella sabe que
alld en la sierra los maltratan, les quitan sus tierras y que eso también
quisiera retratarlo. Su sangre, su mierda, sus heridas, sus rostros
reventados a culatazos. Tina se ha propuesto alejarse del esteticismo, del
arte por el arte, pero desea a la vez elevar la realidad a la altura del arte.
(252, my emphasis)

En una ocasién en que el lider nicaragliense Sandino pondera unas fotografias
de Tina la amiga Raina le comenta:

iQué buenas son! Registras la esencia de un lugar y de un momento. Tu visidn
es original, no ves a México desde el punto de vista del fuereno, sino desde
dentro. iCuanta claridad y discernimiento en esta escalera!l... iY con s6lo mirar a
la mujer con su hijo a horcajadas saltan a la vista tu compasién, tu compromiso!
(T 259)

3 Se refiere a la revista de izquierda Arbeiter Illustrierte Zeitung de Berlin. Sarah M. Lowe en
su libro Tina Modotti. Photographs menciona las altas estadisticas de las publicaciones de las
fotografias de Modotti en revistas artisticas y politicas de Berlin, Paris, New York y Ciudad de
Mexico (34).



Cuando Xavier Guerrero parte a Moscu por unos afios, Tina queda nuevamente
sola, pero a su lado ella habia descubierto el reverso de la realidad mexicana, lo que
cambiaria definitivamente su actitud ante la vida. Como miembro del Partido
Comunista, Tina colabora en el vocero E/ Machete y alli conocerda a su préximo
companero, el activista cubano Julio Antonio Mella. Su ideologia se inspira en el
discurso del PC, pero su compromiso humano deriva ante todo de su encuentro
personal con lo que Poniatowska llama “la realidad de la pobreza”.

Pionera en el arte fotografico con contenido social, Tina Modotti supo
mantener los valores estéticos sin derivar en la propaganda revolucionaria. La
exposicion de sus fotografias en la Biblioteca Nacional de México en diciembre de
1929 marcd su consagracion. Personalidades del mundo artistico e intelectual de
México asisten a la inauguracion. El pintor Siqueiros la felicita:

Es tu glorificacion: tout le Mexique esta aqui para festejarte. Has logrado
mezclar a la alta con el proletariado. (T 271)

Gustavo Ortiz Hernan comenta:
Esta es una sintesis perfecta de una gran ideologia social: la hoz, la guitarra,

la canana y la mazorca; la de las copas de cristal es estupenda, tiene ritmo y
musicalidad, iqué perfecta la sincronizacion de las transparencias! (T 272)

Su vocacion partidaria y dedicacién al trabajo de la causa

La novela se abre con el asesinato de Julio Antonio Mella el 10 de enero de
1929. La fotografia del encabezamiento del capitulo siguiente es la de la maquina de
escribir de Mella, la misma que se puede ver en el Museo de la Revolucion en La
Habana. Acusada de crimen pasional, Tina es victima de intereses politicos de quienes
quieren ocultar a los verdaderos actores del crimen, supuestamente los emisarios
del dictador Machado en Cuba. En el proceso judicial convergen multiples voces en
una pluralidad de géneros. Los principales periodicos, El Universal, el Excélsior, La
Prensa, intrigan contra ella y su vida intima de manera grotesca hasta que Diego
Rivera la defiende en el interrogatorio denunciando la infamia de las acusaciones de
la comision de seguridad. Solamente E/ Machete sostiene la integridad de Tina.

El afio 1929 es de gran turbulencia en la politica mexicana. El fusilamiento del
lider comunista José Guadalupe Rodriguez en Durango provoca protestas vy
levantamientos de los trabajadores; el PC es declarado ilegal. El atentado contra el
Presidente Ortiz Rubio el dia de su inauguracion [en febrero de 1930] inicia una era
de persecuciones contra el Partido Comunista. Tina y otros camaradas son acusados
de conspiradores y expulsados de México. Dos meses después de su triunfante
exposicion de arte, Tina se ve obligada a partir al exilio a Berlin y eventualmente a
Moscu en plena era estalinista. Una nueva faceta de la historia del siglo XX irrumpe
en la novela. Tina pierde su independencia personal y se somete totalmente a la
disciplina del partido.



Con esta violenta ruptura, su arte experimenta una crisis que la llevara
eventualmente a renunciar a la fotografia. En la metrdpoli berlinesa, se contacta al
principio con el grupo del Bauhaus, conoce a la fotégrafa Lotte Jacobi, quien le ofrece
espacio para una exposicion. Sin embargo, Tina siente que su arte corresponde a
otra época y que con su antigua camara Graflex, no estad técnicamente equipada
como una Leica para producir la imagen rapida que exigian los reportajes y revistas
de inspiracion partidaria. Esta frustracién la conducird a abandonar su arte con el
acto simbdlico de arrojar su camara al rio Muscovy.

En esta etapa de la vida de Tina, Poniatowska presenta otros aspectos de la
opresion, no ya el relacionado con la pobreza en América, sino la del hermético
aparato soviético de lo 1930s. Después de su expulsion de México, su compromiso
con el PC Internacional la absorbe totalmente. No tiene otra alternativa que su
devocion incondicional al partido. En Moscd, la ex -secretaria de Lenin y Stalin, Yelena
Stasova le da trabajo en el Socorro Rojo Internacional como agente secreto. Tina
sirve su causa con dedicacién a tal punto que sobrevive una de las famosas purgas
estalinistas. Pero este no es el oficio que concuerda con su caracter. Enviada a Viena
en febrero de 1934 para organizar la salida de los miembros de la Schutzbund, la
guardia roja socialista, encarcelados después del levantamiento contra el canciller
Dollfus, Tina se siente desolada. En la habitacidon 6frica de su hotel piensa:

“Mamma, puedo morir aqui en la noche sin que nadie se entere.” Le entra un
temblor helado. Se regafia a si misma: “TU eres una campesina; has pasado
hambres, soledad, no es ésta tu primera mision, éde donde te salen tantas
pretensiones?” Las lagrimas le calientan las mejillas. Dentro del partido
admiran su sangre fria en las circunstancias adversas; se lo dijo la misma
Yelena Dimitriyevna Stasova. “Tina, las misiones dificiles son para ti porque
confiamos en tu equilibrio, en el control que ejerces sobre ti misma.” ( T 376)

Su temperamento cdlido y humanitario pudo encontrar nuevamente un
terreno propicio en la Espafia de la Guerra Civil, donde Tina trabajé como enfermera
de las Brigadas Internacionales. Al final de la contienda, después de la derrota
republicana, Tina experimenta la gran desilusion sobre su verdad: constata que, a
pesar de su compromiso y sacrificio, su utopia de justicia social ha fracasado. Si la
comparamos con su ultimo compafiero, Vittorio Vidale, que era a la vez Enea
Sormenti, el enlace soviético del partido comunista mexicano y Carlos Contreras, el
jefe de las Brigadas Internacionales en Madrid, vemos que él es mas pragmatico.
Tina se identifica totalmente con sus convicciones y su salud deteriora. Los dos
regresan a México clandestinamente. Pero Tina ya no puede recuperar su pasado ni
retomar su arte. Tina sacrificd su vocacion de artista por la causa social. El circulo de
su carrera politica se cierra cuando, en 1939 Stalin firma con Hitler el pacto de no-
agresion; éste fue, para ella —luchadora incansable contra el fascismo— un golpe
mas en su decepcion del sistema en el que creyd. Tina murid repentinamente en un
taxi, cuando regresaba a su casa en la ciudad de México en enero de 1942.

Aungque en épocas y ambientes diferentes, las dos obras de Streeruwitz y
Poniatowska logran reproducir la imagen de dos sociedades en un momento de
intensa renovacion cultural, la Viena de entreguerras y el México post-revolucionario,
a través de la visidn y vivencias de dos artistas mujeres que han sido a la vez actoras
y victimas de procesos histéricos trascendentales.
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