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La conquista produjo un encuentro violento entre dos mundos diferentes, y significó 

el comienzo de una relación signada por caminos que se cruzan desde distintas 

direcciones, para unirse y separarse en una constante oscilación plena de conflictos, 

acuerdos y discrepancias. La unión entre españoles e indígenas, "uno de los grandes 

hechos culturales de la historia" (Pietro 1998), marcó la construcción de colonias 

españolas en las que se impuso religión, idioma, costumbres, economía y cultura en 

tanto proceso de transformación y transculturación; no obstante, los vencidos 

conservaron sus creencias a ultranza en un intenso proceso de resistencia indígena que 

repercutió profundamente en nuestra historia y en la construcción de una identidad 

nacional. Este es el marco en el que se desarrolla la narrativa peruana. Una narrativa 

que revela la tensión y contradicciones entre vencedores y vencidos, en cuyo mundo 

interior se confronta dolorosamente la dualidad de una sociedad dividida. 

 

El indigenismo como movimiento que se propuso incorporar elementos de la tradición 

andina en el arte y la cultura, intentó describir las costumbres y aspiraciones de los 

indígenas, al tiempo que denunciaba los abusos y atropellos que sufrían. Según Cornejo 

Polar, la narrativa indigenista es un movimiento interdisciplinario que tiene sus raíces en 

el trauma de la conquista, y que se mantiene vigente en la novela peruana y 

latinoamericana. Constituyen ejemplos importantes las novelas: Raza de Bronce de 

Alcides Arguedas (Bolivia), Huasipungo de Jorge Icaza (Ecuador), Yanakuna y 

Yawarninchij de Jesús Lara (Bolivia). Los ríos profundos, de José María Arguedas; El 

mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegría (Perú), Canek, de Ermilo Abreu Gómez 

(México).  

 

En el Perú, generalmente se ha divido la narrativa indigenista en dos etapas: la del 

siglo XIX llamada indianismo, ó indigenismo romántico; y la narrativa de comienzos del 

siglo XX: indigenismo, o indigenismo ortodoxo. Para Tomás Escajadillo, en los años 50 

se inició una tercera etapa, llamada neoindigenismo, caracterizada por el uso del 

realismo mágico, la intensificación del lirismo, el uso de técnicas narrativas innovadoras, 

y la ampliación del área representada en la narrativa de acuerdo con el desarrollo de la 

problemática indígena. Los escritores de la generación del 50 produjeron cambios 

sustantivos en los temas y su tratamiento formal, al interesarse en espacios menos 

rurales, las barriadas y la vida marginal de los pobladores. De esta manera, los cánones 
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del indigenismo, como dice González Vigil, ceden paso a una narrativa que privilegia la 

exploración del hombre de clase media.   

 

En la década del ochenta confluyen varios elementos que posibilitaron aún mayores 

cambios: la intensa y continua migración del campo a Lima que se inició en 1940, 

transformó la ciudad  y originó una nueva configuración de los espacios sociales y 

culturales. También en 1980 hubo elecciones generales después de doce años de 

gobiernos militares; a la par que irrumpía el terrorismo de Sendero Luminoso, lo que 

tuvo una gran repercusión social, económica y cultural. Así, la narrativa vuelve su mirada 

a los andes, y la violencia se convierte en el tema central.  

 

También durante esos años ocurrió algo por demás significativo, y es la aparición de 

una novelística femenina de notable calidad literaria que marca el inicio de un 

movimiento que tiene connotadas representantes en América Latina y en el Perú. Entre 

estas escritoras destaca la presencia de Laura Riesco y su novela Ximena de dos 

caminos.    

 

Es particularmente interesante la asociación histórica que existe entre Ximena de dos 

caminos, publicada en 1994, y Aves sin nido de Clorinda Matto de Turner, publicada en 

1889. Ambas novelas con una marcada influencia andina plantean y describen dos 

formas de marginación y opresión: la étnica-social, y la de género. Las categorías de 

sumisión, discriminación y opresión alcanzan niveles similares en ambos textos a pesar 

del siglo que las separa, aunque la novela de Riesco introduce la búsqueda de identidad 

y la formación de una conciencia femenina. 

 

Aves sin nido  

 

La novela indigenista se inicia en el Perú en el último tercio del siglo XIX con la 

publicación de Aves sin nido de Clorinda Matto de Turner; coincidiendo con una 

coyuntura significativa para el país cuando se empezaba a bosquejar las bases de una 

incipiente modernización de la sociedad peruana. En este contexto, asumió una posición 

definida en el proceso de transformación del país, denunciando el carácter anacrónico 

del paternalismo predominante, y reclamó “la adopción de un liberalismo basado en la 

expansión de la cultura popular y orientado hacia las formas practicas de la convivencia” 

(Tauro 1976:5). En sus obras, atacó “zonas muy sensibles del sistema ideológico de los 

grupos de poder más tradicionales, en especial de la Iglesia”, y reafirmó “el sentido 

esencialmente crítico de su narrativa” (Cornejo Polar 1974:31).  

 

Aves Sin Nido fue publicada en Lima en 1889, y traducida al inglés por J.G. Hudson y 

Charles J. Thynne, en 1904. El tema central de la novela es la denuncia al maltrato y 

opresión que sufren los indios, la corrupción e incompetencia de jueces, gobernadores y 

curas. En el relato los personajes femeninos constituyen las claves de la relación entre 

mujeres y hombres y entre indios y blancos. Es una “novela antecesora de las novelas 

indigenistas y testimoniales posteriores, que juegan con la autorización del letrado para 

asumir la voz en nombre del otro desvalido y saqueado por el poder” (Mattalia 

2003:286).   



 3 

 

"Quien libertará al indio? es la pregunta que se hace Clorinda Matto en la novela. Y, 

ella misma la deja sin respuesta a través de este diálogo: "Así que Ud. ha libertado a 

Isidro Chambi; ¡Oh! Y ¿quién libertará a toda su desheredada raza? ¡Esta pregunta 

habría que hacerla a todos los hombres del Perú, querido amigo" (Tamayo Vargas 

1968:701).  

 

La novela narra cómo los Marín, pareja de criollos adinerados que viven en una aldea 

imaginaria, ayudan y defienden a los Yupanqui, familia indígena víctima del abuso de las 

autoridades locales. El párroco del pueblo y el Gobernador atacan la casa de los Marín 

con la intención de  asesinarlos, pero quienes mueren son los Yupanqui, dejando dos 

hijas que son adoptadas por Marín y su esposa. Margarita y Rosalía, inician así una nueva 

vida gracias a su ingreso al mundo blanco. Estudian, aprenden música y cuando se 

trasladen a Lima tendrán la oportunidad de recibir la instrucción reservada a las jóvenes 

de la elite. Posteriormente, Margarita conoce a Manuel Pancorbo, un joven profesional 

blanco que estudia derecho, y que le asegura un brillante futuro. Pero cuando Manuel se 

presenta ante el padre adoptivo a pedir la mano de Margarita, le cuenta que en realidad 

no es hijo de don Sebastián Pancorbo sino del obispo Pedro Miranda. Declaración que 

desencadena el drama, puesto que los Marín sabían desde hacía tiempo que también 

Margarita era hija del obispo.  

 

En un ensayo sobre el vínculo entre novela y modernidad, Cornejo Polar lee en Aves 

sin nido una alegoría donde la familia es la metonimia de la nación. Los Marín 

representan a los blancos buenos que adoptan a las hijas de la familia Yupanqui y las 

envían a uno de los mejores colegios de Lima. En esta lectura subyace un "significado 

turbador: la salvación del indio depende de su conversion en otro, en criollo. Metáfora 

integradora, por consiguiente, la adopción de Margarita y Rosalía expresa el deseo de 

una nación homogénea, abarcadora de la disidencia indígena a través de la educación 

aculturadora de sus miembros, obviamente considerados como menores de edad." 

(Cornejo Polar 1994: 133).  

 

También las mujeres aparecen como personas indefensas que requieren de apoyo y 

conducción para desenvolverse en la esfera pública. No se plantean la búsqueda de 

identidad ni exploración de su mundo interior; por el contrario, siguen el curso de los 

acontecimientos sin poder modificar nada, demostrando sumisión, característica esencial 

del ser femenino en la visión hegemónica y masculina de entonces.  

 

Así la liberación del indio se plantea mediante la educación y la buena intención de 

los blancos; mientras que la liberación de las mujeres apenas se vislumbra como utopía. 

Pero entonces ¿qué es lo que enfureció tanto a la iglesia y al poder?  El 23 de agosto de 

1890, Clorinda Matto fue denunciada por el Arzobispo de Lima  cuando “El Perú 

Ilustrado”, revista que ella dirigía, publicó un cuento del escritor brasileño Henrique 

Maximiano Coelho sobre la vida de Cristo, en el que aparece un Jesús más terrenal 

interesado en María Magdalena. La Iglesia prohibió la lectura de la revista, y la 

excomulgó porque la había difamado en su novela Aves sin nido, que figuró entre los 

libros prohibidos porque decía que obispos y curas tenían hijos, lo cual no era un secreto 
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para nadie. La excomunión fue seguida del exilio político. Si bien el protagonismo 

literario femenino tuvo su primer momento de reconocimiento de parte de la sociedad, 

pronto la irrupción de mujeres como Clorinda Matto y Mercedes Cabello que incluso se 

atrevieron a escribir sobre política fue castigada con severidad. Después de nueve años 

de exilio en Buenos Aires, Clorinda Matto murió el 25 de octubre de 1909, y ni siquiera 

entonces se le permitió regresar al Perú. Solo en 1924 sus restos fueron llevados al Perú 

y enterrados en Lima.  

 

Ximena de dos caminos  

 

Es una novela compuesta de siete textos autónomos que siguen un proceso “hacia un 

desenlace que ilumina, retrospectivamente, lo narrado y le confiere el carácter de fin de 

una etapa y comienzo de otra en la vida de la protagonista” (Rivera Martínez 1995). Se 

podría decir, sostiene la autora, que en cierto nivel es una novela de textos donde la 

ficción está en función de las experiencias y vivencias de una niña de siete años, hija 

única de un matrimonio que vive en La Oroya a comienzos de la década del 40. Narrada 

con una notable capacidad literaria, Riesco demuestra en esta novela ser dueña de “un 

mundo creador claramente propio, hondo y complejo, capaz de dialogar (conservando 

su tono intransferible) con una masa textual copiosa y diversa” (Gonzalez Vigil 1995). 

  

En La Oroya, enclave minero que por entonces era explotado por la transnacional 

norteamericana Cerro de Pasco Cooper Corporation, situada a 170  kilómetros de Lima 

y a una altitud de más de tres mil metros sobre el nivel del mar, Ximena transcurre su 

infancia entre el mundo de su padre de origen español  y funcionario de la compañía 

norteamericana,  y el de su madre que procede de la misma región andina; pero sobre 

todo, cerca de criadas todas de origen indígena. Ximena tiene que enfrentarse a esta 

lucha donde pugna la lógica patriarcal y la tradición oral de las mujeres indígenas que la 

cuidan y pueblan sus días de magia y melancolía, como la Ama Grande, que al igual que 

otras mujeres que se dan cita en el relato están solas, incomprendidas, frustradas en su 

amor, e incluso enajenadas por su propia historia.  

 

Transita por este universo sorteando dificultades y retos en la exploración de su 

mundo interior, convirtiendo así la búsqueda de su propia identidad en el largo camino 

que deberá recorrer para lograr finalmente su liberación a través de la palabra. 

Liberación que se plantea en una sociedad dividida entre dos culturas, dos universos: el 

de los indios y el de los “blancos”. Allí, no existe neutralidad posible, “hay,  por el 

contrario, choque y oposición permanentes, contradicciones agudas, insalvables” 

(Cornejo Polar 1971). También oscila entre las diferencias culturales de la sierra y la 

costa; entre el mundo infantil y el de los adultos; entre la injusticia de la explotación 

feudal y una modernidad que apenas se empezaba a perfilar. Vive la violencia expresada 

en los juegos, los sentimientos encontrados que le suscitan algunos hechos, y el silencio 

cómplice de las mujeres de su entorno que viven la angustia de una sexualidad 

reprimida.  

 

El descubrimiento del sexo comporta el machismo y la marginalidad que sufre la 

mujer desde muy corta edad. Ximena y Cintia juegan con Edmundo. El niño se imagina 
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alcalde, un hombre con poder y sus primas son sus mujeres, le pertenecen, y por 

consiguiente puede imponerles juegos por demás violentos y esperar que los acaten con 

la correspondiente sumisión. Tienen que desnudarse para que él observe desde su 

puesto de amo y señor el sexo y el doliente pudor de las niñas. Poco después las inicia 

en una ceremonia secreta donde es sacrificado un pequeño pato: 

 

“La punta del acero no está suficientemente afilada y penetra con dificultad. Un 

sonido leve, que es apenas un crujir, se oye en un silencio tan puro que ni las 

ramas de los eucaliptos lo suavizan para prohibir que se alcen en el aire. A 

Edmundo le tiemblan las manos del esfuerzo. Por unos segundos que se hacen 

larguísimos el animal se mueve aún, aletea rítmicamente y tiene la cabeza erguida. 

De un tirón su primo desprende el cuchillo manchado. Es sólo después de otros 

segundos igualmente penosos que la sangre empieza a correrle por la 

mano”(Riesco 1994:73).  

 

La exposición del sexo y el sacrificio del pequeño animal anticipan simbólicamente 

desde la infancia la sujeción que vivirán las mujeres durante toda su vida. Y, es en este 

mundo masculino, donde Ximena tiene sentimientos íntimos, “angustias e impulsos 

reprimidos que no siempre afloran a la superficie”. (Baquerizo 1997:1). Aquí escucha la 

voz de la abuela quien habla a través de un cuaderno que la madre lee en voz alta 

creyéndola dormida. Sin preámbulos ni disculpas, la abuela recuerda su vida, marido e 

hijas, pero sobre todo a sus amantes. Es el único personaje lúdico de la obra, la única 

mujer que logra imponerse al medio y a su época.  

 

Otro hecho que describe la opresión de las mujeres tiene lugar en el pequeño pueblo 

costeño donde la familia de Ximena pasa el verano en un hotel de provincia, modesto. 

Pronto ella descubre la presencia misteriosa de una niña casi de su misma edad que vive 

detrás del portón amarrada a un árbol, y que interminablemente repite el mismo 

movimiento. Dramática imagen que se une a otras expresiones de violencia. Don 

Serafino, dueño del hotel, engañado por su primera esposa se ha casado por segunda 

vez con una mujer fea para evitarse la posibilidad de una futura humillación. Sin 

embargo, la cela y la golpea constantemente por cualquier incidente hasta que una 

noche, al encontrarla conversando con un primo, la golpea tan ferozmente que la mata.  

 

Al final de la novela, en el texto La despedida, aparece otra clave del relato. Al intentar 

escribir su primera palabra aparece ante Ximena una mujer que escribe recuerdos 

imaginados y que requiere de ella para completarlos. La primera pregunta, ¿Qué pasó 

en el campamento de los obreros?, da curso al desarrollo de la narración. Son estas dos 

mujeres, Ximena niña y Ximena mujer las que muestran el drama de la explotación al 

indio, la usurpación de sus tierras comunales, el despojo.  

       

Al producirse un incendio en el campamento minero, Ximena no quiere recordar la 

casa donde se había escondido del fuego, pero obligada a hablar dice: “No había camas, 

ni muebles nada más que pellejos sobre el piso, unos atados, dos ollas y algunos tazones 

de metal. Recordó como en un sueño que su madre y el Ama Grande habían comentado 

lo mal que vivían los obreros de la fundición” (Riesco 1994:220) 
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En este cuarto pequeño y desvencijado Ximena encuentra a Pablo, un niño de su 

edad. Durante una entrecortada conversación y a modo de respuesta ante el conflicto 

que ha originado la huelga de los obreros, Pablo le explica con la naturalidad del lenguaje 

infantil como la transnacional los ha despojado de sus tierras con la anuencia de las 

autoridades locales. La presencia de varios estudiantes universitarios, ha permitido que 

los obreros comprendan que no tienen que soportar ningún abuso de la compañía porque 

ésta se ha apropiado de las tierras que siempre pertenecieron a las comunidades 

indígenas. Y así se inicia la huelga, que concluye con el incendio y el ingreso de patrullas 

de la policía.  

 

Sobre el silencio del campamento minero destruido solo queda la esperanza. Algún 

día, según el mito de Incarrí, el Inca, cuyo cuerpo ha sido descuartizado y enterrado en 

varias partes del país, resucitará para liberar a su pueblo, solo entonces será posible la 

justicia. El mito está incorporado en este texto como uno de los recuerdos que Ximena 

debe aceptar y reconstruir para la escritura. Así, inicia una intensa exploración interna 

donde el deseo de afirmación femenina se manifiesta de manera particular en la creación 

literaria. Ambas liberaciones, la de los oprimidos y la suya propia, a través de una 

escritura que se presenta como liberación. 

 

 “Escribir, - dice - es un recorrido incierto por las sendas tortuosas del temor y el 

auto-reconocimiento. Con suerte, este proceso puede resultar una terapia sin garantías 

duraderas, pero que en momentos privilegiados levanta un peso de nosotras, y en algo 

libera” (Riesco 1994). Y para ello la narradora se constituye en personaje y reta a Ximena 

que relate aquellos recuerdos que más le duelen, para así arrancarse definitivamente la 

infancia y sus dolores a través de la escritura.  

 

Solo entonces Ximena puede tomar el lápiz y contemplar el papel en blanco sabiendo 

que finalmente podrá escribir. Y, así como la escritora marroquí, Fátima Mernissi, al 

recordar su infancia en el Harén, también Ximena podrá exclamar: “Me bastaba con 

saber que mis posibilidades de ser feliz dependerían de mi habilidad con las palabras” 

(Mernissi 1995: 27) 
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