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Quinientos años después de la conquista, ante el lema que muchas naciones, 

dichas libres, enarbolan, el cual proclama que todos los hombres han sido creados 

iguales, aparece un renovado afán de concretizar la verdadera identidad de América. 

La búsqueda se declara, y el espíritu de liberación renace en las que una vez fueron 

colonias, convirtiendo este afán en una meta vital.  Sin embargo, si todo esto está 

muy bien para los hombres de América, no parece ser éste el caso para sus 

compañeras, las mujeres.  La cultura occidental nunca ha tomado a la mujer como 

parte activa de su proceso histórico, por eso el proyecto de la búsqueda de la 

identidad histórica se hace más doloroso cuando es el caso de la mujer americana.  

El cuento "Isolda en el espejo," de la puertorriqueña Rosario Ferré, nos habla de esta 

búsqueda de la identidad histórica americana desde una perspectiva femenina. 

Dentro de tal escenario, la protagonista de "Isolda en el espejo," decide tomar las 

riendas de su situación y obrar en consecuencia; el único problema es que ella, como 

héroe que va a deshacer los entuertos en este relato, es mujer, y si bien recordamos, 

la historia de América no le ha dado cabida a la mujer americana en su formación, ni 

la ha unido a la lucha por la emancipación, ni la ha hecho parte de la búsqueda de la 

identidad americana.  Las pocas que han participado son excepciones. 

En las siguientes páginas analizo, en el marco de "Isolda en el espejo," lo que 

sucede cuando la mujer americana opta por ser héroe,2 impulsada por la necesidad 

de encontrar su propia identidad americana.  Su búsqueda tiene un matiz lacano-

kantiano que la lleva a una toma de consciencia que unifica el deseo de ser ella 

misma con la ley del derecho de serlo, como bien veremos más adelante.  Su toma 

de consciencia y su rito final, la destruyen, como a un ave fénix, para que quizá 

pueda renacer algún día. 

Comienzo por decir que "Isolda en el espejo" posee varios niveles de lectura.  Por 

una parte es un ejemplo latente de como la crisis de la identidad nacional de Puerto 

Rico se refleja en el conflicto básico de cada individuo frente a la sociedad de la que 

forma parte,3 sociedad que se encuentra dividida por un lado por los que apoyan el 

convertirse en una estrella más de la bandera de los Estados Unidos, y por otro lado 

por los que quieren vivir en un país independiente y soberano de toda infiltración 

extranjera.  Además del anterior, el cuento presenta otro nivel de lectura que emana 

desde el ámbito de la experiencia femenina de la mujer puertorriqueña; este segundo 

                                                 
1 Este ensayo ha sido tomado tomado en parte, con variadas modificaciones, de las páginas 

finales del capítulo VI de mi reciente libro Rosario Ferré en su Edad de Oro: Heroínas subversivas 

de Papeles de Pandora y Maldito Amor (Madrid: Verbum 2004).  Cabe también decir que aunque 
bien sabemos que entre las obras de Rosario Ferré se incluyen cuentos, poemas, novelas, crítica 

literaria y crítica femenista, sin embargo, ella se considera ante todo cronista de la historia 

socio-política de su país.  El relato "Isolda en el espejo" es un ejemplo de esta vocación y forma 

parte de su libro Maldito Amor (México: Joaquín Mortiz, 1988). 
2 Es con toda intención que empleo el término "héroe" en lugar de "heroína." 
3 Véase mi artículo artículo "Ideology in Literature: Images of Social Relationships Within Puerto 

Rico's Historical Context in `Isolda's Mirror' by Rosario Ferré," The Social Studies, Vol. 83, No. 

1 (Jan.-Feb. 1992): 12-16. 



punto de vista contiene las voces de las mujeres de Puerto Rico y conlleva sus íntimas 

protestas, mientras que ofrece a las mismas una solución radical, quizá descabellada, 

para acabar con el sentimiento de discriminación, el cual comparten con la nación 

misma.  Mi trabajo se basa en la perspectiva que ofrece este segundo nivel. 

El relato nos habla del próximo matrimonio del rico industrial santacruzano4 Don 

Augusto Arzuaga, quien está en visperas de casarse con la pobre pero hermosa 

Adriana Mercier, estudiante de música que gana su vida cantando en los cabarets de 

San Juan.  Ella, al principio, tiene sus escrúpulos antes de acceder a un matrimonio 

con Don Augusto, pero finalmente acepta porque dentro de sí es más fuerte su deseo 

de convertirse en alguien y de poder terminar la carrera de música que cualquiera 

de sus dudas y cavilaciones. 

Sin embargo, cuando llega el día de la boda, sucede algo terrible; Adriana parece 

olvidarse de todo lo que tanto desea, y con su inesperada conducta destruye no sólo 

su matrimonio y la realización de sus sueños, sino también el imperio industrial de 

su marido. 

Todo comienza cuando Augusto y Adriana se conocen en el aeropuerto de San 

Juan el día en que Gabriel, el novio de Adriana, sale para Europa; Gabriel es también 

el hijo de Don Augusto.  Augusto invita a Adriana a tomar un café y, fascinado por 

su hermosura y el parecido que la joven tiene con su pintura favorita, la invita a 

visitar su propia galería de arte en la ciudad de Santa Cruz.  El es rico y viejo, ella es 

joven y hermosa, pero desesperadamente pobre; también ella sabe que Gabriel 

nunca más volverá con ella.  Después de haberlo pensado bien, Adriana acepta la 

invitación; ella ha planeado pedirle a Augusto que la ayude económicamente a 

terminar su carrera de música, y él, por su parte, ha decidido tirarle el anzuelo a ver 

si lo muerde: él le concederá todo lo que ella le pida bajo la condición de que se case 

con él. 

La carnada es el cuadro favorito de Don Augusto, una pintura llamada "La muerte 

de Isolda”; la joven Isolda del cuadro se parece extraordinariamente a Adriana, ¿o 

es Adriana quien se parece a Isolda?  Por su parte, Don Augusto parece estar 

fascinado con la idea de ver a su preciosa Isolda viva, de carne y hueso; sin embargo, 

enfrascado en su fantasía, el rico caballero olvida que Adriana no es Isolda, que ella 

es sólo una mujer normal, con sus virtudes y sus fallas.  Pero él sólo ve a su virtuosa 

Isolda, la del cuadro, y éste es su primer y más irremediable error. 

Durante la visita a la galería, Augusto le muestra con orgullo a Adriana su preciada 

pintura.  También aquí nos damos cuenta del efecto simbólico que ejerce la joven del 

cuadro sobre Augusto; pero Augusto, ante todo, se deleita en comprobar ahora, de 

tan cerca, el parecido milagroso que existe entre Adriana e Isolda. 

En una segunda visita a la galería, Augusto le propone matrimonio a Adriana, y le 

promete que si ella acepta le pagará sus estudios.  Ella, decidida a todo, acepta.  

Entretanto, Don Augusto ha hecho decorar sus jardines con un quiosco que alojará 

una escultura de mármol blanco de la Venus.  Insolentemente, la Venus tiene el 

cuerpo de Adriana, y Don Augusto la llama "la Venus de la fidelidad”; fidelidad es lo 

que hasta ahora la Isolda del cuadro le ha ofrecido al rico industrial, fidelidad es lo 

que él espera de Adriana también. 

Por fin llega el día de la boda, y Adriana se va al jardín.  En él ella verifica 

minuciosamente los puestos de los invitados asegurándose de que los socios 

norteamericanos hayan sido colocados junto a ella.  Luego, regresa a su cuarto, y 

                                                 
4 Santa Cruz es una ciudad industrial del sur de Puerto Rico, conocida como La Perla del Sur. 



sola, comienza a probarse el vestido de novia como en un ritual.  Su atuendo es una 

sorpresa para Augusto: 

"Se quitó los zapatos sin encender las luces y los seis espejos que forraban de 

techo a piso las paredes del cuarto reflejaron su cuerpo en las penumbras mientras 

se fue desvistiendo.  A pesar de que lo había planeado todo con amplia premeditación 

se le hacía difícil respirar. Tomó, de la consola del tocador, los polvos de Coty 

tonalidad "Alabastro" y comenzó a empolvarse.  Una vez terminó se ciñó a la cintura 

el armazón de crinolinas que se había mandado a hacer en secreto con la modista 

del pueblo, y movió con agilidad las piernas desnudas dentro de la enorme campana 

de aros de metal.  Vistió de inmediato el traje de raso azul agapanto (...) Cuando su 

toilette estuvo terminada, caminó hasta el centro de la alcoba y encendió las luces 

(...) Decidió entonces ensayar el vals de aquella noche, y apretó el botón del 

tocacintas" (160). 

 

Esta primera conexión entre Adriana y la música es de naturaleza profética.  Toda 

empolvada, luciendo tan blanca y desnuda como Venus, bajo una perfecta copia del 

vestido de Isolda, Adriana empieza a escuchar la música del vals de su fiesta de 

bodas; poco a poco se abandona al ritmo, ríe, y se pone a bailar sola.  Esta vez, se 

deja ir por un corto rato; más tarde, en la fiesta, la música va a apoderarse de ella 

y de sus sentidos y entonces perderá de nuevo el control, completamente, y por 

mucho tiempo. 

Después de la boda, todos se encuentran en los jardines de Don Augusto; los 

invitados más importantes también están, los socios norteamericanos, seguidos de 

los banqueros santacruzanos, y por último los ya pasados de moda barones 

azucareros. Durante la cena Adriana flirtea abiertamente con los norteamericanos, 

hasta que lo insólito ocurre, Mr. Campbell la invita a bailar el primer vals, en lugar 

de su marido, y ella acepta. 

Mr. Campbell y Adriana comienzan a bailar y "Adriana se abandona riendo a la 

marea de la música” (164), como antes en su cuarto.  Intoxicada por la música baila 

hasta el paroxismo, riéndose y cimbreándose convulsivamente sin poderse detener.  

Todos se unen a la histeria, los barones del azucar se desnudan, los banqueros 

santacruzanos forman un tiroteo y las balas llueven por doquier.  De pronto, ocurre 

lo inaudito: 

"Al sexto compás quedó por fin revelada la sorpresa, aquel espectáculo 

escandaloso, inconcebible que provocó aquella noche la ruina de Don Augusto 

Arzuaga, el desmoronamiento irremediable de su Imperio Industrial Universal: la 

visión del cuerpo empolvado de Adriana, desvergonzadamente desnudo dentro de su 

traje de Isolda, idéntico al de la Venus del Quiosco del Amor.  Al terminar la pieza, 

Adriana había dejado de reír.  Se dio cuenta de que estaba llorando, y no entendía 

por qué" (165). 

 

Después de lo sucedido, todo se viene abajo.  La inexplicable conducta de Adriana 

destruye el imperio de Don Augusto, porque con el escándalo los americanos retiran 

sus inversiones y los banqueros locales lo abandonan a su suerte; pero, también 

Adriana ha destruido sus posibilidades de ser rica y de terminar su carrera de música.  

¿Por qué, entonces, ha tomado ella este camino, por qué actuó tan castastrófica e 

impulsivamente? 

 

Si logramos tomar una perspectiva diferente a la visión tradicional la cual presenta 

a la mujer como "ídolo, diosa, madre, hechicera, o musa, según muestra Simone de 



Beauvoir, pero jamás ella misma" (O. Paz 177), y logramos aceptar a Adriana como 

ser humano antes que mujer, quizá así podamos ver más allá de la acción cometida 

por ella y sus nefastas consecuencias.  Octavio Paz nos dice que "la mujer vive presa 

en la imagen que la sociedad masculina le impone; por lo tanto sólo puede elegir 

rompiendo consigo misma" (Paz 178), ¿y qué ha hecho Adriana sino romper con lo 

que se le dice que sea, para quizá osar esperar recobrar su propia identidad?  Al 

hablar de "recobrar su propia identidad" entramos de lleno en terreno lacaniano; en 

el cuento lo que pudiera aparecer como un acto sado-masoquista a los ojos del lector, 

puede ser también interpretado desde la perspectiva lacaniana del deseo como 

instinto propulsor (Trieb) en este caso el de una necesidad moral básica, la de ser su 

propio yo, la cual, como un deber primal, debe ser cumplida, exhumada, para alivio 

del sujeto en cuestión (Lacan 803). 

Al exponer estas últimas líneas relacionadas con la perspectiva lacaniana, no 

podemos dejar de observar en ellas su espíritu kantiano, el cual nos induce a 

preguntarnos si es también el deseo primal lacaniano un deber moral (Kant), ya que 

cuando ese deseo primal se toma como ley, o sea, si el individuo hace ley el deseo 

primal que permanece interno, reprimido a causa de circunstancias fuera de sí, el 

resultado trae consigo la negación de la felicidad (Lacan 827; Reese 278).  El negar 

la felicidad al individuo es un acto que niega en sí la ley básica kantiana del logro de 

la felicidad a través del libre albedrío: "The will as autonomous reflects the noumenal 

(a blend of two realities) itself. (...)  Our sense of obligation derives from this source 

and indeed Kant constructs his ethics out of the related ideas of duty, respect, the 

idea of law" (Reese 278).5  

Sobre todo Kant afirma en su doctrina que todo acto natural, desprovisto de 

mentira, que emana del libre albedrío, es ante todo un acto de deber, hacia sí mismo, 

por parte del individuo; Kant infiere que el ser humano es capaz de presentir la 

autoridad incondicional de la ley ética, y la ley ética es la que hace al individuo ser 

virtuoso.  O sea, ser virtuoso es ser sincero consigo mismo, no mentirse, actuar como 

si nuestro acto mismo fuera, gracias al libre albedrío, una ley universal de la 

naturaleza.  Entonces, el hombre virtuoso -según Kant- merece ser feliz (Reese 

279).6  

Kant, de la misma manera que Lacan, muestra en su filosofía que no ser uno 

consigo mismo excluye al individuo de su verdad innata, o sea lo envilece (Lacan 93-

100).7  Lacan también enfatiza que el deseo es el revés de la ley (Lacan 767), y 

¿acaso el revés de una cosa no forma parte de la misma; es acaso el forro de un 

abrigo menos abrigo que su exterior?  Esta liaison aparentemente prohibida entre la 

ley y el deseo nos proporciona el carácter trágico del relato "Isolda en el espejo," y 

es lo que lo hace sublime.  Este es el caso de Adriana, la protagonista del cuento. 

                                                 
5 El original lee: "The will as autonomous reflects the noumenal (a blend of two realities) itself. 

(...)  Our sense of obligation derives from this source and indeed Kant constructs his ethics 

out of the related ideas of duty, respect, the idea of law".  Aún más, en su Theory of Ethics, 

Kant arguye: “We cannot possibly conceive a reason consciously receiving a bias from any 
other quarter with respect to its judgements (…)  It must regard itself as the author of its 

principles independent of foreign influences” (Meyer Greene 335-336) 
6 Kant establece una liaison entre la felicidad y la ley, la cual tiene mucho que ver con el 

desarrollo evolutivo del deseo primal lacaniano, ya que ambos aspiran a la realización del 
derecho de todo humano a ser él mismo, por lo tanto, a ser autónomo y feliz: “A will is good 

if it follows the principles of autonomy, that is, if it takes its law from itself alone (…) Such a 

will is autonomous (…) The virtuous man deserves to be happy” (Reese 279). 
7 “The lie is an instance of duplicity: it throws one into an essential inconsistency” (Reese 279). 



La ignominia sufrida por Adriana en el plan personal, unida a la opresión de su 

propia cultura y de su pueblo experimentada en carne propia, se aunan para que su 

deseo (deseo inmemorial de la nación misma) de no ser explotada -como ciudadana, 

como ser humano y como mujer- se convierta en ley, lo cual es reflejo mismo de la 

trayectoria del deseo lacaniano hacia su realización (Lacan 803-827). 

La reacción final en cadena es violenta, el orden creado explota, perdiéndose todo; 

aún se sacrifica a la protagonista misma, porque ha osado jugar de redentor.8  

Adriana es producto de lo que le ha pasado a su pueblo; ella se siente colonizada, 

aislada de lo que hubiera sido una sociedad mejor.  La soledad que esa ruptura con 

el pasado ha engendrado en ella —como ser humano, como puertorriqueña, como 

mujer— y el peso de la misma, la llevan al sacrificio, con el cual rompe "la cárcel del 

tiempo" (Paz 186) gracias al engendro del rendentor, que en este caso es ella misma.   

Adriana transciende su soledad al sacrificarlo todo en un acto descabellado.  Sin 

embargo, transcender nuestra soledad con instantes de vida plena es aunarse al 

universo.  Actos como el amar de veras, con todo lo que ello implica, como el 

sacrificarse por una causa, y morir por ella, son actos transcendentes, son momentos 

en los cuales experimentamos el pacto siempre eterno que existe entre la vida y la 

muerte, las dos únicas realidades a priori de nuestra existencia humana.  Octavio Paz 

sostiene que cuando transcendemos nuestra soledad "durante una fracción de 

segundo el hombre entrevé un estado más perfecto" (Paz 177).   

Adriana aún es joven, muy joven; ella aún se encuentra en ese "momento de 

pausa ante el universo de los adultos" (Paz 183).  La soledad se asevera en este 

período, porque la adolescencia es la edad de la soledad, la edad del narcisismo, pero 

también es "la época de los grandes amores, del heroísmo y del sacrificio" (Paz 183).   

Para Adriana, su último vals es un loco acto suicida (en este caso ocasiona la 

muerte de su futuro bienestar), pero en su transcendencia reivindica el horrible 

sentimiento de suciedad y servilismo que produce la opresión.  Este acto alivia el 

peso de la carga anímica; carga anímica porque ella no es santa, ella no es fiel, ella 

no le lame los pies a los poderosos, y sobre todo ella no es Isolda, la del cuadro, ella 

es su revés, no su doble; ella es lo que Isolda no es y viceversa.  Tampoco ella es 

rubia, ni de alcurnia, ni de nombre ni riqueza.  Ella es erótico amor (como la Venus 

del jardín) ella no es fidelidad y aceptación, como lo es Isolda.   

Para coronar todo lo anterior, hay también un último peldaño que franquear: el 

héroe del relato no es el héroe legendario, hombre, que lucha y vence al dragón que 

ha desvastado la comarca, sino que es una mujer, quien como mujer desde tiempos 

inmemoriales ha asumido una posición pasiva en la historia.  El desenlace del relato 

es en sí un desafío a las normas establecidas en la historia y en la leyenda.   

En este relato, la conducta de la protagonista, bajo la luz lacano-kantiana del 

deseo y de la ley aunados en la misma rúbrica del derecho a la felicidad, establece 

la existencia de un paso revolucionario, tanto en términos literarios como culturales; 

porque Adriana, y con ella la mujer héroe, rehusa aceptar el papel acordado a la 

mujer en una sociedad patriarcal, con normas sociales restrictivas en cuanto a la 

conducta femenina.  Finalmente, el último rito de Adriana —y la toma de consciencia 

que el mismo acto implica— hace que Adriana se defina a sí misma, haciendo ley sus 

metas y ambiciones, aunque esto le cueste sacrificarse en nombre de la rebelión.   

                                                 
8 “Soledad y pecado original se identifican.  Y salud y comunión vuelven a ser términos 

sinónimos, sólo que situados en un pasado remoto.  Constituyen la edad de oro, reino vivido 

antes de la historia y al que quizá se pueda acceder si rompemos la cárcel del tiempo.  Nace 

así, con la conciencia del pecado, la necesidad de la redención.  Y ésta engendra la del redentor” 
(Paz 186). 



Concluyo diciendo que "Isolda en el espejo" es parte de una creciente nueva 

literatura.  En los últimos cincuenta años ha surgido entre las escritoras de todas 

partes del mundo, el romance de gesta femenino, el cual se presenta, dentro de un 

patrón único femenino, como una de las formas fundamentales de expresión del 

despertar de la mujer contemporánea al reconocimiento de su propia individualidad, 

el cual va acompañado de un nuevo y flamante estado de mobilidad tanto en la esfera 

social como en la histórica. 
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