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Lo mas caracteristico de los relatos de Julio Ramodn Ribeyro (1929-1994), es la
vision escéptica del mundo, y la fragilidad de las ilusiones perdidas o inalcanzables
a pesar de su pequefiez. Se suefia con tener una aventura, con poner una
verduleria, cambiar de terno, en “acceder siquiera una vez a un orden superior”
(Pérez, 1999:49). Personajes que siempre desean escapar del lugar en el que
estan, dirigirse a otro desconocido y probablemente equivocado. Seres que miran
la vida a través de un prisma particular y que conviven con una suerte de soledad
en la que incertidumbre y ficcién se confunden, logrando un ambiente de difusos
cuadros semejantes a la ciudad gris, plena de gestos inutiles y de miedo a los dias
vacios. Aqui no hay personajes femeninos logrados, ni historia de amor posible.
Como dice Luder (1984), su alter ego: “El verdadero amor, en la medida en que
excluya toda reciprocidad y toda recompensa, solo se da en la via consanguinea.
Todo el resto es desvario, ilusion o accidente”.

Escritor de fragmentos, como él mismo se definia, su obra estd signada por
textos y secuencias breves, de estilo sobrio. No pretenden una critica social ni
tienen intencién politica; sélo desnudar la inflexibilidad del sistema social, los
desniveles econdmicos, el racismo, contar como veia y sentia Lima. Textos breves
en los que confluyen reflexiones filosoficas, prosa poétical, y relatos con un
marcado “interés por vidas resignadas a su falta de grandeza, cuya peripecia puede
ser contada en pocas palabras pero desde un angulo que connota su secreto horror,
su intima y desgarradora tristeza. Humildes personajes, pequenos actos, grandes
ilusiones: ese juego de elemento, tipico en Ribeyro, conduce casi invariablemente a
la derrota y a la conviccién de que no importa cual sea nuestra ambicién - el amor,
la aventura, el poder, el dinero, la figuraciéon social -, siempre estamos solos e
indefensos, asumiendo papeles cuya letra olvidamos en el momento preciso”
(Oviedo, 1996:82).

Es probable que la procedencia de una antigua familia limefia venida a menos, y
la muerte de su padre cuando tenia 15 afios, tuvieran una importante significacion
en su formacién y visién del mundo. Semejante al nifio del cuento "Por las
azoteas", Ribeyro suefia con un mundo hecho de retazos, de objetos que no sirven,
de trastos olvidados. Y desde el sentimiento de orfandad que le produjo la pérdida

! prosas apatridas y Dichos de Luder.



de su padre, exclama: “Yo he tenido muchos profesores de literatura. Pero he
tenido solamente un maestro. Y este maestro fue mi padre” (Luchting, 1988:352).

En 1948, cuando ya habia abandonado los estudios de leyes por la literatura, el
general Odria dio un golpe de estado que depuso al presidente Bustamante. El
ochenio odriista se caracterizé por una total ausencia de libertades politicas y una
sistematica represién a sus opositores. Inmovilizacién social y ausencia de
produccién cultural. En estas circunstancias, en 1952, Ribeyro viajo becado a
Espafia para seguir cursos de periodismo. Ocho meses después continud su travesia
por distintas ciudades: Paris, Amberes, Amsterdam, Londres, Munich. Al margen de
un breve regreso al Perld, y mas concretamente a la Universidad de Ayacucho,
Ribeyro permanecié en Paris mas de treinta afios hasta su retorno a Lima en 1992,
dos afios antes de su muerte.

Desde el inicio de su produccidn literaria con Los gallinazos sin plumas publicado
en Lima en 1955, sus protagonistas de cuentos y novelas son los marginados, los
excluidos y abandonados. Personajes sin brillo, postergados por la vida,
desalentados y apaticos, condenados al fracaso sin que nadie ni nada pueda
impedirlo. Toda la obra de Ribeyro estd impregnada de este pesimismo y del
escepticismo neorrealista urbano de la Generacion del 50. Década que representd
profundos cambios signados por una liberacion econdmica que produjo una
migracion masiva del campo a la ciudad y el incremento de zonas marginales,
llamadas Pueblos Jévenes, que se multiplicaron en los arenales que circundan Lima.
Para Washington Delgado, la Generacién del 50, “trataba de reflejar la nueva
realidad peruana mediante agudas incisiones psicolégicas o por el uso de
novedosisimas técnicas literarias como el mondlogo interior, los didlogos
superpuestos, los avances y retrocesos en el tiempo y la variedad de puntos de
vista en la narracion (Delgado, 1996:115).

Su extensa obra cuentistica estd recopilada en cuatro voliumenes titulada La
palabra del mudo (1973-1977), la mas importante, “sobre todo sus tres primeros
tomos teniendo como cima creadora el tercero, con cuentos que brillan entre los
mejores de Hispanoamérica: “Silvio en El Rosedal”, “La juventud en la otra ribera”,
“Tristes querellas en la vieja quinta”, etc.” (Gonzalez Vigil, 1992); Prosas apatridas
(1975); La caza sutil (1976), coleccion de veintiin articulos publicados en El
Comercio; Dichos de Luder (1989); un diario titulado La tentacién del fracaso
(1992).Dos piezas de teatro: Santiago el pajarero (1958) y Atusparia (1981).
Completan su obra tres novelas que funcionan como un macrocosmos de la realidad
peruana de entonces: Crdnica de San Gabriel (1960), Los geniecillos dominicales
(1965) y Cambio de guardia (1976).

Los personajes de La palabra del mudo conforman un mundo complejo cuya
realidad en rapida transformacién no puede ser comprendida y solo queda la
desesperanza, la marginalidad y el fracaso. Es entonces que el escritor le restituye
la voz al mudo para asi contar lo que la gente calla o no quiere decir. Gente comun
y corriente que tiene nombres comunes y corrientes que Ribeyro utiliza para aludir
a sus rasgos esenciales. Placido Huaman, nos sugiere un pacifico profesor limefio
en “La juventud en la otra ribera”; “Silvio en El Rosedal” indica las iniciales SER que
el personaje encuentra en el rosedal de la hacienda. "Nombres no tan evidentes
pero con bastante poder de sugerencia en cuanto a la idiosincrasia de sus duefios



son también, “Memo Garcia” para el mediocre solterén y “Dofia Francisca viuda de
Morales” para la solitaria y obesa anciana. “"Diego Santos de Molina” para el
aristocratico hispanista” (Cabrejos, 1981: 79).

Como la mayoria de los escritores de su generacién describe Lima, la otrora
ciudad de los Reyes convertida en una ciudad desordenada y caodtica. “Limefios a
los que se les ha desmoronado la ciudad, algunos de ellos habitantes de ‘barrios sin
historia’. Individuos solitarios que no se identifican con su oficio, observadores mas
que minuciosos, que no aceptan y disfrazan sus propios sentimientos. Hombres -
pocas veces construye personajes femeninos- que se ven a si mismos como
individuos victimas del mundo exterior. Generalmente antihéroes” (Carrillo, 1999).

“Entre mis personajes no hay triunfadores”, dice en una entrevista Ribeyro.
Frase que podria sintetizar su pesimismo y desaliento. Sin embargo, a propdsito de
la novela de Flaubert: La Educacion Sentimental (1868), calificada por Georg
Lukacs como la “novela psicoldgica de la desilusidon”, Ribeyro dice de Flaubert lo
gue también podria servir para él mismo: “este descreido que invocaba a Dios en
su correspondencia, fue, en realidad, un cumulo de contradicciones. La ultima de
todas es que en su obra que podria definirse como una teoria del desengafno, pueda
deducirse una filosofia de la ilusiéon” (Ribeyro, 1976: 31). Igualmente, Ribeyro,
como él mismo lo sefiala, no era pesimista: “Yo no me considero realmente un
pesimista, - dice - sino como un escéptico optimista. Lo que puede parecer
contradictorio. Esta especie, mas numerosa de lo que se cree, conserva cierta
esperanza secreta de que las cosas tal vez se arreglen” (Ribeyro, 1976: 1449).

Mujeres y desamor

Aunque Ribeyro le otorga al amor la posibilidad de constituirse en fuente de
conocimiento, y compara la relacion amorosa con un libro donde se aprende sobre
uno si mismo y el mundo, “una puerta que abre perspectivas que jamas habia visto
uno” (Coaguila, 1996:72), no hay en su narrativa “una sola historia de amor
logrado, quiza porque donde empieza la felicidad termina el cuento. En el mejor de
los casos, la relacion amorosa adopta la consistencia de un sueifio (Pérez, 1999:
69).

Tampoco encontramos personajes femeninos completos, generosos, amables,
ladicos. Son mujeres crueles con quienes se comparte el infierno. Cuando le
reprochan a Luder que no se separe de una amiga que lo atormenta, responde: “No
puedo. A fuerza de padecerlo nuestro infierno personal se nos vuelve
imprescindible”. Y cuando espera pacientemente que su amiga termine los
reproches violentos que le hace por un asunto nimio, sefala: “Las mujeres serian
mas bellas si se dieran cuenta hasta que punto la maldad las afea”.

En su obra las mujeres tienen un lado negativo, un poco perverso - le dice Jorge
Coaguila a Ribeyro en una entrevista, y para reafirmar sus palabras cita: “Por
ejemplo, en Crénica de San Gabriel, el tio Felipe le dice al protagonista Lucho: “No
creas en la honestidad de las mujeres. ¢Sabes que no hay mujer honrada sino mal
seducida? Todas, oOyelo bien, todas son en el fondo igualmente corrompidas”
(Capitulo I). Otro caso: en el cuento “Al pie del acantilado”, el personaje Samuel le
dice al narrador: “Las mujeres, épara qué sirven las mujeres? Ellas nos hacen



maldecir y nos meten el odio en los o0jos” (Coaguila, 1996: 60). Un esquivo Ribeyro
responde: “Bueno, no lo sé”.

El entrevistador vuelve a la carga: “En la citada novela Cronica de San Gabriel,
Leticia juega con los sentimientos de Lucho. En otra novela, en Los geniecillos
dominicales, la prostituta Estrella se aprovecha y traiciona al personaje principal:
Lugo Tétem. En el drama Santiago el pajarero, Rosaluz deja a su novio, por
razones econémicas, para comprometerse con el Duque de San Carlos. En el cuento
“Alienacion”, Queca rechaza por racismo al zambo Roberto Lopez; en el cuento “La
solucién”, la esposa es infiel o en el cuento “La juventud en la otra ribera”, Solange
se burla del doctor Placido Huaman, el protagonista. Es decir, la mujer en su obra
cumple un rol negativo”, concluye. Con los ejemplos sobre la mesa, Ribeyro
termina por admitir: “Negativo, pero ambiguo”, y agrega que no ha sido su
intencién mostrar una imagen negativa de la mujer ni exaltar sus virtudes, aunque
es cierto: “las mujeres han sido un poco como las malas de la pelicula” (Coaguila,
1996: 61).

En primer lugar habria que decir que Ribeyro no les otorga voz a las mujeres
como lo hace con los hombres privados de las palabras, marginados y condenados
a una existencia gris. A ellos les ha restituido la voz, la posibilidad de expresar sus
anhelos y angustias, incluso “se ha ocupado frecuentemente de auscultar el mundo
intimo de los locos, los necios, los timidos, los ninos desvalidos, los enfermos o los
viejos al borde de la muerte” (Reisz, 1996:90). En cambio las mujeres no tienen
voz propia y la que tienen esta sofocada, apagada; son mujeres que no se rebelan
contra la sociedad ni sus imposiciones, que no dejan entrever sus pensamientos
mas intimos, que no manifiestan sus sentimientos, que no nos hablan de su actitud
hacia otras mujeres. Son el reflejo mas fiel de la vision patriarcal y machista, y de
estereotipos femeninos que con pocas variantes existen en el discurso hegemadnico
masculino que organiza los roles publicos y privados, donde las relaciones de
género operan con un lenguaje particular que enmascara y esconde pensamientos,
sentimientos y deseos.

Estas mujeres siempre ocupan un lugar secundario al lado del hombre. Hombres
por demas solitarios “ante el fracaso de sus proyectos, la pérdida de sus ilusiones,
la falta de amor, el deterioro corporal o moral, la vejez y la muerte. Solos con sus
debilidades, sus cobardias, su miedo de morir y su miedo de vivir en la inalterable
grisura de las existencias comunes. Aliviadas una que otra vez por los raros
momentos de comunidn afectiva con otros solitarios” (Reisz, 1996:91.)

Al describir el inicio del dia en Gallinazos sin plumas”?, Ribeyro nos situa en una
barriada limefia donde confundidos en la niebla caminan los marginales, muertos en
vida, perfiles casi fantasmales. Aqui no existen mujeres, solo algunas “beatas (que)
se arrastran penosamente hasta desaparecer en los porticos de las iglesias” (91) 3.
Mundo solitario y violento. Cuando, “En la comisaria” (1955), Ricardo le reprocha a
Martin que le haya pegado a su esposa, éste le responde que estaba borracho.
Ademas, agrega, solo le he dado “una patadita en el estbmago”:

2 Publicado con otros siete cuentos en 1955.

3 Todas las citas de los cuentos de Ribeyro que pertenecen a la antologia editada por Maria
Teresa Pérez, publicada en Madrid por Editorial Catedra en 1999, apareceran en adelante
s6lo con el nimero de pagina.



“Habia insistido mucho sobre el término “patadita”, como si el hecho de
emplear el diminutivo convirtiera su golpe en una caricia” (112).

Aunque él sabe como duelen esas “pataditas”, el hecho no merece su atencién,
los golpes a su mujer no tienen ninguna importancia. Lo que si importa es saber si
podra acudir a la cita que tiene con Luisa, su amante. No quiere perderse la playa,
el sol, y menos “sus muslos de carne dorada”. El otro problema es si ella podra
creerle que estuvo en la comisaria sélo por no pagar una cerveza.

Pero a un macho también le estd permitido pegarle a otro preso como él solo
porque lo mira. Mirada que interpreta de reto y afrenta, y para probar que no le
tiene miedo entabla una pelea que gana. Ya en libertad, corre en su afan por llegar
a tiempo a la cita con Luisa, pero el entusiasmo disminuye al mirar sus manos
heridas:

“Lo primero que le exigia Luisa cuando se encontraba con él, era que le
mostrara sus pufios, porque sabia que ellos no mentian” (116).

Y ese recuerdo lo obliga a esconder rapidamente las manos en los bolsillos,
“como un colegial que quiere ocultar ante su maestro las manchas de tinta”. Notese
el comportamiento abusivo de Martin con la esposa y la sumisién ante la amante,
dominante y exigente. Luisa, no tiene sin embargo la imagen de mujer fatal tan
popular en los afios cincuenta cuando las fatales dominaban el arte de seduccién en
el cine francés y norteamericano. Mujeres que siempre tenian al frente a un hombre
bastante ingenuo e inexperto que actuaba segun sus fines egoistas y crueles.

En “El primer paso” (1955), Danilo entabla relaciones con Estrella, la prostituta,
no por deseo y menos por amor. Estrella, “*no era una mujer como las otras. Para
empezar, era fea, lo cual equivalia casi a una garantia de fidelidad” (124). Pero ¢a
qué mas podia aspirar él?

“La falta de ropa le habia causado siempre sinsabores. Fiestas a las que no
pudo ir, muchachas a las que jamas volvié a ver, porque mientras él les
hablaba, ellas no desprendian la mirada del cuello mugriento de su camisa”
(123).

Es igualmente peyorativa la efimera mencién femenina en “Explicaciones a un
cabo de servicio”, publicado en 1958 en Cuentos de circunstancias. Pablo Saldafia
suefia con convertirse en un préspero empresario en un modesto bar limefio, donde
se encuentra con un ex compafiero de colegio desempleado como él. Juntos se
enfrascan en una larga conversacion, pero lo “que para Simén es la verbalizacion
de suefios imposibles, para Saldafia es la enunciacién de un proyecto definido”
(Tisnado, 1996:168). Asi, Saldafia llega a creer que son socios y para poner la
empresa en funcionamiento gasta el dinero que le ha quitado a su esposa:

“Le diré la verdad: tenia en el bolsillo cincuenta soles... Mi mujer no me los
quiso dar, pero usted sabe, al fin los aflojo, la muy tonta..Yo le dije:
Virginia, esta noche no vuelvo sin haber encontrado trabajo...(129).



Cuando llega la cuenta Simoén desaparece, y como el dinero que le ha quitado a
“la tonta de su esposa” no alcanza, Pablo Saldafia es conducido a la comisaria
donde aun insiste en imponer como realidad el referente ficticio, y utilizar sus
tarjetas como garantia.

Mientras que en “Las botellas y los hombres” (1964), el encuentro entre padre e
hijo muestra nuevamente la presencia femenina subalterna, y en este caso
mancillada. Luciano, recibe la visita de su padre que lo ha abandonado en la
infancia. Soporta el dolor de la orfandad recordada, la verglienza de ese padre mal
vestido en el club de gente de dinero al que pertenece. También que ese encuentro
tenga como Unico motivo la necesidad econdmica del padre. No hay sentimientos,
ni nostalgia, ni amor. Incluso puede oirlo contar mentiras respecto de un cuidado
que dice haberle proporcionado cuando:

“..nadie sabia mejor que Luciano qué cantidad de humillaciones habia
sufrido su madre para permitirle terminar el colegio” (139).

Lo que no puede soportar es que le hable de su madre:

“La pregunta llegd desde el otro extremo de la mesa, a través de todas las
botellas. Se habia hecho un silencio. Luciano miré a su padre y traté de
sonreir” (144).

Haciendo gala de su pobreza moral y mezquindad el padre le espeta ante todos:
“...iella se acostaba con todo el mundo!”. Luciano reacciona violentamente. Le pega,
y lo deja tirado en la calle. Antes de retirarse, pone un costoso anillo en sus manos.
Ultimo gesto de conmiseracidon ante el miserable hombre tendido en la calle que es
su padre.

Con “Fénix”, 1964, asistimos a la representacién de un circo con sus personajes:
Fénix, hombre muy fuerte que de tantos golpes ha ido perdiendo su fuerza, el
enano Marx, el cruel patrén Marcial Chacdén, e Irma, la contorsionista, uno de los
pocos personajes de Ribeyro con voz propia, la voz de la violacién y la vergienza:

“Caminar sobre la soga no es nada, torcerme hasta meter mi cabeza entre
mis muslos tampoco, pero lo horrible son esas noches calientes, cuando el
patréon viene a mi tienda o me lleva a la suya. A veces, fuete en mano, yo
sobre el colchdn, con suefio, con ganas de vomitar. Luego su peso, su baba,
su boca que apesta a cebolla. Antes de encender su cigarro ya me esta
echando porque después de usarme ya no soy nada para él, soy una cosa
que odia. Y asi, de la cama al ruedo, del ruedo a la cama. Fénix que no
hace nada, que mira solo, que queja del sol, que cobra, que se calla, como
todos. {Qué se puede hacer? Y esta noche otra vez” (173).

Para ella no hay redencion. En cambio, durante la lucha de Fénix disfrazado de
0so contra Chacon se produce la liberacidén, “no por el fuego, sino por el agua. No
es casual que justo en el momento de iniciarse la pelea simulada empiece a llover”
(Rodero, 1996:151). Después de la muerte de Chacdén, Fénix emprende la huida
hacia su nueva vida:



“Avanzo hacia el agua, sereno al fin, a hundirme en ella, a cruzar la selva,
tal vez a construir una ciudad” (188).

En "“Silvio en El Rosedal” (1977), uno de los mejores cuentos escritos por
Ribeyro, la madre, a pesar de la importancia que le otorga Silvio porque a su lado
conocid los Unicos momentos de felicidad, solo constituye un recuerdo. Lo tangible
de su vida se resume en

“algunas escapadas juveniles y nocturnas por la ciudad, buscando algo que
no sabia lo que era y que por ello mismo nunca encontré y que despertaron
en él cierto gusto por la soledad, la indagacion y el suefio. Pero luego vino la
rutina de la tienda, toda su juventud enterrada traficando con objetos
opacos Y la abolicidn progresiva de sus esperanzas mas intimas, hasta hacer
de él un hombre sin iniciativa ni pasion” (247).

Pero en la hacienda El Rosedal, rodeado de las hijas casaderas de los
hacendados todas feas, la pasién vuelve a brillar en su vida en el afan por descubrir
el secreto que guarda la figura que conforman las rosas. Quietud que rompe una
prima que llega de Italia con su hija Roxana, bellisima y de quince afios, destinada
a despertar un amor platénico en Silvio y la admiracion de los hombres de ese
pueblo andino. Pero nada podra hacer contra su destino, y Silvio termina
apartandose de la fiesta. “Levantando su violin lo encajo contra su mandibula y
empezo a tocar para nadie, en medio del estruendo. Para nadie. Y tuvo la certeza
de que nunca lo habia hecho mejor” (270). El mundo que aqui retrata Ribeyro, es
el “de los que abdicaron del suefio que iba a dar sentido a su existencia, y sin
embargo siguen viviendo en una penumbra de justificaciones y vanos recuerdos”
(Oviedo, 1996:83).

Personajes que se protegen entre muros con la intencién de recluirse fisica y
mentalmente como Memo Garcia en “Tristes querellas en la vieja quinta” (1977),
(Schwalb, 1996:162). Encerrado en una quinta de Miraflores, solteréon, sin
parientes y sin amigos, ocupa

“sus largos dias en menudas tareas como coleccionar estampillas, escuchar
operas en una vieja vitrola, leer libros de viajes, dormir la siesta y hacer
largos paseos, no por la parte nueva de la ciudad, que lo aterraba, sino por
calles como Alcanfores, La Paz, que aun conservaban si no la vieja
prestancia sefiorial algo de placidez provinciana” (224).

Pero esta aparente paz es quebrantada por la presencia de dofia Francisca
Morales, una viuda que vive sola en el departamento vecino. Ambos se enfrascan
en un combate indtil, se vigilan, se acechan, se amenazan, y cada dia se lanzan con
mayor intensidad agravios, insultos, demandas y querellas. Recurren a todas las
ofensas donde las alusiones racistas abundan: “negro”, “zamba sin educacion”,
“zamba grosera”. “Si de lo que se trata es de no quedarse solos, del amor como
forma justificada de acercarse al otro, a los personajes de Ribeyro esta
comunicacion les esta negada vy, asi, ratifican su desamparo. Alguna vez tentados a
salir del aislamiento, no hallan sino la disputa y el insulto como forma de expresién”
(Pérez, 1999: 69).



Porque cuando dofia Pancha se enferma, le exige a su odiado vecino que le
compre aspirinas, y después que le prepare un caldo, lo que Memo Garcia a
regafiadientes y protestando hace; y cuando se produce un silencio estremecedor
pasa el dia con el oido pegado a la puerta solo para constatar que ha muerto su
vecina y enemiga. Y desde entonces se le vio mas solitario que nunca:

“Pasaba largas horas en la galeria fumando sus cigarrillos ordinarios,
mirando la fachada esa casa vacia, en cuya puerta los propietarios habian
clavado dos maderos cruzados. Heredd el loro en su jaula colorada vy
termind, como era de esperar, regando las macetas de dona Pancha, cada
mafiana, religiosamente, mientras entre dientes la seguia insultando, no
porque lo habia fastidiado durante tantos afios, sino porque lo habia dejado,
en la vida, es decir, puesto que ahora formaba parte de sus suefios” (244)

En sus tres novelas también aparecen los mismos estereotipos femeninos. En
Crénica de San Gabriel, que transcurre en la sierra aunque se trata mas bien de
una vision de la sierra desde la perspectiva de un limefio, Lucho, huérfano de 15
afios y nacido en Lima, narra los acontecimientos ocurridos durante su estadia en la
hacienda. Alli, Leticia, su egoista y caprichosa prima se burla de sus sentimientos.
Mientras que para Felipe, tio de Lucho, todas las mujeres pueden ser seducidas
incluidas su cufiada y su sobrina. Encarna las practicas machistas de explotacion
sexual, frente a lo cual, estas mujeres “a pesar de tolerar los desmanes del macho,
logran alcanzar un nivel de dignidad que se consideraria trastocado en un medio
ambiente sano, pero que en este universo es una marca de prestigio que se le
niega al varon” (Alfaro, 1996:180).

Los geniecillos dominicales (1965), es una novela que profundiza el cambio
social urbano y lo que esto significa para sus antiguos habitantes. Aqui también se
observa un fuerte componente machista en el plano sexual. Estrella, la prostituta se
aprovecha y traiciona al personaje principal: Ludo Tétem, que a su vez persigue a
Eva, una muchachita pobre, con la intencién de violarla. Otra chica también pobre,
Amelia, se defiende llorando después de haber aceptado sus caricias. En Cambio de
guardia, publicada en 1976, el tema es la dictadura, y “todos los personajes,
independientemente de su situacion econdmica, sufren de una marcada
degradacion” (Alfaro, 1996:190). Por ejemplo, el cura abusa sexualmente de nifias
huérfanas, y la obsesion de un hombre influyente y “respetable” son las
adolescentes. Dorita, la muchacha pobre que es enviada a un albergue para
huérfanas, sufre vejaciones sexuales de parte del banquero e industrial Jesus
Barreola, dueno de la fabrica, y del cura Narro que regenta el albergue (Marquez,
1996:237).

Frente a estas mujeres casi andnimas se levantan los dos personajes femeninos
mas complejos y mejor logrados de la narrativa de Ribeyro. Nos referimos a
Mercedes, en “Mientras arde la vela”, quien a través de un intenso proceso cuyo
tiempo esta marcado por la luz de una vela encuentra aliciente para el homicidio, y
a Solange en “La juventud en la otra ribera”, que engana a un peruano recién
llegado a Paris y lo ofrece como victima a sus secuaces. Dos mujeres distintas, una
pertenece a un barrio pobre del Peru, la otra es joven, hermosa y vive en Paris.
Ambas victimas y victimarias.



Desde el inicio, la figura de Mercedes tiene un movimiento pausado, intenso:
“Mercedes tendid en el cordel la Ultima sabana y con los brazos aun en alto
quedd pensativa, mirando la luna. Luego fue caminando, muy despacito,
hasta su habitacion. En el candelero ardia la vela. Moisés con el pecho
descubierto roncaba mirando el techo” (103).

Mientras mira sus manos agrietadas por la lejia, y piensa que seria bueno poner
una verduleria para no tener que lavar mas, Moisés, su abusivo marido, despierta.
Se pasea por la habitacidén gritando, y de pronto prende un periddico y portando
esa tea brinca de un lado a otro, con la intencion de incendiar la casa. De un
empelldn, Mercedes le quita el peridédico y lo lanza al piso. En vano trata de
reanimarlo con Panchito, su hijo pequeno. Lejos de desesperarse, Mercedes vuelve
a mirarse las manos, y sabe que cuando tenga la verduleria no seran tan asperas,
tan hoscas.

Las manos de esta mujer que transcurre su vida trabajando como lavandera y en
ajetreos domésticos simbolizan el silencio y la sumisién ante el despdtico marido
gue yace a pocos metros. No hay dolor ante la presunta muerte solo consternacion
al acudir en busca de ayuda a los vecinos, y de la Asistencia Publica. Mientras
espera al médico, mira la vela que todavia arde, cuando se apague me acuesto, se
dice. Los vecinos se agolpan en la pequefia casa y casi no advierten que Panchito
repite una y otra vez que su papa no ha muerto, y efectivamente, Moisés la llama
desde la cama pidiéndole un vaso de agua. Después de la sorpresa hay una cierta
decepcion de los vecinos que se van retirando en silencio, mientras los enfermeros
advierten: “Ni un solo trago (...) Tiene el corazén dilatado. A la proxima bomba
revienta” (108).

Ya se estd por apagar la vela, falta apenas unos segundos. Entonces, con
cuidado, Mercedes coloca la botella de aguardiente junto al marido. Ya puede
descansar, los malos espiritus se han ido, y solo ha quedado ella, “despierta,
frotandose silenciosamente las manos, como si de pronto hubieran dejado ya de
estar agrietadas” (109).

“La juventud en la otra ribera”, fue publicado en 1973 precedida de un epigrafe
de Proudhon: “La mujer es la desolacion del justo”, que fue eliminado en ediciones
posteriores. Aqui parece confirmarse que las relaciones con las mujeres, “esa
potencia extranjera, ingobernable y maléfica” (Ribeyro dixit), son a menudo
problematicas” (Pérez: 69) cuando Placido Huaman llega a Paris e inicia una
aventura amorosa que lo conducird a la muerte en su afan por llegar a la orilla de la
juventud y resarcirse asi de una existencia gris y trivial. Como en otros cuentos de
Ribeyro, se trata de un suefio inalcanzable en ese otofo parisino que parece
acentuar su desgracia.

El relato se inicia con un parrafo que se repite en el juego intertextual
propuesto:

“No eran ruisefores ni alondras, sino una pobre paloma otonal que se
espulgaba en el alféizar de la ventana” (271).



“No era pues ninguna ave romantica, sino un pajaro avido, glotén, soso v,
mirandolo bien, hasta antipatico, el que continuaba espulgandose al sol, en
el alféizar de la ventana” (273).

“No era pues ave canora ni pajaro agorero lo que el doctor Huaman veia en
la ventana, sino un pichdn pulguiento que levantaba vuelo hacia el tejado
vecino donde se soleaba el resto de la tribu” (280).

El azar, tema recurrente en la narrativa de Ribeyro, convierte el encuentro
casual entre el doctor Placido Huaman y la joven y rubia Solange en una sucesidn
de hechos que le van evidenciando el caracter interesado de la joven. No obstante,
continua a su lado conciente del peligro de su decisién, no ya como victima sino
como ejecutor de su propia desgracia.

Incluso Solange parece por momentos arrepentida durante en el paseo a
Fontainebleau cuando en frases cortas, imprecisas, le pide regresar. Aunque
tampoco hace nada por salvarlo de sus siniestros compinches que acechan y que
terminaran por asesinar a Placido Huaman. “Solange, en su ambigledad resulta
uno de los personajes femeninos mas memorables de Ribeyro, quien acierta a
dibujar el caracter, entre interesado y sincero, de su afecto por Placido” (Pérez,
1999: 70). El encuentro imposible termina tragicamente. Placido Huaman es
alcanzado por los disparos del compinche de Solange y cae mortalmente herido:

“Aln se agito tratando de ver algo mas en la tarde que se iba y vio las hojas
de los arboles que caian y esta vez si ruisenores y alondras que volaban”
(305).

Con estas mujeres, aparentemente invisibles y a la sombra de personajes
masculinos solitarios y marginales, no es posible establecer relaciones de amor.
Potencias extranjeras, las llamd Ribeyro. Extrafas, amenazantes, demasiado
sumisas o demasiado dominantes, siempre lejanas.
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