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En busca de un hogar sólido 

In Memoriam de Elena Garro 

 

 

Guillermo Schmidhuber De La Mora 

 

Luchaba entre varias memorias y la memoria 

de lo sucedido era la única irreal para él. 

Elena Garro, Recuerdos del porvenir 

 

La muerte es aprender a hacer todas las cosas. 

Elena Garro, La señora en su balcón 

 

Dramatis Personae 

 

    Elena Garro, escritora, al final de su vida 

    El Pasajero silente                        

    Espacio: Una estación de tren 

                                          Tiempo: Unos minutos del 31 de marzo de 1998 

 

 

Oscuro inicial. Se escuchan unos compases de Lacrymosa, de la solemne Grande 

Messe des Morts Requiem Opus 5, de Héctor Berlioz. El sonido se entrecruza con los 

ruidos de un tren que cruza transversalmente el escenario, de la derecha del público 

a la izquierda. La estridencia del ruido opaca la armonía concertante. Al final sólo se 

escucha el tren que se pierde. La luz del escenario nace e ilumina una banca en una 

antigua estación de tren. Una mujer —Elena— está sentada en un extremo. Viste una 

bata vieja y unas pantuflas muy pisadas. Sus rasgos finos apuntan a una juventud 

bella. A sus pies hay un gran baúl y en el extremo derecho de la banca, un carrito de 

bebé antiguo. La luz destaca otra banca colocada al respaldo de la primera, recostado 

en ella descansa un hombre de mediana edad. Viste con elegancia y lleva sombrero. 

La anciana se dirige al hombre desde su lugar de asiento. 

 

 Elena 

 

¡Oiga, señor! ¡Señor! Perdone que lo despierte de su ensoñación pero han pasado cuatro 

trenes y en ninguno ha abordado. ¡Claro, usted dirá que yo tampoco! 

 

El Pasajero despierta y, con gran somnolencia, estira sus brazos. La anciana habla 

con las vocales cerradas como queriendo contener cualquier emoción. 

 

¿No le molesta que le hable? (No hay respuesta.) Le confesaré que yo no espero ningún 

tren o mejor dicho, no hay ningún tren que me lleve a mi destino. La verdad es que 

me gusta ver partir trenes, ¿a usted no? (El Pasajero niega.) ¡Perdón si lo incómodo! 

Hemos compartido un par de horas este espacio, yo mirando los trenes que parten y 

usted mirando los trenes que llegan. Hasta que usted se durmió. Le voy a dar una 

prueba de mi amor a los andenes. Soy escritora, sabe, y en una de mis obras de teatro 



situé el segundo acto en una estación de trenes como esta. Parada Empresa.1 (El 

hombre la mira con curiosidad.) Así se titula, Parada Empresa. Allí el protagonista ve a 

varios personajes que están como usted y yo, sin subirse a ningún tren, y descubre que 

son fantasmas de los suicidas que quedan eternamente vagando en el lugar de su 

muerte. (Se oye el silbato triste de un tren lejano.) No quiero decir que usted y yo, no. 

Usted recibirá a quien espera y yo me iré a algún lado. Mucha suerte. 

 

El Pasajero la saluda con el ala del sombrero. Ella pretende guardar silencio por lo que 

se acomoda en la parte más lejana de su banca y enciende un cigarrillo. Da dos 

bocanadas de humo y luego repara que no ofreció un cigarrillo a su silente compañero 

de espera. 

 

¡Perdón, no le ofrecí un cigarrillo! ¿Gusta uno? (La anciana se incorpora y le ofrece la 

cajetilla. El Pasajero niega con la cabeza.) Si desea que me calle, dígamelo, porque si 

no, hablaré y hablaré. (No hay respuesta.) ¿Seguro que no lo incómodo? (El Pasajero 

niega.) ¿Le gusta leer? (El Pasajero asiente.) ¿Mucho? (El gesto del Pasajero expresa 

“medianamente.” Ella continúa enfática.) ¿Ha leído a “El Poeta”?2 (El hombre la mira 

sin expresión.) Al poeta Octavio Paz. (Silencio.) Octavio Paz (El Personaje niega.) 

Bueno, ese poeta fue mi marido, pero no importa, ya nada importa, solamente mi hija 

Elenita (señala el carrito de bebé), la “Chatita,” le decimos. (Se incorpora y se aproxima 

la carrito y mira en su interior.) Sigue dormidita. (La arropa.) La pobre niña ha viajado 

conmigo tantas veces. Recuerdo el largo viaje, primero en autobús y luego en varios 

trenes, de ciudad de México a Nueva York. Allí Gabriela Mora nos amparó en su casa. 

Íbamos sin dinero. No huíamos, pero sí nos perseguían. Era en los meses posteriores 

al 68, sabe, la matanza de estudiantes, ¿Los recuerda? (El Pasajero asiente.) Esos días 

fueron terribles. Se metieron en mi casa y sacrificaron a mis gatos, y con su sangre 

escribieron palabras terribles en las paredes. ¡Amenazas de muerte!3 (El Pasajero 

asiente. Se escucha a la distancia el triste silbido de un tren.) ¿Por qué asiente? 

(Ademán de no saber una respuesta.) Cuando yo dije eso, usted asintió como si ya lo 

supusiera. ¿Quién es usted? (El Pasajero niega.) Bueno, mejor será que me calle. 

 

El Pasajero no reacciona. La señora se dirige con resolución al extremo de su banca. 

Pasa un instante. El Pasajero se incorpora; un largo y elegante abrigo lo cubre del frío; 

se pone el sombrero y camina hacia el fondo de la escena. 

 

¡Octavio! (El Pasajero se detiene sin volver la cabeza.) ¡Octavio! (Ella se incorpora 

perpleja.) ¡Perdón, me confundí! Por un instante creí ver a mi esposo. Usted camina 

exactamente como él. ¿Me disculpa? (El Pasajero asiente mientras permanece de 

espaldas. Elena se aproxima a El Pasajero y le observa el rostro.) Usted no se le parece, 

fue el abrigo, o la forma de caminar. (Repentinamente la anciana va al baúl, lo abre, 

saca una vieja fotografía sin que sus ojos nunca se posen en ella. Se acerca a El 

                                                 
1 El nombre original de la pieza fue "Parada Empresa", nombre de la parada del tranvía que 

llevaba al novio Octavio a ver a la joven Elena. Al hacer el montaje, Elena cambió el nombre a 

"Parada San Ángel". En alguna conversación nuestra, confundí el título con "Destino Providencia" 

y me comentó la autora que este nombre le parecía más adecuado. 
2 Así llamaba a veces EG a Octavio Paz. Siempre me preguntaba, "¿has visto a El Poeta?" 
3 La historia de la hégira de EG a Nueva York está suficientemente documentada. Siempre le 

guardó agradecimiento a Gabriela Mora por haber dado cobijo a EG y su hija. Recuerdo que 

me contó que en uno de esos cuentos de Andamos huyendo Lola, Gabriela y su marido son 

personajes. 



Pasajero.) Mire, mire esta fotografía, es Octavio Paz. (Sin ver la fotografía se la presenta 

a El Pasajero.) “El Poeta.” A mí ya él no me importa, pero no me he atrevido a verla 

desde hace años.4 La cargo por la niña. Pasa tanto tiempo sin ver a su padre que se le 

puede olvidar cómo es su rostro. (El Pasajero no ha visto la fotografía, sus ojos miran 

lateralmente al vacío. Repentinamente El Pasajero camina lateralmente cinco pasos y 

se detiene.) ¡Por años no pagó la mesada! En cuanto a mí, he terminado de clochard, 

como se llama en Francia a los mendigos.5 ¿No me cree? (El Pasajero mueve la cabeza 

negativamente.) Es la pura verdad. En Madrid estuve en la cárcel. Sí, como lo oye, en 

la cárcel. Dejamos de rentar un apartamento y yo me olvidé de devolver la llave al 

casero, y en Madrid hay una ley que obliga el pago hasta que no se entregue la llave. 

Pasaron meses. Me salvó el Alcalde de Madrid (Ríe sardónica.) Él me conocía de mis 

buenos tiempos. Yo lo llamé desde los separos de la policía. Fue mi héroe, me devolvió 

mi libertad y él mismo llamó a El Poeta, imagínese, de Madrid a México para pedirle que 

me pagara el alimonio. Me hubiera gustado verle la cara de disgusto cuando comprendió 

que la llamada del Alcalde de Madrid no era precisamente para hacerle un homenaje.6 

(Ríe paladeando nuevamente la venganza.) En ese tiempo me querían quitar a Elenita. 

El expresidente Díaz Ordaz convertido en embajador de México en España me dijo: 

“Señora, usted nunca regresará a México”.7 En París llegue a ver a otro ex presidente, 

a Echeverría, el culpable del 68, gozando de la ciudad luz desde el balcón del 

apartamento que le prestaba el gobierno mexicano, mientras yo vivía en una 

madriguera El futuro no existía y el pasado desaparecía poco a poco.8  

 

El Pasajero estira sus brazos en señal de cansancio y regresa a su banca. Los ojos de 

Elena siguen con perplejidad sus pasos. 

 

Usted tiene una cadencia al caminar igual a la de él, con pasos de rumbo seguro. (Elena 

regresa a su banca mientras prosigue hablando.) Así como he vivido en madrigueras, 

también he vivido en lugares maravillosos. En un nido mientras viví con mis padres, de 

niña vivía recordando lo que no había visto ni oído nunca.9 A ellos no les gustaba Octavio 

y ahora veo que tenían razón. Yo era una chica educada, hasta hablaba francés. Octavio 

era un tanto ordinario. Lo conocí en una fiesta familiar. Yo le enseñé modales, tantos 

que hasta lo aceptaron en el cuerpo diplomático. Así pasamos de pobres a vivir como 

millonarios. En París vivimos en una casa que había sido de Molière.10 ¿Sabe quien fue 

Molière? (El Pasajero niega.) Ni para qué explicarle ahora, si llegó a su edad sin saber 

quien fue Molière y quien es Octavio Paz, pues no hay forma de redimirlo. Que no 

supiera quien soy, es perdonable. Por cierto, no me he presentado. Soy Elena Garro. 

(El Pasajero se pone de pie, se acerca a Elena y le estrecha la mano.) ¿Y usted cómo 

se llama? (El Pasajero levanta los hombros como si lo ignorara.) ¡No me diga más! ¡Ya 

comprendí! Usted prefiere el anonimato para así poder contarme su vida sin sentir 

inseguridad después. ¿Vio la película “Extraños en un tren”? ¿La película de Alfred 

                                                 
4Anécdota producto de mi imaginación. 
 5  Carta de Elena Garro al autor. 
6 Anécdota que me contó Elena Garro. Conviene anotar que no llegó a ir a la cárcel, como ella 

decía sonriendo, sino sólo a los separos de la policía de Madrid. El alcalde mencionado es don 

Enrique Tierno Galván. 
7 Bien es sabido este comentario que repitió EG en múltiples ocasiones, a mí me lo contó dos 
veces. 
8 Recuerdos del porvenir, segunda parte. 
9 Recuerdos del porvenir, cap. III. 
10 De labios de EG escuché como conoció a Octavio y los comentarios que incluyo. 



Hitchcock? (El Pasajero niega con la cabeza.) Era un buen film. Creo que no tendrá 

ganas que le cuente la película. 

 

El Pasajero niega de nuevo. Pausa silente de ambos personajes. Ella va al carrito y 

arropa a la bebé con cariño. 

 

Pobre de la Chatita, qué perra vida le ha tocado vivir. Está refrescando. Va a caer una 

tarde fría. Voy a ponerle otra frazada a la niña. (Va al baúl, lo abre y saca una cobija 

infantil y con ella cubre el carrito de manera que cuelgue hacia afuera.) Ya me dio frío 

a mí también. 

 

Va al baúl, saca un elegante abrigo de pieles, se lo pone y camina como la gran dama 

que fue. El Pasajero observa el abrigo con perspicacia. 

 

¡Ah, le leí los ojos! Está pensando cómo una clochard posee un abrigo de pieles como 

éste. Cuando estábamos muy pobres en España, lo quise empeñar, pero hay una ley 

que prohíbe a los pobres empeñar sus abrigos en los crudos inviernos.11 (El Pasajero 

regresa su rostro hacia el vacío posterior de la escena. Elena sonríe y se sienta sobre el 

baúl. Después de un instante.) Esta estación ya no es la de antes. Ni llegan trenes, ni 

se van. 

 

Se acerca con pasos indecisos a El Pasajero. Lo mira de reojo y continúa varios pasos 

y lo vuelve a mirar. El Pasajero no reacciona y su figura está petrificada. 

 

Cuando quiera comenzar a contarme su historia, yo me callo, porque soy mujer 

escuchadora más que conversadora. Las horas que escuché a Octavio. En nuestro viaje 

a España en 1937, Octavio estaba más dispuesto a hablar que a cumplir con asiduidad 

sus deberes de recién casado.12 Arriba de todo y de todos, tenía que llegar a ser El 

Poeta. Yo escribí un diario de España, pero no lo publiqué completo, le suprimí algunas 

partes, pero un lector inteligente podrá leer entre líneas. Le voy a confiar algo. (El 

Pasajero da un paso alejándose.) Octavio llegó a escribirme un poema erótico, es de lo 

mejor de su poesía, pero le aseguro que primero fue el poema, que la gestación de 

nuestra hija. (Mira a El Pasajero.) Me parece que ya dejó de escucharme. Ya lo debo 

haber cansado. (Sin reacción.) Los hombres siempre se cansan de las mujeres. Octavio 

pretendió olvidarse de mí como de un mal sueño, pero yo he de recordarle que fui su 

mujer todos los días de su vida. Primero fingí tener amantes pero no era celoso, después 

me inicié como escritora para llamarle la atención, obritas de teatro que fueron un éxito. 

La calificaban de Poesía en Voz Alta, a mi obra, ¿qué pensaría El Poeta?, que era poesía 

en voz baja. Después escribí algunos cuentos, luego vino Recuerdos del porvenir, una 

novela. 

 

Pregunta con autoridad y con enfado a El Pasajero. 

 

¿Ha leído alguna novela? (El Pasajero niega. Elena pierde la paciencia.) ¿Qué hace para 

matar el tiempo? ¿Va al cine? (Meneo de cabeza.) ¿Juega algún deporte? (Negación.) 

                                                 
11 Esta anécdota recupera un comentario que EG hizo al abandonar la casa de Juan Soriano, 

el día que la conocí a fines de 1981; recuerdo que leyó en mis ojos la duda de aceptar la letanía 

de pobrezas ante la elegancia del saco de pieles. 
12 El matrimonio fue el 25 de mayo de 1937. 



¡Ay, ya sé, le gusta la lucha libre cuerpo a cuerpo! (El Pasajero aprueba y Elena se 

sorprende.) ¡El luchador, claro! (El Pasajero ríe silente.) No tiene cuerpo de luchador, 

más parece un embajador, embajador de un país extranjero. (El Pasajero asiente con 

certeza.) ¡Así que luchador y en tiempo libres embajador! (Asiente.) ¡Ah, ya caigo, no 

habla porque no sabe hablar castellano! (El Pasajero no responde.) ¡Qué lindura, 

contarle mi vida al embajador de Nínive! ¿De qué país es embajador? (El Pasajero 

señala hacia arriba con un amplio ademán.) ¿Los países nórdicos? (Niega y señala hacia 

abajo.) ¿El Mediterráneo? (Movimiento negativo de cabeza; ella pregunta con expresión 

de asco.) ¿África? (Nueva negación.) ¡Uff, pensé que era africano como La Argelina! 

Bueno, usted no sabe quien es la Argelina, ni tiene porqué saberlo; fue la razón de mi 

divorcio, por muy francesa que se crea nació en Argel. Yo soy más europea que ella. 

Cuando el terremoto de la ciudad de México en 1985, cuando todos pensamos que 

Octavio había muerto, la familia de la Argelina congeló las cuentas bancarias del poeta. 

¡Qué asco!13 

 

El Pasajero no reacciona. Con determinación abre el baúl. 

 

¿No tiene nada que responder? ¿Ni un sí ni un no? (Negación.) ¡O habla o se larga, se 

va a otro anden! Éste es para los suicidas, aquí venimos los que deseamos la muerte! 

(Se escucha el silbido tristísimo de un tren lejano.) Yo ya me cansé de monologar. 

 

El Pasajero se pone de pie, ve la hora en su reloj y, por primera vez, se le nota nervioso. 

 

¡Ah, está usted indeciso entre subirse a un tren o tirarse bajo sus ruedas! (Ríe 

sarcástica. El Pasajero se detiene y queda inmóvil.) Aquí en este baúl está una obra mía 

de teatro que crea esta situación. Primer acto: él huye del conflicto y abandona su casa. 

Segundo acto: en la estación del tren duda si suicidarse o partir. Al final parte. Tercer 

acto: Cansado de viajar por la vida, él descubre que le parece familiar una estación, se 

baja y llega a una calle conocida, un deja vu, mira con presentimientos una casa, 

empuja la puerta y descubre que ahí dentro siguen discutiendo lo mismo que discutían 

el día que decidió abandonar su hogar. ¿Le gustó mi obra de teatro?14 (La pregunta 

sonó agresiva; El Pasajero afirma lentamente.) ¿Mucho? (El ademán de El Pasajero 

aprueba sin conceder.) Cuando la monté tuve que censurarla yo misma, en vez del 

conflicto entre él y ella, puse a dos hermanos varones. Claro que la puesta no gustó. 

¿Me entiende? ¡Yo nunca he querido hacerle daño a El Poeta! Por eso cambié el nombre 

del personaje de Testimonio sobre Mariana, en vez de Octavio, le puse Augusto, y en 

vez de poeta el personaje masculino fue arqueólogo, todo por salvarlo a él. Pensé en la 

arqueología porque él amaba tanto la poesía provenzal, la primera poesía después del 

mundo clásico. ¡Eso es arqueología poética!15 

 

El Personaje se adelanta y le solicita el manuscrito que tiene en las manos. Ella lo 

defiende. 

                                                 
13 Escuché el epíteto de "Argelina" para la segunda esposa de Octavio Paz de labios de EG, así 

como el comentario sobre las cuentas bancarias; ambos puntos fueron corroborados por 

Elenita Paz. 
14 Ésta y otras de mis conversaciones con EG están publicadas, ver Lady Rojas-Tempre, "Elena 
Garro dialoga sobre su teatro con Guillermo Schmidhuber" (Revista Iberoamericana 55 1989): 

685-90; y "Elena Garro y Guillermo Schmidhuber: Dos escritores mexicanos dialogan sobre su 

teatro" Lyra (2.1-2 1988) 6-9. 
15 Me lo dijo EG entre risas. 



¡No quiero que nadie vea mis manuscritos! Son míos aunque también son del él. Yo le 

di a leer mi primera novela Los recuerdos del porvenir, y él me dijo que no valía nada, 

y tiró el manuscrito al fuego de nuestra chimenea. Elenita era una niña y sacó los 

papeles chamuscados con uno de esos ganchos de chimenea. Este manuscrito debe ser 

purificado por el fuego. Me gustaría quemarlo hasta hacerlo cenizas. ¡Quemar todos mis 

baúles que han guardado mis obras! Este baúl y los que dejé en España y en Francia. 

Quemar (nos) todos en una pira colectiva. (Pasa instantáneamente a un tono cotidiano.) 

Necesito un fósforo. (Rebusca en el baúl y nada encuentra.) No hay. (El Pasajero saca 

un encendedor, activa una gran llama y se lo ofrece a la anciana.) ¿Sabe qué voy a 

hacer? (El Pasajero niega.) ¡Quemar la foto de El Poeta! Tengo que acabar con ella, 

pero sin verla, no le puedo mirar a los ojos, son como los de Medusa. (Toma la foto que 

había quedado sobre la banca.) La única forma de matar a Medusa era sin verle los 

ojos. Si te encontrabas con su mirada, era tu muerte. (Un tren aúlla con un silbido 

lejano.) Déme el encendedor. (Lo toma e inicia el rito de la incineración.) Si lo miro, 

estoy muerta. (Coloca la foto sobre la llama.) Es inútil, el cartón es muy grueso y el 

fuego no enciende. Ahora sí está mal el asunto, ni puedo incinerar a El Poeta, ni me 

atrevo a mirarlo. Ganas he tenido de pincharle los ojos como en los ritos vudú, pero 

cuando lo deseo, no tengo alfileres.16 

 

Sólo una vez volví a hablar con él. Llamó a la embajada de México en París, allí la Chata 

trabajaba de telefonista, excelente trabajo para la hija del mejor poeta nacional. A veces 

yo me divertía en el conmutador. Escuché su voz en el auricular, la reconocí al instante, 

era él, fingí ser Elenita y hasta lo cité en un restaurante que sabía que a ambos les 

gustaba.17 Nunca sabré si él descubrió mi broma, pero su voz permaneció en el laberinto 

de mi conciencia por meses. Cuando nadie hablaba, volvía a escuchar sus palabras. 

¡Ah, ya sé, la voy a romper! (Lo intenta sin lograrlo.) ¡Ayúdeme, quiere! 

 

El Pasajero se acerca a Elena, toma la foto, la mira sin miedo, intenta romperla, pero a 

pesar de los esfuerzos que hace, no lo logra. Ella le quita la foto. El Pasajero va hasta 

su lugar en la banca, se sienta por unos instantes, para luego incorporarse y salir lateral-

mente de escena con pasos lentísimos. Elena no nota el mutis del silente pasajero. 

 

Bueno, lo dejaré para otro día. (Abre el baúl y coloca en una de sus paredes la foto. 

Descubre un objeto dentro, lo toma y lo muestra.) ¡Mire lo que me encontré! La muñeca 

ucraniana que me dio un militar ruso en la guerra de España. ¿Qué sería de él?, moreno 

de piel y de ojos color cerveza. Si no murió en esa guerra, debió caer en la segunda 

guerra mundial. Era un soldadito de plomo y se enamoró de mí, me quería llevar a 

Rusia, y yo de recién casada.18 ¡Imagínese usted! 

 

Deja con cariño el osito dentro del baúl. Mira dentro y descubre otro objeto querido. 

 

¿Sabe cuál es mi recuerdo favorito? El uniforme de militar de mi padre, con paño rojo 

y botonadura dorada. (Lo saca y con él se acaricia la mejilla.) ¡Qué gallardo se veía! 

Era el hombre más maravilloso que he conocido en la vida. Lo recuerdo en su caja de 

muerte.19 (Silbido lamentoso.) Elenita no llegó a conocerlo. Se da cuenta, hace horas 

                                                 
16 Fantasías del autor. 
17 Escuché la anécdota de labios de EG en París, a pocos días de que sucediera. 
18 E. Garro, Memorias de España 1937 (México: Siglo XXI) 100. 
 19 Conversación con EG. 



que la niña no llora, ni pide su biberón. (Mira hacia donde cree está El Pasajero y 

descubre que no está. Se aproxima al carrito infantil, quita la cobija y descubre que la 

bebé ha desaparecido o nunca había estado en el carrito.) ¡Elenita! ¡Mi hija no está! Me 

la han robado. 

 

Mira hacia El Pasajero con expresión de angustia, entre pensándolo culpable y 

pidiéndole su auxilio; nota que éste ha desaparecido. 

 

¡Él me la robó! (Va hasta la banca de El Pasajero, lleva arrastrando una cobija infantil.) 

¡Por eso no me contestaba!. Partió hacia su propio destino. También se fue El Pasajero, 

se fueron todos. Ya no hay trenes, ni para partir ni para tirarse.20 

 

Va hasta el frente del escenario.) ¡Maldito poeta, no me diste la fórmula para 

exorcizarme de tu maléfica presencia! Se escucha el ruido de un tren que se aproxima 

por la parte lateral izquierda, el sonido aumenta hasta que llega a la escena y pasa para 

perderse por la derecha. Elena mira venir el tren por la izquierda, se adelanta hasta el 

borde del escenario y cuando el sonido esté en su volumen máximo, da un paso hacia 

atrás y ve cómo el tren se aleja en su rápida carrera. 

 

Ya volvieron los trenes, alguno parará. Siempre habrá una madriguera donde 

refugiarse. La madriguera la forman otros animales y la abandonan por inhóspita y 

luego llega uno. Los nidos se construyen con amor, pero yo nunca supe cómo construir 

un nido para mí. La suma de mis madrigueras fue mi laberinto. ¿Cuándo podré llegar 

al pedazo de playa que me corresponde y ver desde allí la inmensidad del mar? Todo lo 

que he tenido han sido madrigueras inhóspitas hasta para mis gatos. (Sigue con gran 

fuerza.) ¡Octavio Paz, yo te conjuro para que te alejes de mí para siempre! ¡Déjame 

construir un nido que me conduzca al mar! 

 

La respiración que había ido agitándose durante el parlamento, llega a ser sosegada. 

Elena se siente transformada en ese instante y no sabe cómo explicar su cambio 

interior. El Pasajero regresa por entre el público. Elena nota su aparición. Lo mira con 

ternura y lo sigue con su mirada hasta que éste se sienta en su banca. Elena presiente 

algo, se acerca lentamente a El Pasajero, cuando éste ve que la anciana está cerca, se 

incorpora de manera que el público pueda ver su expresión facial y las lágrimas que le 

corren por el rostro. Por primera vez habla El Pasajero. 

 

 El Pasajero 

 

En la televisión de la estación dijeron que murió Octavio Paz, premio Nobel. Lo siento 

mucho.21 

 

La voz de El Pasajero es la más triste que hemos oído en la vida. El Pasajero la mira 

desconsolado y, al no ver reacción emocional de Elena, se deja caer en la banca de 

Elena; se cubre el rostro con las manos. 

 

                                                 
 20 EG tuvo un miedo constante de perder a su hija, por exigencias migratorias o por otras 

razones, unas veces con fundamento y otras como resultado de su delirio de persecución. 
21 La muerte de Octavio Paz fue el 31 de marzo de 1998. 



 Elena22 

 

Por eso sentí hace un momento una gran paz. Voló. Se me adelantó. ¿A dónde iría? 

Nunca oí que mencionara la palabra Dios, al menos como yo la paladeo. Si ya se fue él, 

poco tiempo me queda. Pobre Elenita, quedará doblemente huérfana. Voy a recordar el 

porvenir, a hacerme estatua de piedra. (Con decisión va al baúl y saca la foto del poeta. 

Ahora puede mirarla sin temor.) He vuelto a mirar al poeta sin sentir pavor. (Pone la 

foto sobre sus labios.) ¡Hasta puedo besarla! Él nunca quiso destruir mi novela, fui yo 

quien la arrojó al fuego porque no quería mortificarlo, pero Elenita salvó el manuscrito. 

 

De pocos tengo que despedirme, de mis gatos, de mi viejísima máquina de escribir 

(sigue con la voz cortada) de mi hija, mi Chatita. Yo siempre la llevé conmigo como si 

fuera una niña, aun cuando no estaba conmigo, era como si la llevara siempre en su 

carrito de infancia. Ahora tendrá que aprender a vivir sola. (Suspira.) ¡Nunca una madre 

y una hija vivieron una relación cordial tan cercana, ni siquiera en la Biblia! 

 

Elena mira hacia el carrito infantil, hace una señal mágica y con el índice ordena que el 

nidito infantil parta. En efecto, el vehículo infantil se desplaza lateralmente sin tracción 

aparente; mientras hace mutis, se escucha un llanto infantil. Elena llora. 

 

¡Adiós, Elenita! Sé lo poquito de feliz que se puede ser en esta madriguera que 

llamamos tierra. (Luego, mira con determinación a El Pasajero.) Estoy lista, partamos. 

 

El Pasajero, ahora convertido en Caronte, lentamente se incorpora, se quita el sombrero 

y muestra el rostro. Elena y el público constatan que su rostro es el de la Muerte. Se 

oye nuevamente el tristísimo silbo de un tren en la lejanía. 

 

¡La Muerte no existe, sólo los recuerdos del porvenir! ¡Vamos, andariego, llévame a 

tus playas del lago Estigia, aquél que los antiguos creían que separaba la vida de la 

muerte! 

 

Silbo de tren lejano. El Pasajero toma a Elena del brazo y, como el embajador que 

es, la conduce paso a paso, por entre el público, al país de los muertos. 

 

Ya veo el final del camino, no más madrigueras, ni laberintos. ¡De ahora en adelante 

solo tendré un nido abierto a la playa y al mar eterno!. Ya no siento que me desgarro 

por dentro porque he aprendido a perdonar. Por fin he llegado a mi hogar sólido.23 

 

Oscuro paulatino final bañado por las armonías esperanzadoras de Pie Jesus, del 

Requiem opus 48, de Gabriel Faurè. 

 

En vuelo Buenos Aires-Lima-México 

Domingo 6 de agosto de 2000 

 

                                                 
22 La reacción a la muerte de Octavio es producto de mi imaginación, aunque parte de las 

entrevistas finales de Elena, en las que mostró gran serenidad: "Se me adelantó", dijo en su 

última entrevista. 
23 La muerte de Elena Garro fue el sábado 22 de agosto de 1998. Huelga decir que "un hogar 

sólido" es el título de una de sus piezas teatrales y tiene en esa pieza el significado de una tumba. 



 

 

 


