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En busca de un hogar sélido
In Memoriam de Elena Garro

Guillermo Schmidhuber De La Mora

Luchaba entre varias memorias y la memoria
de lo sucedido era la Unica irreal para él.
Elena Garro, Recuerdos del porvenir

La muerte es aprender a hacer todas las cosas.
Elena Garro, La sefora en su balcon

Dramatis Personae

Elena Garro, escritora, al final de su vida

El Pasajero silente

Espacio: Una estacion de tren

Tiempo: Unos minutos del 31 de marzo de 1998

Oscuro inicial. Se escuchan unos compases de Lacrymosa, de la solemne Grande
Messe des Morts Requiem Opus 5, de Héctor Berlioz. El sonido se entrecruza con los
ruidos de un tren que cruza transversalmente el escenario, de la derecha del publico
a la izquierda. La estridencia del ruido opaca la armonia concertante. Al final sélo se
escucha el tren que se pierde. La luz del escenario nace e ilumina una banca en una
antigua estacion de tren. Una mujer —Elena— esta sentada en un extremo. Viste una
bata vieja y unas pantuflas muy pisadas. Sus rasgos finos apuntan a una juventud
bella. A sus pies hay un gran baul y en el extremo derecho de la banca, un carrito de
bebé antiguo. La luz destaca otra banca colocada al respaldo de la primera, recostado
en ella descansa un hombre de mediana edad. Viste con elegancia y lleva sombrero.
La anciana se dirige al hombre desde su lugar de asiento.

Elena

iOiga, sefior! iSefior! Perdone que lo despierte de su ensofacion pero han pasado cuatro
trenes y en ninguno ha abordado. iClaro, usted dird que yo tampoco!

El Pasajero despierta y, con gran somnolencia, estira sus brazos. La anciana habla
con las vocales cerradas como queriendo contener cualquier emocion.

¢No le molesta que le hable? (No hay respuesta.) Le confesaré que yo no espero ningln
tren... o mejor dicho, no hay ningun tren que me lleve a mi destino. La verdad es que
me gusta ver partir trenes, ¢a usted no? (E/ Pasajero niega.) iPerddn si lo incomodo!
Hemos compartido un par de horas este espacio, yo mirando los trenes que parten y
usted mirando los trenes que llegan. Hasta que usted se durmid. Le voy a dar una
prueba de mi amor a los andenes. Soy escritora, sabe, y en una de mis obras de teatro



situé el segundo acto en una estacion de trenes como esta. Parada Empresa.t (El
hombre la mira con curiosidad.) Asi se titula, Parada Empresa. Alli el protagonista ve a
varios personajes que estan como usted y yo, sin subirse a ningun tren, y descubre que
son fantasmas de los suicidas que quedan eternamente vagando en el lugar de su
muerte. (Se oye el silbato triste de un tren lejano.) No quiero decir que usted y yo, no.
Usted recibird a quien espera y yo me iré a algun lado. Mucha suerte.

El Pasajero la saluda con el ala del sombrero. Ella pretende guardar silencio por lo que
se acomoda en la parte mas lejana de su banca y enciende un cigarrillo. Da dos
bocanadas de humo y luego repara que no ofrecidé un cigarrillo a su silente companero
de espera.

iPerddn, no le ofreci un cigarrillo! ¢Gusta uno? (La anciana se incorpora y le ofrece la
cajetilla. El Pasajero niega con la cabeza.) Si desea que me calle, digamelo, porque si
no, hablaré y hablaré. (No hay respuesta.) éSeguro que no lo incobmodo? (E/ Pasajero
niega.) ¢Le gusta leer? (El Pasajero asiente.) éMucho? (El gesto del Pasajero expresa
"medianamente.” Ella continda enfatica.) éHa leido a “El Poeta”?? (El hombre la mira
sin expresion.) Al poeta Octavio Paz. (Silencio.) Octavio Paz (El Personaje niega.)
Bueno, ese poeta fue mi marido, pero no importa, ya nada importa, solamente mi hija
Elenita (sefiala el carrito de bebé), la “Chatita,” le decimos. (Se incorpora y se aproxima
la carrito y mira en su interior.) Sigue dormidita. (La arropa.) La pobre nifia ha viajado
conmigo tantas veces. Recuerdo el largo viaje, primero en autobus y luego en varios
trenes, de ciudad de México a Nueva York. Alli Gabriela Mora nos amparé en su casa.
fbamos sin dinero. No huiamos, pero si nos perseguian. Era en los meses posteriores
al 68, sabe, la matanza de estudiantes, ¢Los recuerda? (El Pasajero asiente.) Esos dias
fueron terribles. Se metieron en mi casa y sacrificaron a mis gatos, y con su sangre
escribieron palabras terribles en las paredes. iAmenazas de muerte!3 (E/ Pasajero
asiente. Se escucha a la distancia el triste silbido de un tren.) ¢Por qué asiente?
(Ademan de no saber una respuesta.) Cuando yo dije eso, usted asintié como si ya lo
supusiera. ¢Quién es usted? (El Pasajero niega.) Bueno, mejor sera que me calle.

El Pasajero no reacciona. La sefora se dirige con resolucién al extremo de su banca.
Pasa un instante. El Pasajero se incorpora; un largo y elegante abrigo lo cubre del frio;
se pone el sombrero y camina hacia el fondo de la escena.

iOctavio! (El Pasajero se detiene sin volver la cabeza.) iOctavio! (Ella se incorpora
perpleja.) iPerddn, me confundi! Por un instante crei ver a mi esposo. Usted camina
exactamente como él. éMe disculpa? (El/ Pasajero asiente mientras permanece de
espaldas. Elena se aproxima a El Pasajero y le observa el rostro.) Usted no se le parece,
fue el abrigo, o la forma de caminar. (Repentinamente la anciana va al baudl, lo abre,
saca una vieja fotografia sin que sus 0jos nunca se posen en ella. Se acerca a El

L El nombre original de la pieza fue "Parada Empresa", nombre de la parada del tranvia que
llevaba al novio Octavio a ver a la joven Elena. Al hacer el montaje, Elena cambid el nombre a
"Parada San Angel". En alguna conversacién nuestra, confundi el titulo con "Destino Providencia"
y me comentd la autora que este nombre le parecia mas adecuado.

2 Asi llamaba a veces EG a Octavio Paz. Siempre me preguntaba, "¢has visto a El Poeta?"

3 La historia de la hégira de EG a Nueva York esta suficientemente documentada. Siempre le
guardd agradecimiento a Gabriela Mora por haber dado cobijo a EG y su hija. Recuerdo que
me contd que en uno de esos cuentos de Andamos huyendo Lola, Gabriela y su marido son
personajes.



Pasajero.) Mire, mire esta fotografia, es Octavio Paz. (Sin ver la fotografia se la presenta
a El Pasajero.) “El Poeta.” A mi ya él no me importa, pero no me he atrevido a verla
desde hace afios.* La cargo por la nifa. Pasa tanto tiempo sin ver a su padre que se le
puede olvidar cdmo es su rostro. (E/ Pasajero no ha visto la fotografia, sus ojos miran
lateralmente al vacio. Repentinamente El Pasajero camina lateralmente cinco pasos y
se detiene.) iPor afios no pagd la mesada! En cuanto a mi, he terminado de clochard,
como se llama en Francia a los mendigos.> éNo me cree? (El Pasajero mueve la cabeza
negativamente.) Es la pura verdad. En Madrid estuve en la carcel. Si, como lo oye, en
la carcel. Dejamos de rentar un apartamento y yo me olvidé de devolver la llave al
casero, y en Madrid hay una ley que obliga el pago hasta que no se entregue la llave.
Pasaron meses. Me salvé el Alcalde de Madrid (Rie sarddnica.) El me conocia de mis
buenos tiempos. Yo lo llamé desde los separos de la policia. Fue mi héroe, me devolvid
mi libertad y él mismo llamo a El Poeta, imaginese, de Madrid a México para pedirle que
me pagara el alimonio. Me hubiera gustado verle la cara de disgusto cuando comprendid
que la llamada del Alcalde de Madrid no era precisamente para hacerle un homenaje.®
(Rie paladeando nuevamente la venganza.) En ese tiempo me querian quitar a Elenita.
El expresidente Diaz Ordaz convertido en embajador de México en Espana me dijo:
“Sefiora, usted nunca regresara a México”.” En Paris llegue a ver a otro ex presidente,
a Echeverria, el culpable del 68, gozando de la ciudad luz desde el balcon del
apartamento que le prestaba el gobierno mexicano, mientras yo vivia en una
madriguera... El futuro no existia y el pasado desaparecia poco a poco.®

El Pasajero estira sus brazos en sefial de cansancio y regresa a su banca. Los ojos de
Elena siguen con perplejidad sus pasos.

Usted tiene una cadencia al caminar igual a la de él, con pasos de rumbo seguro. (Elena
regresa a su banca mientras prosigue hablando.) Asi como he vivido en madrigueras,
también he vivido en lugares maravillosos. En un nido mientras vivi con mis padres, de
nifa vivia recordando lo que no habia visto ni oido nunca.® A ellos no les gustaba Octavio
y ahora veo que tenian razén. Yo era una chica educada, hasta hablaba francés. Octavio
era un tanto ordinario. Lo conoci en una fiesta familiar. Yo le ensefié modales, tantos
que hasta lo aceptaron en el cuerpo diplomatico. Asi pasamos de pobres a vivir como
millonarios. En Paris vivimos en una casa que habia sido de Moliére.'° ¢Sabe quien fue
Moliére? (El Pasajero niega.) Ni para qué explicarle ahora, si llegd a su edad sin saber
quien fue Moliére y quien es Octavio Paz, pues no hay forma de redimirlo. Que no
supiera quien soy, es perdonable. Por cierto, no me he presentado. Soy Elena Garro.
(El Pasajero se pone de pie, se acerca a Elena y le estrecha la mano.) (Y usted como
se llama? (El Pasajero levanta los hombros como si lo ignorara.) iNo me diga mas! iYa
comprendi! Usted prefiere el anonimato para asi poder contarme su vida sin sentir
inseguridad después. éVio la pelicula “Extrafios en un tren”? éLa pelicula de Alfred

4“Anécdota producto de mi imaginacion.

5 Carta de Elena Garro al autor.

6 Anécdota que me contd Elena Garro. Conviene anotar que no llegd a ir a la carcel, como ella
decia sonriendo, sino sdlo a los separos de la policia de Madrid. El alcalde mencionado es don
Enrique Tierno Galvan.

7 Bien es sabido este comentario que repitio EG en multiples ocasiones, a mi me lo conté dos
veces.

8 Recuerdos del porvenir, segunda parte.

° Recuerdos del porvenir, cap. III.

10 De labios de EG escuché como conocié a Octavio y los comentarios que incluyo.



Hitchcock? (El Pasajero niega con la cabeza.) Era un buen film. Creo que no tendra
ganas que le cuente la pelicula.

El Pasajero niega de nuevo. Pausa silente de ambos personajes. Ella va al carrito y
arropa a la bebé con carifo.

Pobre de la Chatita, qué perra vida le ha tocado vivir. Esta refrescando. Va a caer una
tarde fria. Voy a ponerle otra frazada a la nina. (Va al badul, lo abre y saca una cobija
infantil y con ella cubre el carrito de manera que cuelgue hacia afuera.) Ya me dio frio
a mi también.

Va al baul, saca un elegante abrigo de pieles, se lo pone y camina como la gran dama
qgue fue. El Pasajero observa el abrigo con perspicacia.

iAh, le lei los ojos! Esta pensando como una clochard posee un abrigo de pieles como
éste. Cuando estdbamos muy pobres en Espaia, lo quise empeiar, pero hay una ley
que prohibe a los pobres empefiar sus abrigos en los crudos inviernos.!! (El/ Pasajero
regresa su rostro hacia el vacio posterior de la escena. Elena sonrie y se sienta sobre el
baul. Después de un instante.) Esta estacién ya no es la de antes. Ni llegan trenes, ni
se van.

Se acerca con pasos indecisos a El Pasajero. Lo mira de reojo y continda varios pasos
y lo vuelve a mirar. El Pasajero no reacciona y su figura esta petrificada.

Cuando quiera comenzar a contarme su historia, yo me callo, porque soy mujer
escuchadora mas que conversadora. Las horas que escuché a Octavio. En nuestro viaje
a Espana en 1937, Octavio estaba mas dispuesto a hablar que a cumplir con asiduidad
sus deberes de recién casado.!'? Arriba de todo y de todos, tenia que llegar a ser El
Poeta. Yo escribi un diario de Espana, pero no lo publiqué completo, le suprimi algunas
partes, pero un lector inteligente podra leer entre lineas. Le voy a confiar algo. (E/
Pasajero da un paso alejandose.) Octavio llegd a escribirme un poema eroético, es de lo
mejor de su poesia, pero le aseguro que primero fue el poema, que la gestacion de
nuestra hija. (Mira a El Pasajero.) Me parece que ya dejo de escucharme. Ya lo debo
haber cansado. (Sin reaccién.) Los hombres siempre se cansan de las mujeres. Octavio
pretendid olvidarse de mi como de un mal suefio, pero yo he de recordarle que fui su
mujer todos los dias de su vida. Primero fingi tener amantes pero no era celoso, después
me inicié como escritora para llamarle la atencién, obritas de teatro que fueron un éxito.
La calificaban de Poesia en Voz Alta, a mi obra, {qué pensaria El Poeta?, que era poesia
en voz baja. Después escribi algunos cuentos, luego vino Recuerdos del porvenir, una
novela.

Pregunta con autoridad y con enfado a El Pasajero.

¢Ha leido alguna novela? (El Pasajero niega. Elena pierde la paciencia.) ¢Qué hace para
matar el tiempo?... ¢Va al cine? (Meneo de cabeza.) éJuega algun deporte? (Negacion.)

11 Esta anécdota recupera un comentario que EG hizo al abandonar la casa de Juan Soriano,
el dia que la conoci a fines de 1981; recuerdo que leyé en mis ojos la duda de aceptar la letania
de pobrezas ante la elegancia del saco de pieles.

12 E| matrimonio fue el 25 de mayo de 1937.



iAy, ya sé, le gusta la lucha libre cuerpo a cuerpo! (E/ Pasajero aprueba y Elena se
sorprende.) iEl luchador, claro! (El Pasajero rie silente.) No tiene cuerpo de luchador,
mas parece un embajador, embajador de un pais extranjero. (El/ Pasajero asiente con
certeza.) iAsi que luchador y en tiempo libres embajador! (Asiente.) iAh, ya caigo, no
habla porque no sabe hablar castellano! (E/ Pasajero no responde.) iQué lindura,
contarle mi vida al embajador de Ninive! ¢De qué pais es embajador? (E/ Pasajero
sefala hacia arriba con un amplio ademan.) éLos paises nordicos? (Niega y sefiala hacia
abajo.) {El Mediterraneo? (Movimiento negativo de cabeza; ella pregunta con expresion
de asco.) ¢Africa? (Nueva negacidn.) iUff, pensé que era africano como La Argelina!
Bueno, usted no sabe quien es la Argelina, ni tiene porqué saberlo; fue la razén de mi
divorcio, por muy francesa que se crea nacié en Argel. Yo soy mas europea que ella.
Cuando el terremoto de la ciudad de México en 1985, cuando todos pensamos que
Octavio habia muerto, la familia de la Argelina congeld las cuentas bancarias del poeta.
iQué asco!!3

El Pasajero no reacciona. Con determinacion abre el baul.

¢No tiene nada que responder? éNi un si ni un no? (Negacion.) iO habla o se larga, se
va a otro anden! Este es para los suicidas, aqui venimos los que deseamos la muerte!
(Se escucha el silbido tristisimo de un tren lejano.) Yo ya me cansé de monologar.

El Pasajero se pone de pie, ve la hora en su reloj y, por primera vez, se le nota nervioso.

iAh, estd usted indeciso entre subirse a un tren o tirarse bajo sus ruedas! (Rie
sarcastica. El Pasajero se detiene y queda inmdvil.) Aqui en este baul esta una obra mia
de teatro que crea esta situacion. Primer acto: él huye del conflicto y abandona su casa.
Segundo acto: en la estacidon del tren duda si suicidarse o partir. Al final parte. Tercer
acto: Cansado de viajar por la vida, él descubre que le parece familiar una estacién, se
baja y llega a una calle conocida, un deja vu, mira con presentimientos una casa,
empuja la puerta y descubre que ahi dentro siguen discutiendo lo mismo que discutian
el dia que decidi6 abandonar su hogar. éLe gustd mi obra de teatro?!4 (La pregunta
soné agresiva; El Pasajero afirma lentamente.) éMucho? (El ademéan de El Pasajero
aprueba sin conceder.) Cuando la monté tuve que censurarla yo misma, en vez del
conflicto entre él y ella, puse a dos hermanos varones. Claro que la puesta no gusto.
¢Me entiende? iYo nunca he querido hacerle dafio a El Poeta! Por eso cambié el nombre
del personaje de Testimonio sobre Mariana, en vez de Octavio, le puse Augusto, y en
vez de poeta el personaje masculino fue arquedlogo, todo por salvarlo a él. Pensé en la
arqueologia porgue él amaba tanto la poesia provenzal, la primera poesia después del
mundo clasico. iEso es arqueologia poética!t>

El Personaje se adelanta y le solicita el manuscrito que tiene en las manos. Ella lo
defiende.

13 Escuché el epiteto de "Argelina" para la segunda esposa de Octavio Paz de labios de EG, asi
como el comentario sobre las cuentas bancarias; ambos puntos fueron corroborados por
Elenita Paz.

14 Esta y otras de mis conversaciones con EG estan publicadas, ver Lady Rojas-Tempre, "Elena
Garro dialoga sobre su teatro con Guillermo Schmidhuber" (Revista Iberoamericana 55 1989):
685-90; y "Elena Garro y Guillermo Schmidhuber: Dos escritores mexicanos dialogan sobre su
teatro" Lyra (2.1-2 1988) 6-9.

15 Me lo dijo EG entre risas.



iNo quiero que nadie vea mis manuscritos! Son mios aunque también son del él. Yo le
di a leer mi primera novela Los recuerdos del porvenir, y él me dijo que no valia nada,
y tird el manuscrito al fuego de nuestra chimenea. Elenita era una nifia y saco los
papeles chamuscados con uno de esos ganchos de chimenea. Este manuscrito debe ser
purificado por el fuego. Me gustaria quemarlo hasta hacerlo cenizas. iQuemar todos mis
baules que han guardado mis obras! Este baul y los que dejé en Espafia y en Francia.
Quemar (nos) todos en una pira colectiva. (Pasa instantaneamente a un tono cotidiano.)
Necesito un fésforo. (Rebusca en el baul y nada encuentra.) No hay. (El Pasajero saca
un encendedor, activa una gran llama y se lo ofrece a la anciana.) é¢Sabe qué voy a
hacer? (El Pasajero niega.) iQuemar la foto de El Poeta! Tengo que acabar con ella,
pero sin verla, no le puedo mirar a los ojos, son como los de Medusa. (Toma la foto que
habia quedado sobre la banca.) La Unica forma de matar a Medusa era sin verle los
ojos. Si te encontrabas con su mirada, era tu muerte. (Un tren aulla con un silbido
lejano.) Déme el encendedor. (Lo toma e inicia el rito de la incineracién.) Si lo miro,
estoy muerta. (Coloca la foto sobre la llama.) Es inutil, el carton es muy grueso y el
fuego no enciende. Ahora si estd mal el asunto, ni puedo incinerar a El Poeta, ni me
atrevo a mirarlo. Ganas he tenido de pincharle los ojos como en los ritos vudu, pero
cuando lo deseo, no tengo alfileres.'®

Sdlo una vez volvi a hablar con él. Llamé a la embajada de México en Paris, alli la Chata
trabajaba de telefonista, excelente trabajo para la hija del mejor poeta nacional. A veces
yo me divertia en el conmutador. Escuché su voz en el auricular, la reconoci al instante,
era él, fingi ser Elenita y hasta lo cité en un restaurante que sabia que a ambos les
gustaba.!” Nunca sabré si él descubriéo mi broma, pero su voz permanecié en el laberinto
de mi conciencia por meses. Cuando nadie hablaba, volvia a escuchar sus palabras.
iAh, ya sé, la voy a romper! (Lo intenta sin lograrlo.) iAyudeme, quiere!

El Pasajero se acerca a Elena, toma la foto, la mira sin miedo, intenta romperla, pero a
pesar de los esfuerzos que hace, no lo logra. Ella le quita la foto. El Pasajero va hasta
su lugar en la banca, se sienta por unos instantes, para luego incorporarse y salir lateral-
mente de escena con pasos lentisimos. Elena no nota el mutis del silente pasajero.

Bueno, lo dejaré para otro dia. (Abre el baul y coloca en una de sus paredes la foto.
Descubre un objeto dentro, lo toma y lo muestra.) iMire lo que me encontré! La mufieca
ucraniana que me dio un militar ruso en la guerra de Espafia. ¢Qué seria de él?, moreno
de piel y de ojos color cerveza. Si no murié en esa guerra, debid caer en la segunda
guerra mundial. Era un soldadito de plomo y se enamord de mi, me queria llevar a
Rusia, y yo de recién casada.!® iImaginese usted!

Deja con carifio el osito dentro del baul. Mira dentro y descubre otro objeto querido.

¢Sabe cual es mi recuerdo favorito? El uniforme de militar de mi padre, con pano rojo
y botonadura dorada. (Lo saca y con él se acaricia la mejilla.) iQué gallardo se veia!
Era el hombre mas maravilloso que he conocido en la vida. Lo recuerdo en su caja de
muerte.!® (Silbido lamentoso.) Elenita no llegd a conocerlo. Se da cuenta, hace horas

16 Fantasias del autor.

17 Escuché la anécdota de labios de EG en Paris, a pocos dias de que sucediera.
18 E, Garro, Memorias de Espafia 1937 (México: Siglo XXI) 100.

19 Conversacion con EG.



que la nina no llora, ni pide su biberdn. (Mira hacia donde cree esta El Pasajero y
descubre que no esta. Se aproxima al carrito infantil, quita la cobija y descubre que la
bebé ha desaparecido o nunca habia estado en el carrito.) iElenita! iMi hija no esta! Me
la han robado.

Mira hacia El Pasajero con expresion de angustia, entre pensandolo culpable y
pidiéndole su auxilio; nota que éste ha desaparecido.

iEl me la robd! (Va hasta la banca de El Pasajero, lleva arrastrando una cobija infantil.)
iPor eso no me contestaba!. Partié hacia su propio destino. También se fue El Pasajero,
se fueron todos. Ya no hay trenes, ni para partir ni para tirarse.??

Va hasta el frente del escenario.) iMaldito poeta, no me diste la féormula para
exorcizarme de tu maléfica presencia! Se escucha el ruido de un tren que se aproxima
por la parte lateral izquierda, el sonido aumenta hasta que llega a la escena y pasa para
perderse por la derecha. Elena mira venir el tren por la izquierda, se adelanta hasta el
borde del escenario y cuando el sonido esté en su volumen maximo, da un paso hacia
atras y ve como el tren se aleja en su rapida carrera.

Ya volvieron los trenes, alguno parara. Siempre habra una madriguera donde
refugiarse. La madriguera la forman otros animales y la abandonan por inhdspita y
luego llega uno. Los nidos se construyen con amor, pero yo nunca supe como construir
un nido para mi. La suma de mis madrigueras fue mi laberinto. éCuando podré llegar
al pedazo de playa que me corresponde y ver desde alli la inmensidad del mar? Todo lo
que he tenido han sido madrigueras inhéspitas hasta para mis gatos. (Sigue con gran
fuerza.) iOctavio Paz, yo te conjuro para que te alejes de mi para siempre! iDéjame
construir un nido que me conduzca al mar!

La respiracion que habia ido agitandose durante el parlamento, llega a ser sosegada.
Elena se siente transformada en ese instante y no sabe como explicar su cambio
interior. El Pasajero regresa por entre el publico. Elena nota su aparicién. Lo mira con
ternura y lo sigue con su mirada hasta que éste se sienta en su banca. Elena presiente
algo, se acerca lentamente a El Pasajero, cuando éste ve que la anciana esta cerca, se
incorpora de manera que el publico pueda ver su expresion facial y las lagrimas que le
corren por el rostro. Por primera vez habla El Pasajero.

El Pasajero

En la televisién de la estacidn dijeron que murié Octavio Paz, premio Nobel. Lo siento
mucho.?!

La voz de El Pasajero es la mas triste que hemos oido en la vida. El Pasajero la mira
desconsolado y, al no ver reaccion emocional de Elena, se deja caer en la banca de
Elena; se cubre el rostro con las manos.

20 EG tuvo un miedo constante de perder a su hija, por exigencias migratorias o por otras
razones, unas veces con fundamento y otras como resultado de su delirio de persecucion.
21 La muerte de Octavio Paz fue el 31 de marzo de 1998.



Elena?2

Por eso senti hace un momento una gran paz. Vold. Se me adelantd. éA donde iria?
Nunca oi que mencionara la palabra Dios, al menos como yo la paladeo. Si ya se fue él,
poco tiempo me queda. Pobre Elenita, quedara doblemente huérfana. Voy a recordar el
porvenir, a hacerme estatua de piedra. (Con decision va al baul y saca la foto del poeta.
Ahora puede mirarla sin temor.) He vuelto a mirar al poeta sin sentir pavor. (Pone la
foto sobre sus labios.) iHasta puedo besarla! El nunca quiso destruir mi novela, fui yo
quien la arrojo al fuego porque no queria mortificarlo, pero Elenita salvd el manuscrito.

De pocos tengo que despedirme, de mis gatos, de mi viejisima maquina de escribir
(sigue con la voz cortada) de mi hija, mi Chatita. Yo siempre la llevé conmigo como si
fuera una nifla, aun cuando no estaba conmigo, era como si la llevara siempre en su
carrito de infancia. Ahora tendra que aprender a vivir sola. (Suspira.) iNunca una madre
y una hija vivieron una relacion cordial tan cercana, ni siquiera en la Biblia!

Elena mira hacia el carrito infantil, hace una sefial magica y con el indice ordena que el
nidito infantil parta. En efecto, el vehiculo infantil se desplaza lateralmente sin traccion
aparente; mientras hace mutis, se escucha un llanto infantil. Elena llora.

iAdios, Elenita! Sé lo poquito de feliz que se puede ser en esta madriguera que
llamamos tierra. (Luego, mira con determinacion a El Pasajero.) Estoy lista, partamos.

El Pasajero, ahora convertido en Caronte, lentamente se incorpora, se quita el sombrero
y muestra el rostro. Elena y el publico constatan que su rostro es el de la Muerte. Se
oye nuevamente el tristisimo silbo de un tren en la lejania.

iLa Muerte no existe, sélo los recuerdos del porvenir! iVamos, andariego, llévame a
tus playas del lago Estigia, aquél que los antiguos creian que separaba la vida de la
muerte!

Silbo de tren lejano. El Pasajero toma a Elena del brazo y, como el embajador que
es, la conduce paso a paso, por entre el publico, al pais de los muertos.

Ya veo el final del camino, no mas madrigueras, ni laberintos. iDe ahora en adelante
solo tendré un nido abierto a la playa y al mar eterno!. Ya no siento que me desgarro
por dentro porque he aprendido a perdonar. Por fin he llegado a mi hogar sdlido.?3

Oscuro paulatino final bafiado por las armonias esperanzadoras de Pie Jesus, del
Requiem opus 48, de Gabriel Fauré.

En vuelo Buenos Aires-Lima-México
Domingo 6 de agosto de 2000

22 La reaccion a la muerte de Octavio es producto de mi imaginacion, aunque parte de las
entrevistas finales de Elena, en las que mostrd gran serenidad: "Se me adelantd", dijo en su
Ultima entrevista.

23 La muerte de Elena Garro fue el sabado 22 de agosto de 1998. Huelga decir que "un hogar
solido" es el titulo de una de sus piezas teatrales y tiene en esa pieza el significado de una tumba.






