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Inquilinos de la soledad
Entrevista a Aitana Alberti

Sara Beatriz Guardia

Le hice esta entrevista a Aitana Alberti en Lima, en junio de 1997, y esta es la primera
vez que se da a conocer. Desde entonces, Aitana ha publicado los siguientes
poemarios: Pupila al viento (Madrid, 1998); Y de nuevo nacer (La Habana, 1999);
Son del fugado cuerpo (Holguin, 2002); Poemas (Malaga, 2006, segunda edicion). Y
el libro de cuentos Inquilinos de la soledad.

Su padre, el gran poeta espanol Rafael Alberti, fallecié el 28 de octubre de 1999, en
El Puerto de Santa Maria, Cadiz, su ciudad natal, a la edad de 97 arios.

Desde su inauguracién, en febrero de 2005, Aitana Alberti labora como especialista
en el Centro Cultural Dulce Maria Loynaz, casa en la que vivid la gran poetisa cubana
desde 1947 hasta su muerte, acaecida el 27 de abril de 1997, afio en que se realizd
esta entrevista. Es miembro del Comité Organizador del Festival Internacional de
Poesia de La Habana, Presidenta de la Catedra de Cultura Andaluza Rafael Alberti, de
la Universidad de La Habana, y miembro de la Unién Nacional de Escritores y Artistas
de Cuba (UNEAC).

Un texto tuyo, “"Poema de la cancién del agua", esta dedicado a tu padre.
¢En qué medida él influyd en tu produccion poética?

Yo empecé a escribir poesia muy jovencita, tendria 12 afios o algo asi. Escribia
mucho, pero me daba vergienza mostrar mis poemas y los escondia por diferentes
lugares en cuadernitos. Mis padres se dieron cuenta, me preguntaron, y yo les dije
que no escribia nada, pero los encontraron y los leyeron. Mi padre seleccioné los que
mas le gustaron, y cuando cumpli 14 afios me regalaron un libro que lo publicé la
editorial Losada titulado Poemas de Aitana Alberti. Fue una sorpresa muy grande y
hermosa. Claro, yo habia leido poemas de mi padre, pero no tenia ni idea de la
dimensién que tenia. No sabia quien era Rafael Alberti como poeta, era mi padre y
punto. Un poco mas adelante, a los 16 anos, empecé a leer a mi padre con ojos de
lectora de poesia, y asi me di cuenta que era un gigante y me senti una minima
particula, y aquello me paralizé desde el punto de vista de la creacion poética. Aunque
continué escribiendo fue esporadicamente y no para publicar.

&Y qué hacias con los poemas que escribias?

Yo soy muy severa conmigo misma. La mayor parte de mis poemas los leia varias
veces, no me gustaban y los rompia. Hasta hace como afio y medio que volvi a
escribir poesia intensamente. Era como si estuviera en trance, tenia que escribir y
escribir. Cuando dejé descansar mis poemas y después de un mes o dos los relei,
pude analizarlos con mas distanciamiento, no como en aquella época de mi primera



juventud. Ahora tengo mas criterio para valorar la calidad de una obra y he tratado
de dejar de lado la parte emocional. Sigo considerando a mi padre como un gran
poeta, uno de los grandes de la lengua espafiola del siglo XX, y yo sé que no puedo
aspirar a ser un poeta como él ni remotamente, pero creo que tengo algo que decir
como Aitana Alberti en cuanto a poesia y que eso es valido. Tengo mi propia voz.

éTu padre ha leido estos poemas tuyos?

No, si yo nunca los he mostrado; es ahora que empiezo a hacerlo. De pronto senti
que tenia que escribir, como si una voz interior me dijera: este es el momento de
escribir, ahora tienes fuerza para decir que lo que haces tiene cierto valor.

La primera persona que me habl6 de tu poesia fue Arturo Corcuera. Me invité
un domingo a Chaclacayo a su casa para que te conociera, pero no pude ir

Que pena que no pudiste venir porque fue un dia muy hermoso del que después
escribi un articulo titulado "Lima, la gris", en el ABC de Madrid. Le regalé a Arturo
una suite de tres poemas dedicados a mi padre y a Dulce Maria Loynaz, poetisa
cubana que merecié el Premio Cervantes, coetdanea de mi padre porque nacié el 10
de diciembre de 1902 y mi padre el 16 de diciembre de ese afio. Mi padre fue sobre
todo amigo de un hermano de ella que tenia una historia muy interesante que conté
a los alumnos del taller de poesia que dirige Hildebrando Pérez en San Marcos. Lei
sus poemas y como Dulce Maria murid el 28 de abril los hice poner de pie y guardar
un minuto de silencio. Porque realmente Dulce Maria y mi padre son los dos ultimos
grandes poetas del siglo XX, no quedan otros. Ella escribié un libro precioso, del cual
se conmemora este afio el cincuenta aniversario de su publicacion, titulado Juegos
del agua y del amor. "Agua de mar", "Agua de rio" y "Agua perdida" son las tres
secciones que lo componen. Mi "Poema de la cancion del agua" esta inspirado en
estos versos de Dulce Maria.

éHas pensado publicar un libro de poesia?

Quisiera publicar el proximo afio un libro cuyo titulo sera Pupila al viento, que es el
nombre de un poema de mi padre. Es el ojo que ve todo, muy musical, ademas.

éMaria Teresa Leon también escribia poesia?

No, mi madre nunca escribié poesia. Mi madre era prosista. Escribié novela, cuento,
biografias, teatro. Fue guionista de radio, de cine y de televisién. Una conferencista
y oradora excepcional, asi como una periodista cultural de primera magnitud.

Recuerdo un parrafo de su libro Sonrie China: "Yo sé que el sol de China no
viaja en torno de la tierra. Sale por arte de su magia personal del horizonte
del Este; crece, rojo, con cierta furia, interceptando nubes, celajes que él
aparta para mirar si se han despertado los hijos del imperio del cielo"

Que hermoso que lo recuerdes. Ese fue un libro muy bello que escribieron después
de un largo viaje a China, en 1956, con prosa de mi madre y poemas e ilustraciones
de mi padre.



Debe ser muy dificil pretender escribir viviendo con Rafael Alberti

El campo de mi madre era otro realmente, no era la poesia. No sé lo que hubiera
pasado si ella hubiera sido poeta. Ella lo dice en su autobiografia Memoria de la
Melancolia, un libro extraordinario para mi donde hay una frase famosa que incluso
las feministas espafiolas criticaron entre comillas. Dijo que ella era la cola del cometa,
y actud un poco como si fuera la cola del cometa. Pero ella tenia una obra excepcional
paralela a la de mi padre. Ya era una escritora cuando lo conocié a comienzos de los
anos 30. Lo que no sé, es si mi madre hubiera escrito mas sin mi padre. Esa es una
incégnita. A veces mi padre me lo decia en Italia porque nos ddbamos cuenta que mi
madre sufria porque se sentia un poco relegada.

Pero Memoria de la Melancolia abarca recuerdos anteriores a la década del
sesenta

Si, lo escribio a finales de los sesenta. Es un libro escrito como flash back, de pronto
habla de Roma y de ese tiempo presente y luego vuelve al pasado y los entrelaza un
poco.

De la etapa del retorno a Espaia ya no hay nada escrito por ella
No, mi madre ya no podia escribir.

Yo conoci a tus padres en Roma por intermedio de Pedro Ruiz Martinez y
Angela Asencio. Y cuando estuve en Madrid en 1996, Angela me conté algo
de los Gltimos afios de Maria Teresa Ledn y lo que decia antes de que dejara
de hablar

¢Los conociste?...Si, Pedro y Angela eran dos personas maravillosas, que adoraban
a mi madre. Cuando mis padres llegaron a Madrid yo estaba casada con un espaniol
y vivia en Canada. Entonces tuve que irme, era inevitable, pero eso creé6 en mi un
sentimiento de culpa respecto de mi madre porque tuve que dejarla. Viajé muchas
veces a Espafa pero siempre tenia que dejarla, incluso tuve que ir a psicélogo para
que me tratara, fue la Unica vez en mi vida que recurri a una terapia de apoyo. El
psicologo me convencio de que tenia que seguir mi vida, que mi vida era mia y que
tenia que hacerla, porque mi padre era quien debia ocuparse en primera instancia de
mi madre, y con gran pesar porque no me convencié del todo tuve que irme. Cuando
estaba en Madrid saliamos juntas, ibamos de paseo, siempre le gusté mucho ver
monumentos, visitar museos y eso era lo que haciamos.

éQuién la cuidaba cuando ti no estabas en Madrid?

La cuido Aida, una sefiora chilena, durante tres o cuatro afos, pero al final no pudo
seguir con ella. Es que estos enfermos son muy absorbentes y te crean un gran
estrés. Después no conseguimos a nadie, y como ya mama estaba bastante mal se
decidid su ingreso a una excelente clinica geriatrica cerca de Madrid en Majadahonda,
hacia el Escorial, en un sitio muy bonito. En esa época yo estaba mucho con ella,
porque daba la casualidad que nosotros teniamos un departamento en Majadahonda
muy cerca de la clinica.



Cuando ta dices nosotros éte refieres a ti y a tu esposo?

Si. Nosotros la llevabamos a nuestra casa y ella siempre decia: "Yo he venido aqui
muchas veces con Rafael, como me gusta esta casa, mira que bonito tienes todo
Aitana". Pero nunca habia estado con mi padre en esa casa, y cuando ibamos a un
restaurante decia: "Aqui merendé con Rafael", y no era asi. No dejaba de hablar de
mi padre, era una verdadera obsesion, hablaba de él todo el tiempo durante su
enfermedad.

éHas escrito sobre tu madre?

Si, desde setiembre de 1993 escribo en el periddico ABC de Madrid, en el Suplemento
Literario donde tengo mi columna "La arboleda compartida", parafraseando el titulo
del libro de mi padre La arboleda perdida. Empecé a escribir recuerdos de mi vida,
evocacion del tiempo vivido con mis padres, de toda la gente extraordinaria que
conoci y de los viajes que hicimos. En estos articulos he hablado mucho de mi madre,
pero como han pasado ya tantos afios, actualmente escribo también sobre otros
aspectos porque si no seria algo forzado.

éComo fue la relaciéon con tu madre?

Maravillosa. Aunque mi madre fue la autoridad y mi padre el cdmplice de esos afios.

éTuviste una comunicacion muy fluida con ella?

Si. Yo fui bastante rebelde y si habia que reganarme o habia que decirme algo muy
serio era ella quien lo hacia.

¢Y frente a qué te rebelabas?
Me rebelaba contra la autoridad como hacen todos los jovenes.
De alguna manera contra td mama también

Contra los dos. Yo me rebelaba contra la autoridad de donde viniera, me daba lo
mismo que viniera de mi padre o de mi madre. Yo trataba de ser independiente.

De ser ti misma

Claro. Lo que pasa es que mi madre era un poco sobre protectora. Eso, quiza, hacia
gue yo me rebelara alin mas.

Ademas, también eras hija Gnica

Si, hija Unica, eso también fue un factor muy importante porque si hubiera tenido
hermanos... En realidad tengo hermanos, pero son medio hermanos y son mucho
mayores que yo. Son hijos de mi mama. Mi madre se casé muy joven, al dia siguiente
de cumplir 17 afios, en Barcelona, con un chico de Burgos como dos o tres afios
mayor que ella. Y, claro, fue un desastre. Ella tuvo dos hijos. Uno de ellos,
Gonzalo, vive en la Argentina.



Pero éno crecio contigo?

No, mi hermano es 19 afos mayor que yo y cuando llegd a la Argentina en 1950, yo
tenia 9 afios y él ya era médico. Asi que no habia ningln contacto, él era un hombre
y Yo una nifia. Pero mi madre no crid a esos nifios, ni a Gonzalo ni a mi hermano
Enrique, que murid hace algunos afios. No los pudo criar porque se los quitaron
cuando ella decidié separarse de su esposo. No te olvides que era la Espafia de los
afios veinte, que no habia divorcio, y que la separacidon era un escandalo. La abuela
paterna de estos nifios fue quien los crio.

Para Maria Teresa ha debido ser un sufrimiento muy grande

Un trauma para toda la vida, un sufrimiento inenarrable. Pero no pudo hacer nada,
incluso fue a pedir ayuda al Obispo de Burgos para que intercediera por ella, porque
su marido provenia de una familia muy importante de la ciudad; el padre era duefio
del periddico principal, gente de dinero y muy connotada. No pudo hacer nada. Quien
la queria mucho era su suegro, pero su suegra la detestaba.

O sea, que no tuviste ninguna relacion con tus hermanos

Yo conoci a mi hermano Gonzalo a los nueve afios y a Enrique cuando fuimos a Paris
a finales del cincuenta que tendria unos 14 anos.

éQuiere decir que Maria Teresa sé6lo pudo ver a sus hijos cuando eran
adultos?

Si, ella no vio a Gonzalo hasta que vino a la Argentina y a Enrique en Francia.

Cuando conoci a tu madre me habian dicho que era muy fuerte y
seguramente que lo era, pero a mi me dio la impresiéon de una mujer fragil,
no sé por qué.

Mi madre era una mujer muy inteligente, lGcida, con ideas politicas firmes y de
convicciones sdlidas. Es muy interesante lo que me dices sobre la impresion de
fragilidad que te produjo, era asi, una extrafia mezcla de fortaleza y fragilidad. Asi
que creo que de verdad la viste. Era al mismo tiempo una mujer muy austera, muy
sufrida, que no exteriorizaba sus sentimientos mas intimos con facilidad. A veces me
decia: "No confies en los hombres, todos te traicionan". Yo me quedaba helada
porque era muy jovencita y vivia el momento de la gran ilusién del amor, del
entusiasmo de la adolescencia por el amor. De pronto me soltaba una frase asi: "Los
hombres te traicionan", "Los hombres te hacen sufrir". Quiza porque habia tenido
una relacién muy traumatica con su primer marido que hasta llegdé a maltratarla, a
pegarle.

éCuantos afios vivié con su primer esposo?
No mucho, desde 1920 hasta 1926. Ademas, en dos etapas porque mi madre dejo a

su esposo cuando ya mi hermano mayor habia nacido, pero estando en Madrid el
nino se enfermd de meningitis y volvidé a Burgos para atenderlo. Estuvo con él durante



toda su enfermedad y alli la convencieron de que se quedara y nacié mi segundo
hermano.

¢Y conociste a tu abuela materna?

Si, claro, mi abuela materna vino a la Argentina. Dofia Maria Oliva Goyri era todo un
personaje. Yo la adoraba, era muy linda, con su cabello blanco y los ojos tan azules,
le gustaba cantar y tocaba el piano. Era muy inteligente y muy religiosa, pero no era
gazmofia, no era de una religiosidad tonta, era de verdad. Yo no fui educada
religiosamente para nada y ni fui bautizada porque mis padres tenian que ser
consecuentes con sus ideas politicas. Pero mi abuela, eso dicen mis primos, decia
gue ella me habia bautizado, yo no recuerdo esto, quiza lo hizo como jugando, no
se.

éCuantos hijos tuvo tu abuela?

Tres, uno que murié de muy nifio, mi madre y mi tio Angel que siempre vivié en
Burgos y al que vi una sola vez en Roma cuando vinieron él y su mujer a visitar a mi
madre. Nada que ver con mi madre, era militar, general en la época de Franco. Dicen
que en medio de la guerra andaba buscando a mi madre para ayudarla en caso de
gue cayera prisionera. Pero no he tenido ni la menor relacion con ellos. En cambio la
familia de mi padre es enorme, tengo cantidades de primos.

éComo fue el regreso de Rafael Alberti a Madrid?

Apotedsico. Yo vivia en ese momento en Espafia y viajé especialmente a Roma para
regresar con él al suelo natal porque era como un simbolo la vuelta después de 38
anos de exilio. Incluso fueron algunos amigos también. Aquello fue fantastico en el
aeropuerto, exactamente el 27 de abril de 1977, habia un gentio enorme, con
pancartas, cantando. A mi me pas6 una anécdota curiosisima, en medio de aquella
gran confusidon me robaron, me abrieron la cartera y se llevaron el dinero y todos mis
documentos, menos el pasaporte que lo tenia en otro lado. Me robaron todo lo que
llevaba en medio de la gran alegria, incluso un sobre con dinero de mi padre, fijate
que cosa mas loca.

é¢Tu mama pudo percibir de alguna manera ese recibimiento?

Si, ella lo percibid, pero los primeros dias no sabia donde estaba. De pronto creia que
seguia en Roma.

éEs cierto que se les dieron dos departamentos separados?

Si, es cierto.

éPor qué? éPor qué Rafael sufria mucho al ver asi a tu madre?

Le daba pena, pero ya en esos momentos mi padre estaba realmente separado de
mi madre, en el sentido afectivo. Ese fue el momento de la ruptura en el sentido de

la convivencia. Ya mi padre nunca convivié con mi madre a partir de la llegada a
Espafia. Los primeros dias estuvieron en un aparthotel en la calle Principe Pio, mi



padre tenia un pequefio departamento y mi mama estaba en otro conmigo. Bueno,
eso era comprensible porque eran lugares pequefios y habia mucha gente que queria
ver a mi padre. Era necesario que estuvieran en dos departamentos distintos. Pero
después era absurdo que mi madre viviera en un hotel y se alquilo un departamento
cerca de Principe Pio en lo que se llama la Cuesta de San Vicente que es la calle que
baja a la Estacion del Norte al costado del Palacio Real. Alli la cuidd la sefiora chilena
que buscamos con mi marido.

&Y cuando se produjo la separacion emocional entre tus padres?

Bueno...Ya unos afios antes, a comienzos de los setenta, hacia el 72 0 73, no te puedo
decir la fecha exacta.

Ha debido ser para Maria Teresa un golpe tremendo

Para mi madre fue un golpe devastador. Mira de esto yo nunca he hablado... pero
ella sufrid mucho porque aunque estaba ya enferma todavia no estaba tan enferma
como para no darse cuenta. Incluso un medico amigo llegd a decir que mi madre
habia elaborado una estrategia para no darse cuenta, pero eso no es cierto porque
ella estaba enferma de algo organico —que mas tarde se diagnostico como Alzheimer-
aunque quiza pudo ser verdad en un comienzo. Yo creo que en un comienzo ella...
si... quiza tratd... pero ya no tenia fuerzas para enfrentarse a que mi padre tuviese
otro amor que era una mujer catalana, que se llamaba Beatriz Amposta, eso no era
ningun secreto, lo sabia todo el mundo. Mi madre me hacia comentarios de pronto...
bueno yo no sabia que hacer porque estaba entre dos fuegos, una situacion muy
dificil para mi. Yo no vivia en Italia aunque cada cuatro meses viajaba a Roma y
pasaba alli 15 dias o un mes con mi madre. Entonces segui toda esta evolucién con
bastante cercania... y la veia muy mal e incluso llegué a hablar con un psiquiatra
espafiol muy famoso cuando coincidimos todos en Milédn. El habld con mi padre
respecto de mi madre porque aquella era una situacion dramatica...

éQué haces actualmente en Cuba?

Aparte de escribir en el ABC yo colaboro en el Centro Cultural de Espafia de La Habana
realizando actividades culturales de muy variado tipo.

¢éTe casaste en Cuba?

Si, me divorcié del padre de mis hijas y me casé con un cubano hace tiempo. Tengo
dos hijas una de 15 afios y otra de 18, Altea y Maria. Altea es un pueblo de pescadores
precioso que hay al sur de Espafia en Alicante y es un personaje de una obra de
teatro de mi padre que se titula E/ adefesio.

éTe acostumbras en Cuba?
Llevo 13 afios en Cuba y fuera de la Argentina es el lugar donde mas tiempo he

vivido. He vivido en Roma, Canada y Espafia. La Habana me encanta. Yo creo que es
mi puerto definitivo.



La Habana también ha debido significar para ti la posibilidad de estar lejos
de Espaiia, de tu padre y de todo lo que fue el pasado

Fijate que cosa mas curiosa que esto yo no se lo he dicho a nadie... Soy yo solamente
desde hace dos afios. Parece mentira con la edad que tengo, pero eso pasa en la vida
de la gente. Por ciertas circunstancias de mi vida, no solamente las familiares que
han quedado atras hace tiempo, sino por mis relaciones personales y de pareja, a
veces uno se limita mucho porque piensa que no le va a gustar al otro algo que
queremos. Es curioso porque no puedo decir que haya tenido parejas machistas,
declaradamente machistas, pero de alguna manera me he limitado o me he
autolimitado.

&Como fue la relacién con tu padre?

Siempre fuimos complices, en mi infancia y en mi juventud. Nos llevabamos muy
bien, éramos muy amigos, realmente nunca tuvimos problemas. La autoridad era mi
madre, si habia que regafiarme me regafiaba ella, a mi padre le molestaba mucho
decirme algo fuerte.

Con un padre como el que tienes es probable que también al enamorarte
hayas necesitado un hombre importante para ti, alguien a quien admirar.

Si, creo que fue asi. La relaciéon con mi padre fue muy linda, muy hermosa en mi
infancia y juventud. Pero como no convivi con él largos periodos de mi vida cambid,
aunque siempre hubo una gran identidad de fondo, una complicidad.

¢Y ahora lo ves con frecuencia?

Como vivo en La Habana no puedo viajar a Espafia como quisiera porque
desgraciadamente el pasaje es muy caro. La ultima vez que lo vi fue en enero del
afio pasado que estuvo enfermo pero salié del hospital a la semana; en cambio ahora
gue también ha estado enfermo estuve a punto de ir, pero me dijeron que esperara
y al final no fui. Tenia contacto telefénico diario sobre todo con Marcos Ana que me
llamaba practicamente todos los dias para decirme como estaba mi papa.

&Y como esta Marco Ana?

Yo lo veo fantastico, parece un muchacho porque no aparenta la edad que tiene, con
tantos afios que estuvo en la carcel podria estar destruido, pero no, ademas, que es
un hombre apuesto. Yo lo quiero mucho a Marcos Ana.

Recuerdo un parrafo muy hermoso de una carta que me envié Marcos Ana
donde dice: "Hoy esta lloviendo y es muy agradable oir sobre los cristales
de las ventanas el concierto que producen los infinitos dedos de la lluvia".
Qué cosa mas poética, que hermosa.

&Y ahora Rafael Alberti esta bien de salud?

Si, esta bien



éEstas consciente que algo le puede ocurrir en cualquier momento?

El ahora cumple 95 afios en diciembre y ha dicho siempre que va llegar a los 125
afos. Yo pienso que al paso que va puede que lo cumpla. La vez pasada tuvo un
problema bronquial, pero se recuperd en poco tiempo y extraordinariamente bien,
los médicos decian que ni a una persona mas joven la hubieran dejado salir del
hospital tan pronto.

¢Y de qué te habla tu padre cuando estas con él?

Mi padre habla muy poco, por lo menos en este Ultimo viaje, claro también estaba
mal. Siempre ha tenido un buen sentido del humor y no pierde oportunidad para
decir algo con picardia, con humor. Yo si le conté cosas mias, le conté que habia
recuperado a mis amigos de la juventud e incluso de la adolescencia que no veia
desde 1973, y que ahora voy a ver cuando viaje a Buenos Aires con esta misma
exposicién que se inaugura el 7 de agosto.

&Y coOmo recuperaste a tus amigos?

A raiz de los articulos mios que salieron en el ABC y que llegaron a la Argentina,
aparte de las copias que yo mandé a amigos, se ha producido un encuentro con todos
ellos. Gente genial como Violeta Bustamante que me escribe cartas de mas de veinte
paginas fechadas en Buenos Aires, Argentina, planeta tierra, o mi amiga de la primera
infancia, Annette Ugalde. Me escriben continuamente, me llaman por teléfono,
Daniela Di Segni, por ejemplo, ha venido a verme a Cuba y fue muy emocionante.
Ahora todo el mundo me esta esperando, me dice Violeta que vendran al aeropuerto
con la sinfénica nacional del Teatro Coldn. Va a ser una experiencia impresionante el
regreso, porque la etapa mas importante de mi vida la he vivido en Buenos Aires, la
etapa de mi formacion, el colegio, la universidad. No me puedo imaginar como va a
ser eso, incluso hasta me da un poco de miedo. La exposicién se queda un mes y
luego pasara a Montevideo. Yo regresaré a Cuba y después iré a Montevideo y quiza
después viaje a Quito.

Esta precioso tu aiio...

Que maravilla de afio éno? Y el préximo afio probablemente se expondra en los
centros culturales del Caribe. Le tengo un agradecimiento muy grande a Virginia
Careaga, Directora del Centro Cultural de Espafia en Lima, porque realmente ella ha
sido la promotora de la itinerancia de la exposicion. Yo tengo la exposicién en Cuba
porque todos los cuadros son de mi propiedad, es todo lo que mi padre me ha
regalado a lo largo de su vida. Sus cuadros se exhibieron aunque con menos obras
cuando él vino a Cuba en 1991. Lo recibieron con todos los honores, lo hombraron
Doctor Honoris Causa de la Universidad y le dieron la condecoracién mas alta que se
entrega en Cuba a los jefes de Estado, que es la Orden José Marti. Como esta
exposicidén estaba guardada en el Museo Nacional porque no la puedo tener en casa,
se decidid realizar una exposicion en el Museo de Bellas Artes a propdsito de la visita
de mi padre y esa fue la primera vez que se expuso. Mi papa se fue y todo se volvid
a guardar en los almacenes del Museo hasta que aparecié I6n de la Riva, hermano
de Virginia, que es el agregado cultural de la Embajada de Espafia en Cuba y es
cuando hicimos una Gala Homenaje de América a Rafael Alberti, en la cual yo hice la



dramaturgia y fue dirigida por un gran director de teatro. Después fue que Virginia

trajo la exposicién a Lima.

Retratos de familia

A Ilya y Luba Ehrenburg Disidentes del invierno
hablan un idioma ajeno
al ambar preso en la parabola terrestre

El bosque ha segado la nieve

Nada queda en la memoria del abedul
ni el blanco exanime

con que fatiga al viento su ropaje

Seres invertebrados como gemas

avanzan hacia la desposada

se ordenan en el cuello feliz

que gentilmente brinda la Gltima mansedumbre

He aqui el galope de la fiesta

burilado sobre los medios tonos

La danza abarca lejanos caramillos

rueda hasta la linde del paisaje

El balido del rio alin no anuncia tafidos funerales

El dvalo limita la impaciencia en agraz

El y ella quisieran huir hacia los cielos ultimos
donde el amor ofrece ambitos navegables
rutas donde la dicha rasga el confin del miedo
y se yerguen los cuerpos limpios desamarrados

Cuanto tiempo se ha ido muriendo desde entonces?
Cuanta utopia ha ardido en los campos mejores?
Mis ojos abandonan el clamor del festejo

atrapado entre libros y objetos

gue recuerdan la invitacion al viaje

El mustio sol de enero tifie los ventanales

no hay piedad en la nieve

ni candor en las ramas deshojadas de pajaros
Mucha muerte cobijan las raices dormidas

Quince afios tenia mi mirada esa tarde
y los vi emocionada como los veo ahora

Aitana Alberti



en la tarde del trépico
desde la altura exacta del amor intocado

Maria Teresa y Luba con Ilya y Rafael

los cuatro conversando

después de tantas y tan terribles cosas
mientras afuera el sol iba aboliendo el tiempo
y fijaba esta imagen en mi ser para siempre
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