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Centenario de Simone de Beauvoir
Paris, 9 de enero 1908 - 14 de abril 1986

Sara Beatriz Guardia

Una no nace, sino que se convierte en mujer, sostuvo Simone de Beauvoir en su
libro E/ segundo sexo donde demostrd que el significado cultural es determinante en
la construccién de la feminidad. Publicado en 1949, influyé de manera relevante en
los afios posteriores, y constituye el ensayo feminista mas importante del siglo XX.
Por ello, es posible afirmar que todo lo que se ha escrito en teoria feminista ha tenido
gue contar con este libro, sea para continuar sus planeamientos, desarrollarlos, 6
criticarlos.

Simone de Beauvoir, es la voz contestataria y emblematica del feminismo, la mujer
militante que con Jean Paul Sastre desarroll6 postulados del existencialismo, sistema
filoséfico que sirvido de base para la mayor parte de sus obras plenas de voluntad,
ética y politica. Para Beauvoir, “toda la historia de las mujeres ha sido hecha por los
hombres", y el analisis de la condicion femenina requeria de una antropologia
estructural y de una historia entonces inexistente.

Naci6 en Paris, el 9 de enero de 1908 y murid el 14 de abril de 1986. Pertenecia a
una familia de la alta burguesia, y tuvo una educacién conservadora y cristiana. En
La Sorbona estudio filosofia y conocid a Jean Paul Sartre, lo que significd segun sus
propias palabras, “el acontecimiento fundamental de mi existencia”. Ensefio filosofia
en Marsella, Rouen y Paris. Durante la ocupacion alemana colaboré con la Resistencia
Francesa, y en 1945 fundd la revista Les Temps Modernes con Jean Paul Sartre,
Raymond Aron, Michel Leiris, Maurice Merleau-Ponty, Albert Olivier y Jean Paulhan.

Publicé novela y narrativa: La invitada (1943); La sangre de los otros (1944); Todos
los hombres son mortales (1947); El segundo sexo (1949); Los mandarines (1954),
que obtuvo el Premio Goncourt. La trilogia autobiografica Memorias de una joven
formal (1958); La plenitud de la vida (1960); La fuerza de las cosas (1963); Una
muerte muy dulce (1964); La mujer rota (1967); La vejez (1970); Final de cuentas
(1972). La ceremonia del adidés (1981).

En el Centenario de su nacimiento le rendimos un emocionado homenaje por su
coraje, inteligencia y sensibilidad, presentando las paginas iniciales de Memorias de
una joven formal, su autobiografia escrita con extraordinaria sinceridad y precision
descriptiva, pero sobre todo con una gran pasion y voluntad de hacerse a si misma.

“Naci a las cuatro de la mafana el 9 de enero de 1908, en un cuarto con muebles
pintados de blanco que daba sobre el Bulevar Raspail. En las fotos de familia tomadas
el verano siguiente veo a unas jovenes sefioras con vestidos largos, con sombreros
empenachados de plumas de avestruz, sefores con ranchos de paja y panamas que
le sonrien a un bebé: son mis padres, mi abuelo, tios, tias y soy yo. Mi padre tenia



treinta afios, mi madre veintiuno, y yo era la primogénita. Doy vuelta una pagina del
album; mama tiene entre sus brazos, un bebé que no soy yo: llevo una falda
tableada, una boina, tengo dos afios y medio y mi hermana acaba de nacer. Senti
celos, segun parece, pero durante poco tiempo. Por lejos que me remonte en el
tiempo encuentro el orgullo de ser la mayor: la primera. Disfrazada de Caperucita
Roja, llevando en mi cesta una torta y un tarro de manteca me sentia mas interesante
que un lactante clavado en su cuna. Tenia una hermanita: ese bebito no me tenia.

De mis primeros afios solo encuentro una impresién confusa: algo rojo y negro y
calido. El departamento era rojo, rojo el alfombrado, el comedor Enrique II, la seda
acanalada que tapaba las plenas ventanas y en el escritorio de papa las cortinas de
terciopelo; los muebles de ese antro sagrado eran de peral ennegrecido; yo me
cobijaba en el nicho que se abria bajo el escritorio y me enroscaba en las tinieblas;
estaba todo oscuro, hacia calor y el rojo de la moqueta gritaba dentro de mis ojos.
Asi paso toda mi primera infancia. Yo miraba, palpaba, aprendia el mundo, al
amparo.

Le debia a Louise la seguridad cotidiana. Ella me vestia por la mafiana, me desvestia
de noche y dormia en el mismo cuarto que yo. Joven, sin belleza, sin misterio, puesto
que sélo existia —al menos yo lo creia— para velar sobre mi hermana y sobre mi,
nunca elevaba la voz, nunca me reprendia sin motivo. Su mirada tranquila me
protegia mientras yo jugaba en el Luxemburgo, mientras acunaba a mi mufeca
Blondina bajada del cielo una noche de Navidad con el baul que contenia su ajuar. Al
caer la noche se sentaba junto a mi, me mostraba imagenes y me contaba cuentos.
Su presencia me resultaba tan necesaria y me parecia tan natural como la del suelo
bajo mis pies.

Mi madre, mas lejana y mas caprichosa, me inspiraba sentimientos amorosos; me
instalaba sobre sus rodillas, en la dulzura perfumada de sus brazos, y cubria de besos
su piel de mujer joven; a veces, de noche aparecia junto a mi cama, hermosa como
una aparicion, con su vestido vaporoso adornado con una flor malva o con su
centelleante vestido de lentejuelas negras. Cuando estaba enojada me miraba con
ira. Yo temia ese fulgor tempestuoso que desfiguraba su rostro; tenia necesidad de
Su sonrisa.

A mi padre lo veia poco. Se iba todas las mafianas "al Palacio", llevando bajo el brazo
un porta documentos lleno de cosas intocables llamadas expedientes. No usaba ni
barba ni bigotes, sus ojos eran celestes y alegres. Cuando volvia al anochecer le traia
a mama violetas de Parma; se besaban y reian. Papa también reia conmigo, me hacia
cantar: Era un auto gris... o Tenia una pierna de madera; me dejaba boquiabierta
sacando de mi nariz monedas de un franco. Me divertia y me alegraba verlo ocuparse
de mi; pero no tenia en mi vida un papel muy definido.

La principal funcion de Louise y de mama era alimentarme; su tarea no era siempre
facil. Por mi boca el mundo entraba en mi mas intimamente que por mis 0jos y mis
manos. Yo no lo aceptaba entero. Las insulsas cremas de trigo verde, las sopas de
avena, las pastas lechosas me arrancaban lagrimas; las grasas untuosas, el misterio
blanduzco de los mariscos me sublevaban; sollozos, gritos, vomitos, mis
repugnancias eran tan obstinadas que renunciaron a combatirlas. En cambio,



aprovechaba apasionadamente del privilegio de la infancia para quien la belleza, el
lujo, la felicidad, son cosas que se comen; ante las confiterias de la calle Vavin
quedaba petrificada, fascinada por el brillo luminoso de las frutas abrillantadas, el
tono mas apagado de los bombones de fruta, la flora abigarrada de los caramelos
acidos; verde, rojo, naranja, violeta; yo codiciaba los colores por si mismos tanto
como el placer que me prometian. A menudo tenia la suerte de que mi admiracion
terminara en placer. Mama mezclaba peladillas en un mortero, mezclaba el polvo
granulado a una crema amarilla; el color rosado de los bombones se degradaba en
matices exquisitos, hundia mi cuchara en una puesta de sol. Las noches en que mis
padres recibian, los espejos de la sala multiplicaban las luces de una arafa de
caireles. Mama se sentaba ante el piano de cola, una sefiora vestida de tul tocaba el
violin y un primo el violoncelo. Yo hacia crujir entre mis dientes la cascara de una
fruta abrillantada, una pompa de luz estallaba contra mi paladar con un gusto de
casis 0 de anana: yo poseia todos los colores y todas las llamas, las bufandas de
gasa, los diamantes, los encajes; yo poseia toda la fiesta. Los paraisos donde corren
la leche y la miel nunca me han atraido pero envidiaba las casas de caramelo: si este
universo en que vivimos fuera totalmente comestible, iqué fuerza tendriamos sobre
él! Adulta, hubiera querido comer los almendros en flor, morder en las peladillas del
poniente. Contra el cielo de Nueva York las luces de nedn parecian golosinas gigantes
y me senti frustrada.

Comer no era solamente una exploracién y una conquista sino el mas serio de mis
deberes. "Una cucharada para mama, una para abuelita... si no comes no creceras."
Me ponian contra la pared del vestibulo, trazaban al ras de mi cabeza una raya que
confrontaban con otra mas antigua: tenia dos o tres centimetros mas, me
felicitaban, yo me enorgullecia; a veces, sin embargo, me asustaba. El sol acariciaba
el piso encerado y los muebles pintados de blanco. Yo miraba el sillon de mama y
pensaba: "Ya no podré sentarme sobre sus rodillas." De pronto el porvenir existia;
me transformaria en otra, qué diria yo, y ya no seria yo. Presenti todos los
rompimientos, los renunciamientos, los abandonos, y la sucesion de mis muertos.
"Una cucharada para abuelito..." Sin embargo, comia y me enorgullecia de crecer;
no deseaba ser siempre un bebé. Debo de haber vivido ese conflicto con intensidad
para recordar tan minuciosamente el album donde Louise me leia la historia de
Carlota. Una mafiana Carlota encontraba sobre una silla junto a la cabecera de su
cama un huevo de azlcar rosada, casi tan grande como ella: a mi también me
fascinaba. Era el vientre y la cuna y, sin embargo, una podia comerlo. Como
rechazaba cualquier otro alimento, Carlota se achicaba de dia en dia, se habia vuelto
minUscula: estaba a punto de ahogarse en una cacerola, la cocinera la tiraba por
descuido en el tacho de la basura, una rata se la llevaba. La salvaban; asustada,
arrepentida, Carlota comia tan glotonamente que se hinchaba como un odre: su
madre llevaba a casa del médico a un monstruoso globo. Yo contemplaba con
juiciosa apetencia las imagenes que ilustraban el régimen recetado por el doctor:
una taza de chocolate, un huevo pasado por agua, una costillita dorada. Carlota
recobraba sus dimensiones normales y yo emergia sana y salva de la aventura que
me habia reducido a feto y me habia transformado en matrona.

Segui creciendo y me sabia condenada al destierro: buscaba auxilio en mi imagen.
Por la mafiana, Louise enroscaba mi pelo alrededor de un palo y yo miraba con
satisfaccion en el espejo mi rostro encuadrado de largos rizos: las morenas de ojos
claros no son, segin me habian dicho, una especie comun y yo ya habia aprendido a



considerar preciosas las cosas singulares. Me gustaba a mi misma y me gustaba
gustar. Los amigos de mis padres alentaban mi vanidad: me alababan cortésmente,
me mimaban. Yo me acariciaba contra las pieles, contra los vestidos sedosos de las
mujeres; respetaba mas a los hombres, sus bigotes, su olor a tabaco, sus voces
graves, sus brazos que me levantaban del suelo. Me importaba particularmente in-
teresarles: tonteaba, me agitaba, acechando la palabra que me arrancaria de mis
limbos y me haria existir, de veras, en el mundo de ellos. Una noche ante un amigo
de mi padre rechacé con terquedad un plato de ensalada cocida. Sobre una tarjeta
postal enviada durante las vacaciones él preguntd con ingenio: "éSiempre le gusta a
Simone la ensalada cocida?" La letra escrita tenia a mis ojos aun mas prestigio que
la palabra: yo exultaba. Cuando nos encontramos con el sefior Dardelle en el atrio
de Notre Dame des Champs, yo esperé bromas deliciosas; intenté provocarlas: no
hubo eco. Insisti; me hicieron callar. Descubri con despecho lo efimero de la gloria.

Por lo general esas decepciones me eran evitadas. En casa el menor acontecimiento
suscitaba vastos comentarios; escuchaban con gusto mis historias, repetian mis
frases. Abuelos, tios, tias, primos, una abundante familia me garantizaba mi
importancia. Ademas todo un pueblo sobrenatural se inclinaba sobre mi con solicitud.
En cuanto supe caminar mama me llevo a la iglesia; me habia mostrado de cera, de
yeso, pintadas sobre las paredes, imagenes del nifo Jesus, de tata Dios, de la Virgen,
de los angeles, uno de los cuales estaba como Louise, especialmente afectado a mi
servicio. Mi cielo estaba estrellado de una constelacion de ojos benévolos.

Sobre la tierra, la madre y la hermana de mama se ocupaban activamente de mi.
Abuela tenia mejillas rosadas, pelo blanco, aros de brillantes; chupaba pastillas de
goma, duras y redondas como botones de botines, cuyos colores transparentes me
encantaban: yo la queria porque era vieja; y queria a tia Lili porque era joven: vivia
en casa de sus padres como una chica y me parecia mas cercana que los demas
adultos. Rojo, calvo, la barbilla cubierta de una espuma grisacea, abuelo me hacia
saltar concienzudamente sobre la punta de su pie, pero su voz era tan rugosa que
uno nunca sabia si bromeaba o si rezongaba. Yo almorzaba en casa de ellos todos
los jueves; fiambres, blanqueta, isla flotante; abuela me colmaba. Después de
almorzar, abuelo dormitaba en un sillén de tapiceria, y yo jugaba debajo de la mesa
a juegos que no hacen ruido. El se iba. Entonces abuela sacaba del aparador el trom-
po metdlico sobre el cual colocabamos, mientras giraba; redondeles de cartén
multicolores; en el trasero de un hombrecito de plomo que ella llamaba "Don Cdlico"
encendia una capsula blanca de la cual salia una serpentina oscura. Jugaba conmigo
al domind, a la batalla, al mahjong. Yo me ahogaba un poco en ese comedor mas
abarrotado que una trastienda de anticuario; en las paredes, ni un blanco; tapicerias,
platos de loza, cuadros de colores borrosos; un pavo muerto yacia en medio de un
montén de repollos; las mesas estaban cubiertas de terciopelo, de moletdn, de
macramé; las flores aprisionadas en maceteros de cobre me entristecian.

A veces tia Lili me llevaba a pasear; no sé por qué azar me llevo varias veces al
concurso hipico. Una tarde, sentada a su lado en una tribuna de Issy-les-Moulineaux
vi hamacarse en el cielo biplanos y monoplanos. Nos entendiamos bien. Uno de mis
mas lejanos y mas agradables recuerdos es una temporada que pasé con ella en
Chateauvillain, en la Haute Marne, en casa de una hermana de abuelita. Habiendo
perdido mucho tiempo atras a su hija y a su marido, la vieja tia Alice vegetaba sola



y sorda en un gran edificio rodeado de un jardin. La pequefia ciudad con sus calles
estrechas, sus casas bajas, parecia sacada de uno de mis libros de imagenes; los
postigos cribados de tréboles y de corazones estaban sujetos a la pared por hierros
que figuraban pequefios personajes; los llamadores eran manos; una puerta
monumental se abria sobre un parque por el cual corrian gamos; las eglantinas se
enroscaban a una torre de piedra. Las viejas solteronas de la aldea me agasajaban.
La sefiorita Elise me daba pan de especias en forma de corazén. La seforita Marthe
poseia un ratén magico encerrado en una caja de vidrio; habia que introducir por una
ranura un carton sobre el cual habia una pregunta escrita; el ratéon giraba y
enderezaba su hocico hacia un fichero; la respuesta estaba impresa sobre una hoja
de papel. Lo que mas me maravillaba eran los huevos decorados con dibujos al
carbdn, que ponian las gallinas del doctor Masse; yo los recogia con mis propias
manos, cosa que me permitié mas tarde contestar a una amiguita escéptica: "Los
recogi yo misma." En el jardin de tia Alice me gustaban los arbustos bien podados,
el piadoso olor de las palmas, y, bajo una glorieta, un objeto tan deliciosamente
equivoco como seria un reloj de carne: una roca, que era un mueble, una mesa de
piedra. Una mafiana hubo una tormenta, yo jugaba con tia Lili en el comedor cuando
el rayo cayd sobre la casa; era un serio acontecimiento que me llené de orgullo: cada
vez que me ocurria algo tenia la impresién de ser alguien. Conoci un placer mas sutil.
Sobre la pared de las dependencias crecian clematitas; una mafiana tia Alice me
llamé con voz seca; una flor yacia en el suelo: me acuso6 de haberla cortado. Tocar
las flores del jardin era un crimen cuya gravedad yo no ignoraba; pero yo no lo habia
cometido y protesté. Tia Alice no me creyd. Tia Lili me defendié fogosamente. Era la
delegada de mis padres, mi Unico juez; tia Alice con su rostro manchado se parecia
a las hadas malas que persiguen a los nifios; yo asistia complacida al combate que
las fuerzas del bien libraban en mi favor contra el error y la injusticia. En Paris, padres
y abuelos tomaron mi partido con indignacion y saboreé el triunfo de la virtud.

Protegida, regaloneada, divertida con la incesante novedad de las cosas, yo era una
nifita muy alegre. Sin embargo, algo andaba mal, puesto que unas rabietas terribles
me arrojaban al suelo, violeta y convulsionada. Tengo tres afios y medio,
almorzamos en la terraza asoleada de un gran hotel —era en Divonne-les-Bains—;
me dan una ciruela roja y empiezo a pelarla. "No", dice mama, y caigo aullando
sobre el cemento. Aullo a lo largo del Bulevar Raspail porque Louise me arranco de
la plaza Boucicaut donde estaba jugando. En esos momentos ni la mirada
tormentosa de mama, ni la voz severa de Louise, ni las intervenciones
extraordinarias de papa me alcanzaban. Aullaba tan fuerte, durante tanto tiempo,
gue en el Luxemburgo me tomaron varias veces por una nifia martir. "iPobrecita!",
dijo una sefiora tendiéndome un caramelo. Le agradeci con un puntapié. Ese episodio
fue muy comentado: una tia obesa y bigotuda que manejaba la pluma lo contd en
La mufieca modelo. Yo compartia la reverencia que inspiraba a mis padres el papel
impreso. A través del relato que me leyd Louise, me senti un personaje: poco a
poco, sin embargo senti un malestar. "La pobre Louise lloraba a menudo amar-
gamente mirando sus ovejas", habia escrito mi tia. Louise nunca lloraba, no poseia
ovejas, me queria: ¢y cdmo se puede comparar a una nifia con unos corderos? Aquel
dia sospeché que la literatura sélo mantiene relaciones inciertas con la verdad.

A menudo me he interrogado sobre la razén y el sentido de mis rabietas. Creo que
se explican en parte por una vitalidad fogosa y por un extremismo al cual nunca he



renunciado del todo. Llevaba mis repugnancias hasta el vomito, mis deseos hasta la
obsesidn; un abismo separaba las cosas que me gustaban de las que no me gustaban.
No podia aceptar con indiferencia la caida que me precipitaba de la plenitud al vacio,
de la beatitud al horror; si la consideraba fatal, me resignaba; nunca me enojé contra
un objetd. Pero me negaba a ceder a esa fuerza impalpable: las palabras; lo que me
sublevaba es que una frase lanzada al descuido: "Debes hacerlo... no debes hacerlo",
arruinara en un instante mis empresas y mis alegrias. Lo arbitrario de las érdenes y
de las prohibiciones contra las que chocaba denunciaba su inconsistencia; ayer pelé
un durazno: épor qué no esa ciruela?, épor qué dejar mis juegos justo en este
minuto? En todas partes encontraba obligaciones, en ninguna parte su necesidad. En
el corazon de la ley que me abrumaba con el implacable rigor de las piedras, yo
entreveia una ausencia vertiginosa: me sumergia en ese abismo, la boca desgarrada
por gritos. Aferrandome al suelo, pataleando; oponia mi peso de carne al aéreo poder
que me tiranizaba; lo obligaba a materializarse; me encerraban en un cuarto oscuro
entre escobas y plumeros; entonces podia golpear con los pies y las manos en muros
verdaderos, en vez de debatirme contra inasibles voluntades. Yo sabia que ésa lucha
era vana; desde el momento en que mama me habia sacado de las manos la ciruela
sangrienta, en que Louise habia guardado en su bolsa mi pala y mis moldes, yo
estaba vencida; pero no me rendia. Cumplia el trabajo de la derrota. Mis sobresaltos,
las lagrimas que me cegaban, quebraban el tiempo, borraban el espacio, abolian a la
vez el objeto de mi deseo y los obstaculos que me separaban de él. Me hundia en la
noche de la impotencia; ya nada quedaba salvo mi presencia desnuda y ella
explotaba en largos aullidos.

Los adultos no solamente contrariaban mi voluntad, sino que me sentia la presa de
sus conciencias. Estas solian representar el papel de un amable espejo; también
tenian el poder de embrujarme; me transformaban en animal, en cosa. "iQué lindas
pantorrillas tiene esta chica!", dijo una sefiora que se inclind para palparme. Si
hubiera podido decirle: "iEsta sefiora es una tonta! Me considera como si fuera un
perro", me habria salvado. Pero a los tres afios no tenia ningln recurso contra esa
voz melosa, esa sonrisa golosa, salvo la de arrojarme aullando contra la acera. Mas
adelante aprendi algunas defensas; pero mis exigencias aumentaron: bastaba para
herirme que me trataran como a un bebé; limitada en mis conocimientos y en mis
posibilidades, no por eso dejaba de considerarme una verdadera persona. En la plaza
San Sulpicio, de la mano de mi tia que no sabia hablarme muy bien, me pregunté de
pronto: "¢CoOmo me ve?", y senti un agudo sentimiento de superioridad: porque yo
conocia mi interior y ella lo ignoraba: enganada por las apariencias, no sospechaba,
viendo mi cuerpo inconcluso, que dentro de mi nada faltaba; me prometi no olvidar
cuando fuera grande que a los cinco afios uno es un individuo completo. Es lo que
negaban los adultos cuando me demostraban condescendencia y me ofendian. Tenia
susceptibilidades de invalido. Si abuelita hacia trampa en las cartas para hacerme
ganar, si tia I,ili me proponia una adivinanza demasiado facil, entraba en trance. A
menudo sospechaba que las personas mayores representaban comedias; las
apreciaba demasiado para imaginar que se engafiaran a si mismas: suponia que las
inventaban a propdsito para burlarse de mi. Al final de una comida de cumpleafios
abuelito quiso hacerme brindar: tuve un ataque. Un dia que habia corrido, Louise
tomé un pafiuelo para secar mi frente bafiada de sudor: me debati, hurafia, su gesto
me habia parecido falso. En cuanto presentia, razonablemente o no, que abusaban
de mi ingenuidad para manejarme, me encabritaba.



Mi violencia intimidaba. Me refilan, me castigaban un poco, era raro que me
abofetearan. "Cuando la tocan, Simone se vuelve violeta", decia mama. Uno de mis
tios, exasperado, se atrevio a hacerlo: me quedé tan estupefacta que mi rabieta cayod
de golpe. Quizd hubieran logrado dominarme facilmente, pero mis padres no
tomaban mis iras a lo tragico. Papd, parodiando no sé a quién se divertia en repetir:
"Esta chica es insociable." También decian, no sin cierto orgullo: "Simone es terca
como una mula." Saqué ventaja, Tenia caprichos; desobedecia por el mero placer de
no obedecer. En las fotos de familia, saco la lengua, vuelvo la espalda: a mi
alrededor, rien. Esas leves victorias me alentaron a no considerar como insalvables
las reglas, los ritos, la rutina: ellas son la raiz de cierto optimismo que sobrevivid a
todas las educaciones.

En cuanto a mis derrotas, no engendraban en mi ni humillacién ni resentimiento;
cuando, cansada de llantos y gritos terminaba por capitular, estaba demasiado
agotada para rumiar mis penas: a menudo hasta habia olvidado la razén de mi rabia.
Avergonzada de un exceso para el cual ya no encontraba en mi justificacion, sélo
sentia remordimientos; se disipaban pronto porque no me costaba obtener mi
perdon. Después de todo, mis furias compensaban lo arbitrario de las leyes que me
esclavizaban; me evitaron hundirme en silenciosos rencores. Nunca discuti
seriamente la autoridad. Las conductas de los adultos sélo me parecian sospechosas
en la medida en que reflejaban el equivoco de mi condicidn infantil: era contra ella
que me sublevaba. Pero aceptaba sin la menor reticencia los dogmas y los valores
que me proponian.

Las dos categorias mayores sobre las cuales se ordenaba mi universo eran el Bien y
el Mal. Yo moraba en la region del Bien, donde reinaban —indisolublemente unidas—
la dicha y la virtud. Tenia la experiencia de dolores injustificados; solia golpearme,
lastimarme; una erupcién eczematosa me habia desfigurado: un médico quemaba
mis pustulas con nitrato de plata y yo gritaba. Pero esos accidentes se solucionaban
pronto y no hacian tambalear mi credo: las alegrias y las penas de los hombres
corresponden a sus méritos

Viviendo en la intimidad del Bien, supe en seguida que comprendia matices y grados.
Yo era una nifia buena y cometia faltas; mi tia Alice rezaba mucho, seguramente se
iria al cielo, pero se habia mostrado injusta conmigo. Entre las personas que yo debia
amar y respetar las habia que sobre ciertos puntos mis padres criticaban. Ni siquiera
abuelita y abuelito escapaban a sus criticas; seguian enemistados con unos primos
gue mama veia a menudo y que me parecian muy simpaticos. La palabra enemistad,
que evocaba ovillos inextricablemente embarullados, me disgustaba: épor qué se
enemista la gente?, écOmo?; me parecia lamentable estar enemistado. Yo adoptaba
totalmente la causa de mama. "¢éAdonde fueron ayer?", preguntaba tia Lili. "No se lo
diré, mama me lo ha prohibido." Ella cambiaba con mi madre una larga mirada. A
veces hacian comentarios desfavorables: "¢Entonces, tu mama siempre en la calle?"
Su malevolencia los desprestigiaba sin rozar a mama. Por otra parte no alteraba en
nada el afecto que sentia por ellos. Me parecia natural y en cierto sentido satisfactorio
que esos personajes secundarios fuesen menos irreprochables que las divinidades
supremas: Louise y mis padres tenian el monopolio de la infalibilidad

Una espada de fuego separaba el Bien del Mal: nunca habia visto a este ultimo frente
a frente. A veces la voz de mis padres se endurecia; esa indignacion, esa ira, me



permitian adivinar que aun entre las personas que los rodeaban habia almas
verdaderamente negras: no sabia cudles e ignoraba sus crimenes. El Mal guarda sus
distancias. Yo so6lo imaginaba esos slcubos a través de figuras miticas: el diablo, el
hada Carabosse, las hermanas de la Cenicienta; a falta de haberlos encontrado en
carne y hueso los reducia a su pura esencia; el Malo pecaba como quema el fuego,
sin excusa, sin recurso; el infierno era su lugar natural, la tortura su destino y me
hubiera parecido sacrilego apiadarme por sus tormentos. A decir verdad los zapatos
de hierro candente con que los enanos calzaban los pies de la madrastra de Blanca
Nieve, las llamas donde ardia Lucifer, nunca evocaban en mi la imagen de una carne
sufriente. Ogros, brujas, demonios, madrastras y verdugos, esos seres
sobrehumanos simbolizaban un poder abstracto y sus suplicios ilustraban
abstractamente su justa derrota.

Cuando fui a Lyon con Louise y mi hermana abrigué la esperanza de afrontar al
enemigo a rostro descubierto. Estabamos invitadas por unos primos lejanos que
vivian en los alrededores de la ciudad, en una casa rodeada de un gran parque. Mama
me advirtié que los chicos Sirmione ya no tenian madre, que no siempre eran
juiciosos y no recitaban bien sus oraciones; no debia preocuparme si se reian de mi
cuando rezaba. Crei comprender que su padre, un viejo profesor de medicina, se
burlaba de Dios. Me envolvi en la blanca tunica de santa Blandine arrojada a los
leones: sufri una decepcidn, pues nadie me atacd. El tio Sirmione decia al salir de
casa: "Hasta luego; que Dios los bendiga." Por lo tanto no era un pagano. Mis primos
—eran siete y tenian entre diez y veinte afios— se conducian evidentemente de
manera insdlita; por las rejas del parque lanzaban piedras a los chicos de la calle, se
peleaban, atormentaban a una huerfanita idiota que vivia con ellos; de noche para
aterrorizarla sacaban del consultorio de su padre un esqueleto cubierto con una
sabana. Aunque me desconcertaban, esas anomalias me parecian benignas; no
descubri en ellas la insondable negrura del mal. Jugué apaciblemente entre los
macizos de hortensias y el reverso del mundo permanecié oculto para mi.

Una noche, sin embargo, crei que la tierra se habia movido, bajo mis pies. Mis padres
habian venido a su vez. Una tarde Louise nos llevd a mi hermana y a mi a una
kermesse donde nos divertimos mucho. Nos quedamos hasta el anochecer.
Volviamos conversando, riendo; yo mordisqueaba uno de esos objetos falsos que
tanto me gustaban —un pajaro de caramelo— cuando mama aparecioé en un recodo
del camino. Llevaba la cabeza envuelta en una bufanda de muselina verde y tenia el
labio superior hinchado: équé horas de volver eran ésas? Era la mayor, era la
"Sefora", tenia derecho de reprender a Louise, pero no me gustaba su mueca, ni su
voz; no me gustaba ver encenderse en los ojos pacientes de Louise algo que no era
amistoso. Aquella noche —u otra noche pero en mi recuerdo los dos incidentes estan
estrechamente ligados— me encontraba en el jardin con Louise y otra persona que
no identifico; estaba oscuro; en la fachada sombria brillaba una ventana iluminada y
abierta; se veian dos siluetas y se oian voces agitadas: "El sefior y la sefiora ya estan
rinendo", dijo Louise. Entonces el universo tambaled. Imposible que papa y mama
fuesen enemigos, que Louise fuera la enemiga de ellos; cuando lo imposible ocurre,
el cielo se mezcla con el infierno, las tinieblas se confunden con la luz. Me hundi en
el Caos que precede a la Creaciodn.

Esa pesadilla no durd: al dia siguiente mis padres tenian su sonrisa y su voz de todos
los dias. El comentario de Louise me quedo en el corazén pero lo deseché: muchos



pequefos hechos quedaban asi amortajados en la bruma.

Esa aptitud para desechar acontecimientos que, sin embargo sentia con bastante
fuerza como para no olvidarlos nunca, es uno de los rasgos que mas me impresionan
cuando rememoro mis primeros afios. El mundo que me ensefaban se disponia
armoniosamente alrededor de coordinaciones fijas y de categorias estancas. Las
nociones neutras habian sido desterradas: no habia término medio entre el traidor y
el héroe, el renegado y el martir; todo fruto no comestible era venenoso: me ase-
guraban que yo "queria" a todos los miembros de mi familia incluso a mis tias abuelas
menos atractivas. En cuanto empecé a balbucear, mi experiencia desmintié ese
esencialismo.



