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Una no nace, sino que se convierte en mujer, sostuvo Simone de Beauvoir en su 

libro El segundo sexo donde demostró que el significado cultural es determinante en 

la construcción de la feminidad. Publicado en 1949, influyó de manera relevante en 

los años posteriores, y constituye el ensayo feminista más importante del siglo XX. 

Por ello, es posible afirmar que todo lo que se ha escrito en teoría feminista ha tenido 

que contar con este libro, sea para continuar sus planeamientos, desarrollarlos, ó 

criticarlos.  

 

Simone de Beauvoir, es la voz contestataria y emblemática del feminismo, la mujer 

militante que con Jean Paul Sastre desarrolló postulados del existencialismo, sistema 

filosófico que sirvió de base para la mayor parte de sus obras plenas de voluntad, 

ética y política. Para Beauvoir, “toda la historia de las mujeres ha sido hecha por los 

hombres", y el análisis de la condición femenina requería de una antropología 

estructural y de una historia entonces inexistente. 

 

Nació en París, el 9 de enero de 1908 y murió el 14 de abril de 1986. Pertenecía a 

una familia de la alta burguesía, y tuvo una educación conservadora y cristiana. En 

La Sorbona estudió filosofía y conoció a Jean Paul Sartre, lo que significó según sus 

propias palabras, “el acontecimiento fundamental de mi existencia”. Enseñó filosofía 

en Marsella, Rouen y París. Durante la ocupación alemana colaboró con la Resistencia 

Francesa, y en 1945 fundó la revista Les Temps Modernes con Jean Paul Sartre, 

Raymond Aron, Michel Leiris, Maurice Merleau-Ponty, Albert Olivier y Jean Paulhan.  

 

Publicó novela y narrativa: La invitada (1943); La sangre de los otros (1944); Todos 

los hombres son mortales (1947); El segundo sexo (1949); Los mandarines (1954), 

que obtuvo el Premio Goncourt. La trilogía autobiográfica Memorias de una joven 

formal (1958); La plenitud de la vida (1960); La fuerza de las cosas (1963); Una 

muerte muy dulce (1964); La mujer rota (1967); La vejez (1970); Final de cuentas 

(1972). La ceremonia del adiós (1981).  

 

En el Centenario de su nacimiento le rendimos un emocionado homenaje por su 

coraje, inteligencia y sensibilidad, presentando las páginas iniciales de Memorias de 

una joven formal, su autobiografía escrita con extraordinaria sinceridad y precisión 

descriptiva, pero sobre todo con una gran pasión y voluntad de hacerse a sí misma.  

 

“Nací a las cuatro de la mañana el 9 de enero de 1908, en un cuarto con muebles 

pintados de blanco que daba sobre el Bulevar Raspail. En las fotos de familia tomadas 

el verano siguiente veo a unas jóvenes señoras con vestidos largos, con sombreros 

empenachados de plumas de avestruz, señores con ranchos de paja y panamás que 

le sonríen a un bebé: son mis padres, mi abuelo, tíos, tías y soy yo. Mi padre tenía 



treinta años, mi madre veintiuno, y yo era la primogénita. Doy vuelta una página del 

álbum; mamá tiene entre sus brazos, un bebé que no soy yo: llevo una falda 

tableada, una boina, tengo dos años y medio y mi hermana acaba de nacer. Sentí 

celos, según parece, pero durante poco tiempo. Por lejos que me remonte en el 

tiempo encuentro el orgullo de ser la mayor: la primera. Disfrazada de Caperucita 

Roja, llevando en mi cesta una torta y un tarro de manteca me sentía más interesante 

que un lactante clavado en su cuna. Tenía una hermanita: ese bebito no me tenía. 

De mis primeros años sólo encuentro una impresión confusa: algo rojo y negro y 

cálido. El departamento era rojo, rojo el alfombrado, el comedor Enrique II, la seda 

acanalada que tapaba las plenas ventanas y en el escritorio de papá las cortinas de 

terciopelo; los muebles de ese antro sagrado eran de peral ennegrecido; yo me 

cobijaba en el nicho que se abría bajo el escritorio y me enroscaba en las tinieblas; 

estaba todo oscuro, hacía calor y el rojo de la moqueta gritaba dentro de mis ojos. 

Así pasó toda mi primera infancia. Yo miraba, palpaba, aprendía el mundo, al 

amparo. 

 

Le debía a Louise la seguridad cotidiana. Ella me vestía por la mañana, me desvestía 

de noche y dormía en el mismo cuarto que yo. Joven, sin belleza, sin misterio, puesto 

que sólo existía —al menos yo lo creía— para velar sobre mi hermana y sobre mí, 

nunca elevaba la voz, nunca me reprendía sin motivo. Su mirada tranquila me 

protegía mientras yo jugaba en el Luxemburgo, mientras acunaba a mi muñeca 

Blondina bajada del cielo una noche de Navidad con el baúl que contenía su ajuar. Al 

caer la noche se sentaba junto a mí, me mostraba imágenes y me contaba cuentos. 

Su presencia me resultaba tan necesaria y me parecía tan natural como la del suelo 

bajo mis pies. 

 

Mi madre, más lejana y más caprichosa, me inspiraba sentimientos amorosos; me 

instalaba sobre sus rodillas, en la dulzura perfumada de sus brazos, y cubría de besos 

su piel de mujer joven; a veces, de noche aparecía junto a mi cama, hermosa como 

una aparición, con su vestido vaporoso adornado con una flor malva o con su 

centelleante vestido de lentejuelas negras. Cuando estaba enojada me miraba con 

ira. Yo temía ese fulgor tempestuoso que desfiguraba su rostro; tenía necesidad de 

su sonrisa. 

 

A mi padre lo veía poco. Se iba todas las mañanas "al Palacio", llevando bajo el brazo 

un porta documentos lleno de cosas intocables llamadas expedientes. No usaba ni 

barba ni bigotes, sus ojos eran celestes y alegres. Cuando volvía al anochecer le traía 

a mamá violetas de Parma; se besaban y reían. Papá también reía conmigo, me hacía 

cantar: Era un auto gris… o Tenía una pierna de madera; me dejaba boquiabierta 

sacando de mi nariz monedas de un franco. Me divertía y me alegraba verlo ocuparse 

de mí; pero no tenía en mi vida un papel muy definido. 

 

La principal función de Louise y de mamá era alimentarme; su tarea no era siempre 

fácil. Por mi boca el mundo entraba en mí más íntimamente que por mis ojos y mis 

manos. Yo no lo aceptaba entero. Las insulsas cremas de trigo verde, las sopas de 

avena, las pastas lechosas me arrancaban lágrimas; las grasas untuosas, el misterio 

blanduzco de los mariscos me sublevaban; sollozos, gritos, vómitos, mis 

repugnancias eran tan obstinadas que renunciaron a combatirlas. En cambio, 



aprovechaba apasionadamente del privilegio de la infancia para quien la belleza, el 

lujo, la felicidad, son cosas que se comen; ante las confiterías de la calle Vavin 

quedaba petrificada, fascinada por el brillo luminoso de las frutas abrillantadas, el 

tono más apagado de los bombones de fruta, la flora abigarrada de los caramelos 

ácidos; verde, rojo, naranja, violeta; yo codiciaba los colores por sí mismos tanto 

como el placer que me prometían. A menudo tenía la suerte de que mi admiración 

terminara en placer. Mamá mezclaba peladillas en un mortero, mezclaba el polvo 

granulado a una crema amarilla; el color rosado de los bombones se degradaba en 

matices exquisitos, hundía mi cuchara en una puesta de sol. Las noches en que mis 

padres recibían, los espejos de la sala multiplicaban las luces de una araña de 

caireles. Mamá se sentaba ante el piano de cola, una señora vestida de tul tocaba el 

violín y un primo el violoncelo. Yo hacía crujir entre mis dientes la cáscara de una 

fruta abrillantada, una pompa de luz estallaba contra mi paladar con un gusto de 

casis o de ananá: yo poseía todos los colores y todas las llamas, las bufandas de 

gasa, los diamantes, los encajes; yo poseía toda la fiesta. Los paraísos donde corren 

la leche y la miel nunca me han atraído pero envidiaba las casas de caramelo: si este 

universo en que vivimos fuera totalmente comestible, ¡qué fuerza tendríamos sobre 

él! Adulta, hubiera querido comer los almendros en flor, morder en las peladillas del 

poniente. Contra el cielo de Nueva York las luces de neón parecían golosinas gigantes 

y me sentí frustrada. 

Comer no era solamente una exploración y una conquista sino el más serio de mis 

deberes. "Una cucharada para mamá, una para abuelita... si no comes no crecerás." 

Me ponían contra la pared del vestíbulo, trazaban al ras de mi cabeza una raya que 

confrontaban con otra más antigua: tenía dos o tres centímetros más, me 

felicitaban, yo me enorgullecía; a veces, sin embargo, me asustaba. El sol acariciaba 

el piso encerado y los muebles pintados de blanco. Yo miraba el sillón de mamá y 

pensaba: "Ya no podré sentarme sobre sus rodillas." De pronto el porvenir existía; 

me transformaría en otra, qué diría yo, y ya no sería yo. Presentí todos los 

rompimientos, los renunciamientos, los abandonos, y la sucesión de mis muertos. 

"Una cucharada para abuelito..." Sin embargo, comía y me enorgullecía de crecer; 

no deseaba ser siempre un bebé. Debo de haber vivido ese conflicto con intensidad 

para recordar tan minuciosamente el álbum donde Louise me leía la historia de 

Carlota. Una mañana Carlota encontraba sobre una silla junto a la cabecera de su 

cama un huevo de azúcar rosada, casi tan grande como ella: a mí también me 

fascinaba. Era el vientre y la cuna y, sin embargo, una podía comerlo. Como 

rechazaba cualquier otro alimento, Carlota se achicaba de día en día, se había vuelto 

minúscula: estaba a punto de ahogarse en una cacerola, la cocinera la tiraba por 

descuido en el tacho de la basura, una rata se la llevaba. La salvaban; asustada, 

arrepentida, Carlota comía tan glotonamente que se hinchaba como un odre: su 

madre llevaba a casa del médico a un monstruoso globo. Yo contemplaba con 

juiciosa apetencia las imágenes que ilustraban el régimen recetado por el doctor: 

una taza de chocolate, un huevo pasado por agua, una costillita dorada. Carlota 

recobraba sus dimensiones normales y yo emergía sana y salva de la aventura que 

me había reducido a feto y me había transformado en matrona. 

 

Seguí creciendo y me sabía condenada al destierro: buscaba auxilio en mi imagen. 

Por la mañana, Louise enroscaba mi pelo alrededor de un palo y yo miraba con 

satisfacción en el espejo mi rostro encuadrado de largos rizos: las morenas de ojos 

claros no son, según me habían dicho, una especie común y yo ya había aprendido a 



considerar preciosas las cosas singulares. Me gustaba a mí misma y me gustaba 

gustar. Los amigos de mis padres alentaban mi vanidad: me alababan cortésmente, 

me mimaban. Yo me acariciaba contra las pieles, contra los vestidos sedosos de las 

mujeres; respetaba más a los hombres, sus bigotes, su olor a tabaco, sus voces 

graves, sus brazos que me levantaban del suelo. Me importaba particularmente in-

teresarles: tonteaba, me agitaba, acechando la palabra que me arrancaría de mis 

limbos y me haría existir, de veras, en el mundo de ellos. Una noche ante un amigo 

de mi padre rechacé con terquedad un plato de ensalada cocida. Sobre una tarjeta 

postal enviada durante las vacaciones él preguntó con ingenio: "¿Siempre le gusta a 

Simone la ensalada cocida?" La letra escrita tenía a mis ojos aun más prestigio que 

la palabra: yo exultaba. Cuando nos encontramos con el señor Dardelle en el atrio 

de Notre Dame des Champs, yo esperé bromas deliciosas; intenté provocarlas: no 

hubo eco. Insistí; me hicieron callar. Descubrí con despecho lo efímero de la gloria. 

 

Por lo general esas decepciones me eran evitadas. En casa el menor acontecimiento 

suscitaba vastos comentarios; escuchaban con gusto mis historias, repetían mis 

frases. Abuelos, tíos, tías, primos, una abundante familia me garantizaba mi 

importancia. Además todo un pueblo sobrenatural se inclinaba sobre mí con solicitud. 

En cuanto supe caminar mamá me llevó a la iglesia; me había mostrado de cera, de 

yeso, pintadas sobre las paredes, imágenes del niño Jesús, de tata Dios, de la Virgen, 

de los ángeles, uno de los cuales estaba como Louise, especialmente afectado a mi 

servicio. Mi cielo estaba estrellado de una constelación de ojos benévolos. 

 

Sobre la tierra, la madre y la hermana de mamá se ocupaban activamente de mí. 

Abuela tenía mejillas rosadas, pelo blanco, aros de brillantes; chupaba pastillas de 

goma, duras y redondas como botones de botines, cuyos colores transparentes me 

encantaban: yo la quería porque era vieja; y quería a tía Lili porque era joven: vivía 

en casa de sus padres como una chica y me parecía más cercana que los demás 

adultos. Rojo, calvo, la barbilla cubierta de una espuma grisácea, abuelo me hacía 

saltar concienzudamente sobre la punta de su pie, pero su voz era tan rugosa que 

uno nunca sabía si bromeaba o si rezongaba. Yo almorzaba en casa de ellos todos 

los jueves; fiambres, blanqueta, isla flotante; abuela me colmaba. Después de 

almorzar, abuelo dormitaba en un sillón de tapicería, y yo jugaba debajo de la mesa 

a juegos que no hacen ruido. Él se iba. Entonces abuela sacaba del aparador el trom-

po metálico sobre el cual colocábamos, mientras giraba; redondeles de cartón 

multicolores; en el trasero de un hombrecito de plomo que ella llamaba "Don Cólico" 

encendía una cápsula blanca de la cual salía una serpentina oscura. Jugaba conmigo 

al dominó, a la batalla, al mahjong. Yo me ahogaba un poco en ese comedor más 

abarrotado que una trastienda de anticuario; en las paredes, ni un blanco; tapicerías, 

platos de loza, cuadros de colores borrosos; un pavo muerto yacía en medio de un 

montón de repollos; las mesas estaban cubiertas de terciopelo, de moletón, de 

macramé; las flores aprisionadas en maceteros de cobre me entristecían. 

 

A veces tía Lili me llevaba a pasear; no sé por qué azar me llevó varias veces al 

concurso hípico. Una tarde, sentada a su lado en una tribuna de Issy-les-Moulineaux 

vi hamacarse en el cielo biplanos y monoplanos. Nos entendíamos bien. Uno de mis 

más lejanos y más agradables recuerdos es una temporada que pasé con ella en 

Chateauvillain, en la Haute Marne, en casa de una hermana de abuelita. Habiendo 

perdido mucho tiempo atrás a su hija y a su marido, la vieja tía Alice vegetaba sola 



y sorda en un gran edificio rodeado de un jardín. La pequeña ciudad con sus calles 

estrechas, sus casas bajas, parecía sacada de uno de mis libros de imágenes; los 

postigos cribados de tréboles y de corazones estaban sujetos a la pared por hierros 

que figuraban pequeños personajes; los llamadores eran manos; una puerta 

monumental se abría sobre un parque por el cual corrían gamos; las eglantinas se 

enroscaban a una torre de piedra. Las viejas solteronas de la aldea me agasajaban. 

La señorita Elise me daba pan de especias en forma de corazón. La señorita Marthe 

poseía un ratón mágico encerrado en una caja de vidrio; había que introducir por una 

ranura un cartón sobre el cual había una pregunta escrita; el ratón giraba y 

enderezaba su hocico hacia un fichero; la respuesta estaba impresa sobre una hoja 

de papel. Lo que más me maravillaba eran los huevos decorados con dibujos al 

carbón, que ponían las gallinas del doctor Masse; yo los recogía con mis propias 

manos, cosa que me permitió más tarde contestar a una amiguita escéptica: "Los 

recogí yo misma." En el jardín de tía Alice me gustaban los arbustos bien podados, 

el piadoso olor de las palmas, y, bajo una glorieta, un objeto tan deliciosamente 

equívoco como sería un reloj de carne: una roca, que era un mueble, una mesa de 

piedra. Una mañana hubo una tormenta, yo jugaba con tía Lili en el comedor cuando 

el rayo cayó sobre la casa; era un serio acontecimiento que me llenó de orgullo: cada 

vez que me ocurría algo tenía la impresión de ser alguien. Conocí un placer más sutil. 

Sobre la pared de las dependencias crecían clematitas; una mañana tía Alice me 

llamó con voz seca; una flor yacía en el suelo: me acusó de haberla cortado. Tocar 

las flores del jardín era un crimen cuya gravedad yo no ignoraba; pero yo no lo había 

cometido y protesté. Tía Alice no me creyó. Tía Lili me defendió fogosamente. Era la 

delegada de mis padres, mi único juez; tía Alice con su rostro manchado se parecía 

a las hadas malas que persiguen a los niños; yo asistía complacida al combate que 

las fuerzas del bien libraban en mi favor contra el error y la injusticia. En París, padres 

y abuelos tomaron mi partido con indignación y saboreé el triunfo de la virtud. 

 

Protegida, regaloneada, divertida con la incesante novedad de las cosas, yo era una 

niñita muy alegre. Sin embargo, algo andaba mal, puesto que unas rabietas terribles 

me arrojaban al suelo, violeta y convulsionada. Tengo tres años y medio, 

almorzamos en la terraza asoleada de un gran hotel —era en Divonne-les-Bains—; 

me dan una ciruela roja y empiezo a pelarla. "No", dice mamá, y caigo aullando 

sobre el cemento. Aúllo a lo largo del Bulevar Raspail porque Louise me arrancó de 

la plaza Boucicaut donde estaba jugando. En esos momentos ni la mirada 

tormentosa de mamá, ni la voz severa de Louise, ni las intervenciones 

extraordinarias de papá me alcanzaban. Aullaba tan fuerte, durante tanto tiempo, 

que en el Luxemburgo me tomaron varias veces por una niña mártir. "¡Pobrecita!", 

dijo una señora tendiéndome un caramelo. Le agradecí con un puntapié. Ese episodio 

fue muy comentado: una tía obesa y bigotuda que manejaba la pluma lo contó en 

La muñeca modelo. Yo compartía la reverencia que inspiraba a mis padres el papel 

impreso. A través del relato que me leyó Louise, me sentí un personaje: poco a 

poco, sin embargo sentí un malestar. "La pobre Louise lloraba a menudo amar-

gamente mirando sus ovejas", había escrito mi tía. Louise nunca lloraba, no poseía 

ovejas, me quería: ¿y cómo se puede comparar a una niña con unos corderos? Aquel 

día sospeché que la literatura sólo mantiene relaciones inciertas con la verdad. 

 

A menudo me he interrogado sobre la razón y el sentido de mis rabietas. Creo que 

se explican en parte por una vitalidad fogosa y por un extremismo al cual nunca he 



renunciado del todo. Llevaba mis repugnancias hasta el vómito, mis deseos hasta la 

obsesión; un abismo separaba las cosas que me gustaban de las que no me gustaban. 

No podía aceptar con indiferencia la caída que me precipitaba de la plenitud al vacío, 

de la beatitud al horror; si la consideraba fatal, me resignaba; nunca me enojé contra 

un objetó. Pero me negaba a ceder a esa fuerza impalpable: las palabras; lo que me 

sublevaba es que una frase lanzada al descuido: "Debes hacerlo... no debes hacerlo", 

arruinara en un instante mis empresas y mis alegrías. Lo arbitrario de las órdenes y 

de las prohibiciones contra las que chocaba denunciaba su inconsistencia; ayer pelé 

un durazno: ¿por qué no esa ciruela?, ¿por qué dejar mis juegos justo en este 

minuto? En todas partes encontraba obligaciones, en ninguna parte su necesidad. En 

el corazón de la ley que me abrumaba con el implacable rigor de las piedras, yo 

entreveía una ausencia vertiginosa: me sumergía en ese abismo, la boca desgarrada 

por gritos. Aferrándome al suelo, pataleando; oponía mi peso de carne al aéreo poder 

que me tiranizaba; lo obligaba a materializarse; me encerraban en un cuarto oscuro 

entre escobas y plumeros; entonces podía golpear con los pies y las manos en muros 

verdaderos, en vez de debatirme contra inasibles voluntades. Yo sabía que ésa lucha 

era vana; desde el momento en que mamá me había sacado de las manos la ciruela 

sangrienta, en que Louise había guardado en su bolsa mi pala y mis moldes, yo 

estaba vencida; pero no me rendía. Cumplía el trabajo de la derrota. Mis sobresaltos, 

las lágrimas que me cegaban, quebraban el tiempo, borraban el espacio, abolían a la 

vez el objeto de mi deseo y los obstáculos que me separaban de él. Me hundía en la 

noche de la impotencia; ya nada quedaba salvo mi presencia desnuda y ella 

explotaba en largos aullidos. 

 

Los adultos no solamente contrariaban mi voluntad, sino que me sentía la presa de 

sus conciencias. Éstas solían representar el papel de un amable espejo; también 

tenían el poder de embrujarme; me transformaban en animal, en cosa. "¡Qué lindas 

pantorrillas tiene esta chica!", dijo una señora que se inclinó para palparme. Si 

hubiera podido decirle: "¡Esta señora es una tonta! Me considera como si fuera un 

perro", me habría salvado. Pero a los tres años no tenía ningún recurso contra esa 

voz melosa, esa sonrisa golosa, salvo la de arrojarme aullando contra la acera. Más 

adelante aprendí algunas defensas; pero mis exigencias aumentaron: bastaba para 

herirme que me trataran como a un bebé; limitada en mis conocimientos y en mis 

posibilidades, no por eso dejaba de considerarme una verdadera persona. En la plaza 

San Sulpicio, de la mano de mi tía que no sabía hablarme muy bien, me pregunté de 

pronto: "¿Cómo me ve?", y sentí un agudo sentimiento de superioridad: porque yo 

conocía mi interior y ella lo ignoraba: engañada por las apariencias, no sospechaba, 

viendo mi cuerpo inconcluso, que dentro de mí nada faltaba; me prometí no olvidar 

cuando fuera grande que a los cinco años uno es un individuo completo. Es lo que 

negaban los adultos cuando me demostraban condescendencia y me ofendían. Tenía 

susceptibilidades de inválido. Si abuelita hacía trampa en las cartas para hacerme 

ganar, si tía I,ili me proponía una adivinanza demasiado fácil, entraba en trance. A 

menudo sospechaba que las personas mayores representaban comedias; las 

apreciaba demasiado para imaginar que se engañaran a sí mismas: suponía que las 

inventaban a propósito para burlarse de mí. Al final de una comida de cumpleaños 

abuelito quiso hacerme brindar: tuve un ataque. Un día que había corrido, Louise 

tomó un pañuelo para secar mi frente bañada de sudor: me debatí, huraña, su gesto 

me había parecido falso. En cuanto presentía, razonablemente o no, que abusaban 

de mi ingenuidad para manejarme, me encabritaba. 

 



Mi violencia intimidaba. Me reñían, me castigaban un poco, era raro que me 

abofetearan. "Cuando la tocan, Simone se vuelve violeta", decía mamá. Uno de mis 

tíos, exasperado, se atrevió a hacerlo: me quedé tan estupefacta que mi rabieta cayó 

de golpe. Quizá hubieran logrado dominarme fácilmente, pero mis padres no 

tomaban mis iras a lo trágico. Papá, parodiando no sé a quién se divertía en repetir: 

"Esta chica es insociable." También decían, no sin cierto orgullo: "Simone es terca 

como una mula." Saqué ventaja, Tenía caprichos; desobedecía por el mero placer de 

no obedecer. En las fotos de familia, saco la lengua, vuelvo la espalda: a mi 

alrededor, ríen. Esas leves victorias me alentaron a no considerar como insalvables 

las reglas, los ritos, la rutina: ellas son la raíz de cierto optimismo que sobrevivió a 

todas las educaciones. 

 

En cuanto a mis derrotas, no engendraban en mí ni humillación ni resentimiento; 

cuando, cansada de llantos y gritos terminaba por capitular, estaba demasiado 

agotada para rumiar mis penas: a menudo hasta había olvidado la razón de mi rabia. 

Avergonzada de un exceso para el cual ya no encontraba en mí justificación, sólo 

sentía remordimientos; se disipaban pronto porque no me costaba obtener mi 

perdón. Después de todo, mis furias compensaban lo arbitrario de las leyes que me 

esclavizaban; me evitaron hundirme en silenciosos rencores. Nunca discutí 

seriamente la autoridad. Las conductas de los adultos sólo me parecían sospechosas 

en la medida en que reflejaban el equívoco de mi condición infantil: era contra ella 

que me sublevaba. Pero aceptaba sin la menor reticencia los dogmas y los valores 

que me proponían.  

 

Las dos categorías mayores sobre las cuales se ordenaba mi universo eran el Bien y 

el Mal. Yo moraba en la región del Bien, donde reinaban —indisolublemente unidas— 

la dicha y la virtud. Tenía la experiencia de dolores injustificados; solía golpearme, 

lastimarme; una erupción eczematosa me había desfigurado: un médico quemaba 

mis pústulas con nitrato de plata y yo gritaba. Pero esos accidentes se solucionaban 

pronto y no hacían tambalear mi credo: las alegrías y las penas de los hombres 

corresponden a sus méritos 

 

Viviendo en la intimidad del Bien, supe en seguida que comprendía matices y grados. 

Yo era una niña buena y cometía faltas; mi tía Alice rezaba mucho, seguramente se 

iría al cielo, pero se había mostrado injusta conmigo. Entre las personas que yo debía 

amar y respetar las había que sobre ciertos puntos mis padres criticaban. Ni siquiera 

abuelita y abuelito escapaban a sus críticas; seguían enemistados con unos primos 

que mamá veía a menudo y que me parecían muy simpáticos. La palabra enemistad, 

que evocaba ovillos inextricablemente embarullados, me disgustaba: ¿por qué se 

enemista la gente?, ¿cómo?; me parecía lamentable estar enemistado. Yo adoptaba 

totalmente la causa de mamá. "¿Adónde fueron ayer?", preguntaba tía Lili. "No se lo 

diré, mamá me lo ha prohibido." Ella cambiaba con mi madre una larga mirada. A 

veces hacían comentarios desfavorables: "¿Entonces, tu mamá siempre en la calle?" 

Su malevolencia los desprestigiaba sin rozar a mamá. Por otra parte no alteraba en 

nada el afecto que sentía por ellos. Me parecía natural y en cierto sentido satisfactorio 

que esos personajes secundarios fuesen menos irreprochables que las divinidades 

supremas: Louise y mis padres tenían el monopolio de la infalibilidad 

 

Una espada de fuego separaba el Bien del Mal: nunca había visto a este último frente 

a frente. A veces la voz de mis padres se endurecía; esa indignación, esa ira, me 



permitían adivinar que aun entre las personas que los rodeaban había almas 

verdaderamente negras: no sabía cuáles e ignoraba sus crímenes. El Mal guarda sus 

distancias. Yo sólo imaginaba esos súcubos a través de figuras míticas: el diablo, el 

hada Carabosse, las hermanas de la Cenicienta; a falta de haberlos encontrado en 

carne y hueso los reducía a su pura esencia; el Malo pecaba como quema el fuego, 

sin excusa, sin recurso; el infierno era su lugar natural, la tortura su destino y me 

hubiera parecido sacrílego apiadarme por sus tormentos. A decir verdad los zapatos 

de hierro candente con que los enanos calzaban los pies de la madrastra de Blanca 

Nieve, las llamas donde ardía Lucifer, nunca evocaban en mí la imagen de una carne 

sufriente. Ogros, brujas, demonios, madrastras y verdugos, esos seres 

sobrehumanos simbolizaban un poder abstracto y sus suplicios ilustraban 

abstractamente su justa derrota. 

 

Cuando fui a Lyon con Louise y mi hermana abrigué la esperanza de afrontar al 

enemigo a rostro descubierto. Estábamos invitadas por unos primos lejanos que 

vivían en los alrededores de la ciudad, en una casa rodeada de un gran parque. Mamá 

me advirtió que los chicos Sirmione ya no tenían madre, que no siempre eran 

juiciosos y no recitaban bien sus oraciones; no debía preocuparme si se reían de mí 

cuando rezaba. Creí comprender que su padre, un viejo profesor de medicina, se 

burlaba de Dios. Me envolví en la blanca túnica de santa Blandine arrojada a los 

leones: sufrí una decepción, pues nadie me atacó. El tío Sirmione decía al salir de 

casa: "Hasta luego; que Dios los bendiga." Por lo tanto no era un pagano. Mis primos 

—eran siete y tenían entre diez y veinte años— se conducían evidentemente de 

manera insólita; por las rejas del parque lanzaban piedras a los chicos de la calle, se 

peleaban, atormentaban a una huerfanita idiota que vivía con ellos; de noche para 

aterrorizarla sacaban del consultorio de su padre un esqueleto cubierto con una 

sábana. Aunque me desconcertaban, esas anomalías me parecían benignas; no 

descubrí en ellas la insondable negrura del mal. Jugué apaciblemente entre los 

macizos de hortensias y el reverso del mundo permaneció oculto para mí. 

 

Una noche, sin embargo, creí que la tierra se había movido, bajo mis pies. Mis padres 

habían venido a su vez. Una tarde Louise nos llevó a mi hermana y a mí a una 

kermesse donde nos divertimos mucho. Nos quedamos hasta el anochecer. 

Volvíamos conversando, riendo; yo mordisqueaba uno de esos objetos falsos que 

tanto me gustaban —un pájaro de caramelo— cuando mamá apareció en un recodo 

del camino. Llevaba la cabeza envuelta en una bufanda de muselina verde y tenía el 

labio superior hinchado: ¿qué horas de volver eran ésas? Era la mayor, era la 

"Señora", tenía derecho de reprender a Louise, pero no me gustaba su mueca, ni su 

voz; no me gustaba ver encenderse en los ojos pacientes de Louise algo que no era 

amistoso. Aquella noche —u otra noche pero en mi recuerdo los dos incidentes están 

estrechamente ligados— me encontraba en el jardín con Louise y otra persona que 

no identifico; estaba oscuro; en la fachada sombría brillaba una ventana iluminada y 

abierta; se veían dos siluetas y se oían voces agitadas: "El señor y la señora ya están 

riñendo", dijo Louise. Entonces el universo tambaleó. Imposible que papá y mamá 

fuesen enemigos, que Louise fuera la enemiga de ellos; cuando lo imposible ocurre, 

el cielo se mezcla con el infierno, las tinieblas se confunden con la luz. Me hundí en 

el Caos que precede a la Creación. 

 

Esa pesadilla no duró: al día siguiente mis padres tenían su sonrisa y su voz de todos 

los días. El comentario de Louise me quedó en el corazón pero lo deseché: muchos 



pequeños hechos quedaban así amortajados en la bruma. 

 

Esa aptitud para desechar acontecimientos que, sin embargo sentía con bastante 

fuerza como para no olvidarlos nunca, es uno de los rasgos que más me impresionan 

cuando rememoro mis primeros años. El mundo que me enseñaban se disponía 

armoniosamente alrededor de coordinaciones fijas y de categorías estancas. Las 

nociones neutras habían sido desterradas: no había término medio entre el traidor y 

el héroe, el renegado y el mártir; todo fruto no comestible era venenoso: me ase-

guraban que yo "quería" a todos los miembros de mi familia incluso a mis tías abuelas 

menos atractivas. En cuanto empecé a balbucear, mi experiencia desmintió ese 

esencialismo. 

 

 

 

 

 

 


