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Dedico esta obra a las mujeres que hicieron historia sin que la historia la recuerde.
PRIMERA PARTE

Sabe que la fiebre no tardara en llegar a su puerta. Habia bajado en los primeros
dias de noviembre, con un marinero desembarcado de apuro en aquellos confines,
gue moriria poco después, sacudido por las convulsiones y envuelto en sus desvarios.
Y cuando a él se lo llevaban camino afuera, hacia el descampado, ella, la fiebre, eché
a andar a los tumbos por las calles, para luego empezar a meterse en las casas y ya
no hubo hora en que no pasaran los carros que portaban a los muertos tras sus
huellas.

Le habian contado que no quedaban esperanzas de combatir la epidemia; que la
gente empezaba a escapar hacia otros pueblos y que en su terror al contagio, hasta
se olvido del miedo que siempre le inspirara el desierto, al que las habladurias y las
supersticiones cargaran de fantasmas y malos espiritus desde tiempos remotos.
Suspiro resignada. Podia ver, llevada por el vaivén de su hamaca, las sombras de los
gue escapaban en medio de las hogueras que enrojecian el aire consumiendo las
cosas que dejaran los muertos y también las siluetas silenciosas que cargaban los
cadaveres, cuyo destino era la gran fosa abierta al pie de los farallones.

Todo estaba tan quieto, que hasta podia oir los confusos y dispares sonidos del muelle
y el paso apagado de las mulas sobre la tierra seca del camino viejo. Comenzé a
pesarle la certeza de que la fiebre pronto llegaria por ella y que nada conseguiria
evitarlo. ¢Como pensar en huir, si ni siquiera le era posible abandonar esa hamaca
para alcanzar la puerta?

Un nuevo ocaso gris, agonico y doliente, se iba dejando caer encima de Paita, el
puerto sofiado por los gringos balleneros. El silencio crecia junto con la oscuridad.
Buscando consuelo por el sendero de los recuerdos, Manuela ya no veia sombras ni
fantasmas ni hogueras porque, perdidos los ojos en la distancia, comenzaba a
preguntarse cémo podia alguien explicar la dimensidn de los suefios de un libertador.
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Asomada al balcén de la casa mas bella de Quito, sentia su corazén latir apresurado,
bajo la seda blanca del vestido que dibujaba su talle perfecto, dejando al descubierto,
gracias al generoso escote, sus pechos redondos y firmes. Sélo unos pocos dias antes
habia llegado a la capital ecuatoriana desde Lima, donde viviera los ultimos siete
afnos. Viajé con sus criadas y su abundante equipaje, bien vestida -con un elegante
traje estilo militar- y mejor montada, en un alazan tostado, de largas crines rubias
igual que la cola, regalo del gobierno peruano como despedida, llevando una escolta



cuyos componentes no hubieran vacilado en dar su vida por ella. Pero no se hizo
necesaria ninguna demostracién de fidelidad ni de heroismo, porque su paso fue
respetado, mas alla de la curiosidad que despertaba tan hermosa mujer circulando
por aquellos lugares, donde alun resonaban las explosiones ensordecedoras de la
guerra.

En el camino de la montafia se habian cruzado con los contingentes de espafioles que
marchaban prisioneros hacia el mar, custodiados por los soldados de la Republica de
la Gran Colombia quienes, a pesar de su celo, no podian evitar que algunos huyeran
a ocultarse en las profundas grietas de los Andes, donde otros estaban escondidos
después de haber fugado de carceles y campos de batallas perdidas.

La guerra habia dejado sus marcas en todo; tierras devastadas y poblaciones
destruidas, huesos desprendidos de cadaveres insepultos y pedazos de armas, eran
la prueba mas elocuente de un tiempo cruel que, por fin, parecia haber terminado.
El precio habia sido alto; afios de sacrificios, miseria y muerte asolaron toda la region.
Sin embargo, las campanas de la victoria, luego de aquel combate librado en las
cimas de las montafas, borraron los malos recuerdos y el aire dulce de la libertad,
tan duramente ganada, empezaba a cerrar las heridas.

Durante el trayecto, con el pelo negro agitado por el viento y los ojos oscuros
desafiando el agreste paisaje de senderos colgados sobre abismos, montes erizados
de espinas y la imponencia de las altas cumbres recortandose contra un cielo de
cristal, Manuela no habia conseguido apartar la evocacion de cuando algunos afios
atras hiciera ese mismo viaje, pero al revés, con rumbo a Guayaquil, vigilada por los
monjes, luego de haber sido expulsada del Convento de Santa Catalina a causa de
sus escandalosas escapadas con un oficial de la Guardia Real.

Sonrid; habia conocido a Fausto d’Elhuyar una tarde en que estaba asomada a una
de las ventanas del convento, aburrida de las conversaciones de las compafieras, que
giraban sobre aventuras vividas o imaginadas, con hombres reales, empecinados
merodeadores de los muros del convento en espera de la oportunidad o principes
soflados, que saltaban esos muros para irrumpir en sus camas ardientes y calmar los
desasosiegos de las madrugadas de la adolescencia. Como Manuela no era afecta a
dejarse ganar por las fantasias y hasta el momento ninguno de los que marcaban
huellas en las calles de tierra que circundaban el convento la atraia especialmente,
pasaba sus ratos desocupados esperando que apareciera alguien que, aparte de
ofrecerle aquella magia que sus diecisiete afios necesitaban, le diera una realidad de
la que su naturaleza apasionada no podia seguir prescindiendo por mucho tiempo
mas.

Y Fausto habia pasado aquella tarde bajo las ventanas de Santa Catalina, con su capa
agitada por el viento, la cabeza descubierta y erguido sobre el caballo. De pronto,
sus 0jos se cruzaron; en la cara de él se abrid la sonrisa amplia; en la de ella, los
labios se curvaron sin desplegarse. Y por esa vez fue suficiente. La promesa quedé
latiendo en el aire.

Los comentarios que Manuela escuchdé de él cada vez que fue el tema de
conversacion, no tuvieron variantes. Fausto era el terror de las madres cuando
aparecia en los salones, porque las miradas sofadoras de todas las muchachas



empezaban a pasearse por su cuerpo esbelto, al que se ajustaba con elegancia el
uniforme de la Guardia Real, blanco y adornado con galones dorados; por su pelo
castafio y sus ojos grises que, a su vez, también recorrian el salén, mirando a unas
y a otras, tomando en cuenta o desechando. Su fama de seductor sin limites, habia
alertado asimismo a los maridos, que lo miraban con recelo.

Pero nada de lo que se rumoreaba de él interrumpid las salidas de Manuela a la
ventana, cuando la tarde empezaba a caer y Fausto, algo harto de los remilgos de
algunas nifias, la persecucidon insistente de ciertas sefioras y la desconfianza de
madres y esposos, concurria puntualmente a aquella cita de sonrisas y miradas,
sintiendo ambos que el cumplimiento de la promesa estaba cada vez mas cercano.
-¢Ya te estas preparando para tu cita?- preguntaba maliciosamente alguna
compaifera, viéndola cepillarse el pelo ante el espejo cuando el sol empezaba a
declinar.

-Si ¢por qué?- respondia ella, desafiante.

-Por nada- contestaba la otra, como disculpandose, conocedora del genio de la Saenz,
-¢{Acaso no vale la pena el mozo? éLo has mirado bien?- conciliaba enseguida
Manuela, sabiendo que no podia darse el lujo de ganarse enemigas.

-Es guapo el oficialito, pero debes tener mucho cuidado. Te lo digo por tu bien...
-¢Cuidado de qué?- preguntaba ella, haciéndose la distraida, mientras volvia a
mirarse en el espejo.

-De que no te descubra alguna de las hermanas y le vaya con el cuento a la abadesa...
Invariablemente, Manuela se encogia de hombros, restandole importancia al consejo
y también desoyendo el resto de la advertencia:

-...y de lo que se murmura por ahi de él...

-Ya sé todo eso, no te preocupes. Por lo de aqui, confio en que mis compafieras no
me descubran y en lo que hace a las habladurias de afuera, pues... bueno... de lo
que se dice en contra, creo que la que mueve las lenguas es la envidia y con respecto
a lo que se dice a favor, yo quiero comprobarlo.- terminaba asegurando, con un guifio
de picardia, mientras interiormente se preguntaba cuanto mas se alargaria aquella
situacion, que ya comenzaba a impacientarla.

Y una tarde sucedid. La respiracion de Manuela fue casi un jadeo y a Fausto la sangre
se le encendié en las venas. Un papel donde él escribié: “volveré en dos horas a
buscarte”, deslizado a la mano de ella alargada, abridé el camino al ansiado encuentro.
Con el pecho agitado, Manuela abandond silenciosamente el convento cuando la
noche apenas se alzaba sobre los muros. De inmediato, vio al oficial desprenderse
de entre las sombras y en un momento mas, la mano de él, firme y calida, aferrd la
suya. Muy rapido, Fausto la condujo hasta donde habia dejado su caballo y la ayudé
a subir, montando él enseguida. El primer contacto de los cuerpos -ella asintié el
latido del corazon del hombre al rodearlo con sus brazos y apoyarle las palmas sobre
el pecho y él percibié como la cara de ella se apretaba a su espalda- los hizo vibrar,
pero ninguno de los dos hablé.

Anduvieron un corto trecho y al llegar junto a unos arboles, Fausto se detuvo, la
ayudo a bajar del caballo y lo atd a uno de los troncos. Enseguida se volvieron el uno
hacia el otro y tomados del talle caminaron callados rumbo al monte. La excitacidon
les interrumpia el aliento. A pesar de su larga experiencia con las mujeres, él se
sentia extranamente conmovido por aquella que iba a su lado. Su piel, tan blanca,
su pelo y sus ojos tan oscuros, confundidos con las sombras, lo perturbaban al punto



de no saber qué decirle y su mirada iba, brillante, desde el escote redondo de la blusa
blanca, hasta la boca gruesa, humeda y entreabierta. Ella, por su parte, se
balanceaba al borde de un abismo que la atraia sin remedio. Estaba consciente de
que todo cuanto deseara e imaginara en sus desvelos, estaba a punto de cumplirse,
finalmente y mientras respondia con su mano a la presion de la otra mano, acariciaba
desde lo hondo de sus ojos todo el contorno del hombre que caminaba a su costado.
Y hubo un momento preciso en que los dos supieron que se habian alejado lo
suficiente del peligro y que eso significaba que ya no habia necesidad de esperar. Las
expertas manos de Fausto dibujaron su cuerpo, cuya desnudez muy pronto ilumind
la luna y las de Manuela se soltaron rapidamente, aprendiendo sobre la marcha lo
que era necesario saber. Los brazos estrujaron, los labios recorrieron; sus pechos se
agitaron en gemidos y jadeos, hasta que él apretd los dientes y ella gritd en la
embestida final. Después, Manuela sintié en su espalda el fresco del pasto y sus ojos
se abrieron a un cielo limpio y estrellado. Al volver a su costado, sonrié mirando el
perfil de Fausto tendido junto a ella.
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“Manuela de mi corazon: eres una mujer maravillosa y ardo en deseos de volver a
estar junto a ti lo antes posible. ¢Podremos vernos mafiana a la misma hora de ayer?
Enviame tu respuesta con la misma persona que te lleva esta esquela. Te adoro.”

o
£

“Yo también me muero por volver a estar contigo, Fausto. Te espero mafana,
ansiosamente...”

o
£

Los encuentros amorosos se repetirian cada vez que los descuidos hacian posible la
salida. Y en cada uno de ellos, los amantes parecian descubrir otras alturas de la
pasidn y un nuevo motivo de goce. Cuando habia un poco mas de tiempo y quedaba
espacio entre un incendio y otro, Fausto le contaba de su patria, de los padres, de la
guerra en América y de un hermano suyo medio loco que habia abandonado las filas
de la Corona para irse a pelear junto a aquel general Bolivar, con quien pronto
terminarian las fuerzas realistas, ya lo veras. Ella lo escuchaba en silencio porque
preferia no hablar de su infancia triste ni de sus padres; s6lo habia mencionado a su
medio hermano José Maria, también enredado con los rebeldes.

Pero fatalmente, aquellas deliciosas escapadas nocturnas iban a terminarse. Nunca
supo quién -aunque no era dificil imaginar a alguna comparera envidiosa o a cierta
monja espiandola- le calentd la oreja a la abadesa, la que, en conocimiento de todo,
horrorizada y furiosa, la llamd a su presencia.

Fue una escena terrible, porque la acorralé con acusaciones de las que no tuvo como
defenderse y ni siquiera fue atendida en sus ruegos para evitar que el episodio llegara
a conocimiento de su padre. Por fin, mordiéndose los labios para no dejar escapar
las palabras con que la rebeldia le alborotaba la lengua, escuchdé a la abadesa
sentenciandola:

-Te alojaremos en una celda de castigo hasta que se decida tu suerte. Pero desde ya
puedes ir haciéndote a la idea que no te quedaras aqui.

A Fausto no volvid a verlo porque su general, también enterado de la aventura y ya
harto de escuchar las andanzas del mozo, lo envid por un tiempo a un destacamento



fronterizo. No se les permitié siquiera despedirse y ni las cartas que uno escribié al
otro llegaron a destino.

o
°n

“Pensaré en ti todos los dias, Manuelita y quizas pasando el tiempo, el destino permita
que volvamos a encontrarnos.

o
£

Fausto: Me obligan a irme a la casa de mi padre, en Panama. Nunca te olvidaré.”

Recordando sus lagrimas de impotencia de aquellos dias de encierro y penitencia,
sonrid. El oficial y la experiencia vivida -y disfrutada- en sus brazos, bien valieron el
dolor y los rigores religiosos a los que fuera sometida y que terminaron con aquel
destierro, cuyo destino final fue Panama, donde la esperé don Simdén Saenz con
nuevas penitencias y repetidos sermones.

Frente a los discursos del padre y a su indice amenazador, Manuela se esforzaba para
gue en su cara no se viera el reflejo de la ironia que aquellas filipicas le provocaban.
Porque, al parecer, ese sefior que tan duramente la juzgaba, habia olvidado sus
deslices de seductor que dieciséis afios atras lo llevaran a tejer, cuidadosamente,
una apretada red en torno a Joaquina Aispuru, apenas una adolescente, de fino talle,
pelo negrisimo y enormes ojos asombrados, que no pudo resistir el asedio de aquel
hombre en cuyas sienes ya empezaban a aparecer las primeras canas.

Fue un amor intenso y vehemente, que los hizo saltar todas las barreras, porque
Simon era casado y tenia hijos y Joaquina pertenecia a una buena familia que
aspiraba verla haciendo una provechosa alianza con uno de los tantos jévenes que la
rondaban. El romance era, ademas, excitante, porque los dos se entendian con las
miradas en las misas de la catedral, en medio de las reuniones que se celebraban en
las sefioriales casas quitefias y frente a los ojos de la esposa, padres y hermanos, a
escondidas de los cuales, ambos tuvieron asimismo un primer encuentro, en un
recodo del Paseo del Parque, con la imprescindible complicidad de Nicanora, la
esclava que acompafiaba siempre a Joaquina y que adoraba a su amita.

o
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“Joaquina, ya no resisto el deseo de encontrarme a solas contigo. Para mi amor no
bastan los encuentros en el parque. Dime que pronto podré abrazarte y besarte hasta
saciar esta sed que me consume. Tenerte en mis brazos es la Unica esperanza que
alienta mi vida. Enviame pronto noticias tuyas, por favor.”
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Fue la negra también, la que empezo a franquear la puerta al ardoroso galan en las
madrugadas y la Unica que partié junto a la muchacha cuando -por imperio de las
circunstancias- todo se descubrid y la familia escandalizada, confiné a Joaquina en
una casa que poseian en las afueras, donde permanecié hasta el nacimiento de
Manuela, ocurrido la madrugada del gran temblor, en aquel mes de diciembre de
1797.

La nina fue bautizada dos dias después, en la noche de Santo Tomas, cuando los
ecos del terremoto alin no se habian apagado y en el segundo dia de una vida que
no iba a permitir calma ni sosiego en la lengua de los demas, empezando por la de



los propios parientes, que se apuraron en meterla pupila en Santa Catalina ni bien el
ultimo suspiro se llevé el aliento de su madre.

Joaquina habia tenido un parto dificil, en el que fue mal atendida por un hombre que
se decia médico, aunque nadie estaba seguro de que lo fuera realmente. La familia
recurrid a él para no agrandar el escandalo y con un espléndido pago por sus servicios
compraron también la promesa de guardar el secreto. Pero por algun lado se cold la
noticia del desliz y sus consecuencias y nada pudo evitar que en toda la ciudad se
hablara del asunto, casi tanto como del cimbronazo de la tierra.

o
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“Querido Simdn: hace dias que no sé de ti. Y me muero esperando que me hagas
llegar aunque sea dos lineas diciéndome que estas bien y sigues amandome. Como
te lo dije en mi anterior, nuestra hija es hermosa y se te parece. Te lo ruego, no me
condenes con tu silencio.”
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Con su salud quebrantada, sin ningln apoyo afectivo y cargando la pena de haber
perdido a Simdn -que fue casi obligado por su familia a abandonar Quito- sin haber
podido ni siquiera despedirse de él, Joaquina comenzd a languidecer, recluida en la
Gltima habitacion de la casa, donde fue a parar, empujada por la hostilidad de sus
parientes.

Nicanora le llevaba la comida que a veces ni probaba y también estaba a cargo de
criar a Manuelita. Solia acercéarsela por las tardes, pero parecia que ver a su hija
aumentaba el desanimo de Joaquina, porque no dejaba de llorar, mientras la
apretaba contra el pecho y finalmente la devolvia a los brazos de la esclava, siempre
con el mismo lamento:

-Pobrecita équé va a ser de ella cuando yo no esté?

Murié una noche, asistida por la servidora y sin que la familia se presentara en la
casa a pesar del mensaje que la negra les habia mandado esa manana, cuando le
notd la respiracion mas menguada aun y el color grisaceo de la piel. Aparecieron
recién al dia siguiente para hacerse cargo del entierro. Esa misma tarde se llevaron
a la nifla y cerraron la casa.

Manuela se enteraria de todo eso con el tiempo, a través de Nicanora, que fue la
Unica en ir a verla al internado, hasta que muri6 cuando ella tenia diez afios. Muchas
veces, en horas solitarias, repasaba en su memoria todo lo que la esclava le habia
contado y la pena que sentia por su madre, era tan grande como el rencor que
guardaba a su familia.

El periodo que pasd entre esos muros, sometida a la dura disciplina de las monjas,
qgue conociendo su caracter la vigilaban siempre de cerca, no hicieron mas que avivar
los fuegos de su alma. Cumplia los castigos -horas de rodillas sumergida en la
monotonia de las oraciones, fregar descalza los corredores, pelar cestos y cestos de
papas- apoyandose en lo Unico que le servia de consuelo: esto terminara alguna vez
y entonces...

No queriendo soportar mas la opresidon de los malos recuerdos, sacudio la cabeza y
levantd los ojos hacia el lejano vuelo de los céndores. Todo eso era pasado ya; la
inseguridad de ser una hija ilegitima, la pena de saberse un motivo de vergienza y
la impotencia de no poder callar los comentarios que siempre despertaron sus pasos.
Eso la habia convertido en una muchacha rebelde y desafiante, audaz y agresiva,
que acostumbrada a oir su nombre saliendo de una boca para caer en otra, se habituo



a no escuchar opiniones ajenas, permitiendo la guia de sus propios deseos y de los
impulsos que le daba un corazén amante de la libertad.

Cuando volvid a bajar la mirada, vio las rocas que amurallaban Quito y adelantoé las
imagenes inolvidables de la bella ciudad colonial; sus plazas con las fuentes de
piedra, donde llegaban las indias cargando sus cantaros para llevar el agua a la casa
de los patrones y los indios, acarreando a los animales para darles de beber; frente
a ella, la catedral y a su lado, la casa del obispo y mas alla, el cabildo. Las cupulas
de las iglesias mas hermosas de América, se recortaban en el cielo, emergiendo por
encima de los tejados desiguales. Pero ya no era necesaria la evocacion, porque los
primeros suburbios, alargados hasta la falda de las montafias, habian empezado a
aparecer ante sus ojos, descubriéndole los perfiles conocidos.

Mientras los soldados que se apostaban a la entrada de la ciudad miraban ansiosos
sus papeles, ella anticipaba lo que sucederia de ahi en mas: la noticia de la vuelta
correria delante del paso de su caballo y cuando llegara a destino -la casa de los
Larrea donde se la esperaba- ya todos sabrian que Manuela Sdenz estaba de regreso
y los mas viejos rebuscarian en su memoria los episodios del pasado, para refrescarlo
en la memoria de los mas jovenes. Emergerian los hechos que sucedieron y también
los inventados y de nuevo su historia y la de su madre saldrian de una boca para
caer en otra.

Cuando el soldado le devolvié sus credenciales, sacudié la cabeza al tiempo que
espoleaba el caballo. iAdelante! Se dijo, alzando la barbilla con un gesto de soberbia.
Habian pasado muchas cosas desde entonces y ya nada de todo aquello importaba
demasiado.

Los gritos de la calle devolvieron a Manuela al balcon quitefio; se habia perdido
brevemente en sus recuerdos préximos, que abrieron una huella a otros mas lejanos,
como una forma de acortar la espera del gran momento, que compartia con todo el
pueblo agolpado en las calles. La algarabia de la gente estaba sacudiendo de punta
a punta la ciudad, adornada con los colores de la republica. El rojo, el oro y el azul,
se veian en los balcones, tejados y sombreros, en ventanas y en pechos. Hombres,
mujeres y nifios caminaban debajo de arcos de palmeras tropicales y los
instrumentos de viento agitaban el aire sofocante, enrarecido, ademas, por el olor de
las tortas y los pasteles fritos y el vino y la chicha, distribuidos generosamente, hacian
lo suyo para que la alegria fuera creciendo mas y mas a cada momento.

De pronto, parecido como si algo detuviera por un instante los colores y los sonidos
de la escena, que volvieron a explotar al minuto siguiente. El corazéon de Manuela
aceler¢ los latidos cuando todas las voces se unieron en un grito que estremecio el
aire:

-iViva el Libertador!

Y sus ojos, como todos los ojos, se volvieron hacia el mismo lado. Bajo los pétalos
de rosa que arrojaban nifios vestidos de angeles, Simon Bolivar, presidente de la
Gran Colombia, subia por la calle principal de Quito.

TERCERA PARTE



Miraba desde su ventana las calles polvorientas de La Magdalena, subiendo en
barranca hasta perderse donde comenzaba la sierra. El sol, todavia alto, se tragaba
los tejados de las casas y casi consumia las rejas de los balcones. Un poco por
costumbre, mird con atencidn el camino, por si acaso. Pero estaba desierto. La gente
estiraba la siesta esa tarde y el silencio y la soledad le tendieron el cerco
acostumbrado a su garganta. Intentd librarse de él respirando profundamente y
apelando a su cerebro.

El primer pensamiento que acudié a socorrerla, fue el que le sefnalaba que deberia
sentirse tranquila, dado que, gracias a los buenos oficios del coronel José Santana,
principal amanuense de Bolivar -cuya amistad no le habia resultado dificil de
conseguir- mantenia una fluida correspondencia con Simén. El le hablaba de amor y
de triunfos y ella de cuanto lo extrafaba, sobre todo cuando empezaban a caer sobre
La Magdalena aquellos anocheceres perfumados que inquietaban su cuerpo y su
alma. También lo ponia al tanto de las novedades de Lima, desde donde le llegaban
por distintos medios, continuas informaciones que sus esclavas -especialmente la
escandalosa Jonotas, que se sintido feliz cuando volvié a estar a su lado- se
encargaban de engrosar con las versiones que circulaban por La Magdalena. La
escasa distancia que separaba la aldea de la capital, se acortaba ain mas en la
habilidad demostrada por Manuela en lo referido a anudar hilos sueltos, completar
frases dichas a medias y poner en claro los comentarios mas ambiguos.

o

“Confio en tu inteligencia y en tu astucia para saber a través de las noticias que me
envies, qué pasa en Lima durante mi ausencia. Y en tu lealtad para que cuides mi
espalda mientras yo estoy lejos. Siempre me inquieta la sensacién de que sigo siendo
un extrafio para los peruanos, que no terminan de creer en mi.”
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“Querido mio, la maledicencia sigue sin darme tregua. Los aristécratas de Lima no
soportan que alguien con mi origen tenga tanto poder en su pais. Yo trato de contener
mi genio, pero a veces se me escapa, sobre todo cuando me entero de lo que algunas
damas dicen de mi conducta “escandalosa”. Ayer, por ejemplo, no pude callarme con
Josefa, la mujer del Marqués de Torre Tagle, una hipdcrita que me acusa de hacer
libremente lo que ella se guarda muy bien en esconder.”
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Pero un hormigueo inexplicable de inquietud agitaba su alma en aquellos dias, al
punto que desde hacia un largo rato permanecia sentada junto a la ventana, casi con
la certeza de que algo malo iba a ocurrir. Comparando esa angustia creciente, con la
gue sintiera en los Ultimos meses por diversas causas, se dio cuenta de que se la
producia un presentimiento diferente a cuantos la habian acometido desde que su
destino se cruzara con el de Simon Bolivar en Quito.

Recordaba, para empezar, la zozobra que la enloqueciera a partir del momento en
que él partié hacia a Guayaquil y que iria en aumento con el transcurso de las
semanas, porque su alargado silencio parecia demostrar que el ardoroso amante
habia olvidado las horas compartidas en la voragine de los acontecimientos politicos.
Ella se sentia impotente en esa incdmoda situacion en la que estaba colocada, porque
no contaba entonces con ningun aliado a quien pudiera entregarle una carta para el



general ni nadie de suficiente confianza por medio del que transmitirle siquiera un
mensaje o que al menos, le informara su paradero cierto. Ademas y considerando la
actitud de reserva y discrecion que los Larrea habian adoptado con respecto a sus
relaciones con Bolivar -y que incluia a las hijas, aun a pesar de ellas, como Manuela
sospechaba- tampoco podia desahogar sus penas, hablando con alguien de la familia
acerca de sus dudas y temores.

Cuando la desesperacion le resultaba incontenible y temia no poder controlar ya sus
lagrimas y sus accesos de furia, el inesperado retorno del amante a Quito -
evidenciado de inmediato en la presencia de su criado en la puerta de los Larrea con
la mision de llevarla enseguida al Escorial- la rescatd del abismo de sus pesares.
Aunqgue la primera parte del reencuentro habia sido tormentosa por los reproches de
ella referidos al abandono y a la falta de noticias, pronto la pasion hizo que cediera
en sus recriminaciones -que él habia soportado sin contestar- para entregarse al
reclamo de los ojos y los brazos del hombre, en el calor de cuyo cuerpo -dispuesta a
las exigencias y a la vez exigiendo- recuperé el goce, dejando que el desenfreno en
el que los dos ardian, borrara los resentimientos acumulados en la soledad.

-iEres un desalmado!- le dijo Manuela en un momento de sosiego, retomando los
reproches iniciales. -¢Como pudiste dejarme tanto tiempo sin saber de ti? éTanto te
costaba enviarme una carta, un mensaje?

-iAy, Manuela! TU no sabes lo que fue mi vida desde el momento en que me fui a
Guayaquil. Mas me hubiera valido quedarme aqui, disfrutando de la buena voluntad
de los amigos, de tu carifio...- contesté Bolivar, simulando mas pesar del que en
realidad tenia, para terminar de calmar las furias de ella, que se quedé mirandolo en
silencio esperando que le contara. Temeroso de otro ataque de furia, él, acentuando
su tono quejoso, continuod:

-Todas las noticias que me llegaban desde el Perd eran malas, pobreza, necesidades,
un gobierno incapaz de organizar la defensa contra los espanoles, que estan cada
vez mas cerca de Lima, soldados sin paga robando a los campesinos de la costa para
poder subsistir...

-Por aqui se supo que ta habias enviado un contingente de soldados...- dijo Manuela.
-Es cierto, pero volvieron a los barcos tan pronto como les fue posible, por la forma
en que fueron recibidos y tratados. Y los godos, Manuela, ahi, esperando para el
asalto final.

-¢Qué va a pasar ahora?

--No puedo, ni quiero, engafiarte, Manuelita. A los problemas del Peru se suma el
aire de Colombia, que segin me dicen, se esta enrareciendo y, ademas, temo una
sublevacion aqui, en Ecuador, de modo que tal vez muy pronto deba movilizar mis
tropas y, naturalmente, ponerme al mando.

La expresion de Manuela se ensombrecié. Notandolo, Bolivar tendié los brazos hacia
ella diciéndole:

-No te pongas triste, querida. Acércate, hoy tenemos la dicha de estar juntos y no
debemos apurar al destino. Ven, ven...

Manuela se dejo envolver por los brazos de Bolivar, pero antes de hundir su boca en
la de él, le dijo, casi rozandole los labios:

-Tienes que prometerme que pase lo que pase, me escribiras ide acuerdo?
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Durante esos dias y cuando los arrebatos amorosos les daban sosiego, Manuela,
como otra forma de seduccién, se mostraba enfurrunada y celosa, queriendo saber



a cuantas mujeres habia conquistado en Guayaquil, si eran solteras, casadas o viudas
y si las que pudo llevarse a la cama lo amaron como ella y cdmo las amé él, si mas
0 si menos. En tales circunstancias y acorralado por las presiones, Bolivar tenia dos
formas de desarmar a la amante sin confesar sus aventuras, que las habia tenido,
como siempre, porque era inevitable que las mujeres se sintieran atraidas por su
fama y segln su pensamiento, ningun caballero debia descuidar a una dama, mucho
menos si era linda. Una de esas maneras consistia en recomenzar con sus besos y
sus caricias, a los que fatalmente ella sucumbiria y la otra, hablarle acerca de sus
planes, de las reuniones que habia sostenido con politicos y militares y de la marcha
de su campafa. La eleccién del método quedaba sujeta al nivel de su agotamiento,
pero los dos daban buenos resultados. Si Manuela era una amante excepcional,
también podia ser una excelente compafera para compartir sus suenos.

El desasosiego volveria pronto, con la nueva partida del Libertador para dominar
sublevaciones en varios pueblos del interior del pais. Tratando de escapar a él,
Manuela -ademas de permanecer atenta a todo aquello que pudiera interesar al
General a su regreso- decidio reiniciar sus peleas con los Aispuru por los asuntos de
la herencia. Las reuniones con la familia, a las que concurria acompafiada por su
abogado -el doctor Martin de Almada, un buen amigo de don Juan Larrea, quien se
habia ocupado de las recomendaciones necesarias- comenzaban en un ambiente de
cierta paz, dado que todos los concurrentes, tias, tios, primos y primas, directos y
politicos, trataban de mostrar una serenidad que en el fondo no sentian, cosa que se
comprobaba casi enseguida, cuando la atmdsfera de la sala donde por lo comun se
encontraban -en la casa de su tia Remedios, hermana mayor de la madre- comenzaba
a espesarse a causa de los comentarios e indirectas que eran inevitables cuando se
tocaba el punto central del problema de los intereses, es decir, a cuanto ascendia el
legado de Joaquina para su hija.

Al término de tales reuniones, que concluian entre insultos y amenazas, el doctor de
Almada llevaba a Manuela en su carruaje hasta la casa de los Larrea y le recriminaba
suavemente el descontrol en que cayera, contestando a gritos las provocaciones de
la familia:

-No es asi, hijita, como lograremos que esta gente entre en razones. No se olvide
que tienen todo a su favor y que debemos manejarnos con prudencia para lograr un
progreso en nuestras pretensiones.

Manuela pedia disculpas entonces:

-Tiene razén, doctor, perdoneme, pero no me puedo contener cuando escucho a esos
hipdcritas hablando de mi madre.

-Tienes que ser paciente, muchacha y tratar de que tu resentimiento hacia ellos no
te ciegue écomprendes?

-Se lo prometo, doctor. Pero, digame la verdad éno son detestables?

-LY qué pretendes? Estds tocandoles su fibra mas sensible: el patrimonio, de modo
gue no podemos esperar consideracion ni buenos modales. Pero de lo que quiero que
te des cuenta es que cuanto mas los ataques, mas se demoraran las gestiones. Si
hasta he pensado que quizas no es otra cosa lo que buscan y por eso te aguijonean.
No debes darles el gusto.

-Tiene razon. Son capaces de todo, pero le juro que la préxima vez seria distinto-
aseguraba Manuela, aunque ambos dudaban de antemano que tales aseveraciones
se cumplieran. Por mas que ella hiciera un verdadero esfuerzo para lograr esos
propositos y él agotara los argumentos tratando de calmar los animos.



En el dltimo encuentro Manuela habia tenido un enojo suplementario, porque si bien
desde el inicio de las reuniones no pudo dejar de advertir la forma en que su primo
Javier la miraba, nunca pensé que el muchacho se atreviera a acariciar su manoy a
decirle por lo bajo:

-Si aceptas una cita privada conmigo, me comprometo a interceder ante la familia
para mejorar tu posicion en la demanda. ¢Qué me contestas, primita?

-Eres un verdadero idiota y antes de tener una cita contigo me volveria a meter en
el convento.

El tono de la negativa de Manuela, que parecié morder cada una de las palabras que
salieron de su boca, no le dejo a Javier ningun espacio para la esperanza y lo Unico
que pudo hacer fue lamentarse, cuando quedd a solas con su padre y comentar:

-Si la tia Joaquina era la mitad de lo linda que es ella, lo comprendo bien al viejo
Saenz... Arriesgaba mucho pero iqué premio el que se llevaba cada noche!

Si bien por un lado los enfrentamientos con los Aispuru -a quienes no se sentia ligada
ni por el minimo afecto, lo que era reciproco- la distraian bastante, por el otro, la paz
continuaba siendo esquiva para su espiritu. El fantasma de su madre la rondaba con
frecuencia y no sélo durante o después de los tormentosos enfrentamientos con la
familia o cuando firmaba los escritos que el abogado le presentaba, sino también
cuando paseaba por las calles, sola o con sus amigas, ignorando las miradas
maliciosas y cerrando sus oidos a los comentarios secreteados a su espalda. Entendia
cada vez mas la soledad y el dolor en que Joaquina viviera desde su nacimiento,
separada del hombre que amaba, aislada del mundo, alejada de su hija, sometida a
todas las humillaciones posibles por aquellos que no podian comprender la fuerza
avasallante de algunos amores, por la simple razén que eran incapaces de sentirlos.
Dolida de los dolores de su madre desde chica, Manuela se juré que a ella no le
sucederia lo mismo y aprendid bien pronto a cuidarse, hasta que un médico de Lima
la despreocup6 para siempre de la temida posibilidad de un embarazo no deseado,
poniéndola al tanto de su esterilidad.

Pero también habia otras cosas que harian que ella no soportara los mismos
padecimientos que Joaquina y que tenian que ver directamente con su forma de ser.
Altiva, desafiante y orgullosa como era, Manuela sabia muy bien como levantar -
donde quiera que iba- una fuerte muralla en la que la maledicencia se estrellaba sin
remedio.
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“En Yucanquer, el general Sucre y sus lanceros han terminado muy rapido con la
sublevacién, al punto de no haber sido necesaria la intervencién de mis infantes. Te
escribo desde este caserio de montafia, ligubre y desolado. A esta choza helada le
haria falta tu calor, Manuelita, querida compafiera... Ansio volver pronto a tu lado.”
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“Aprecio que hayas recordado tu promesa de escribirme, Simdn, pero me cuesta
perdonar tu partida sin aviso. Quito es demasiado triste sin ti, creo que mucho mas
que esa fria choza de barro desde la que me escribes. Celebro la victoria y estoy muy
ilusionada con que podamos recibir juntos el nuevo afio, aqui, en Quito. Tuya.”
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El nuevo regreso de Bolivar a Quito, sorpresivo como el anterior, produjo asimismo
idéntica reaccién de Manuela, ya que la llegada de él, mientras desde los campanarios
de toda la ciudad se daba la bienvenida al afio 1823, fue precedida de variados



rumores acerca de algunas visitas femeninas que el general habria recibido durante
su estada en Yucanquer.

-¢Asi que te aburrias? éAsi que tenias frio? éAcaso esas sefioras que estuviste
recibiendo, segliin me han contado, no fueron capaces de entretenerte, de darte un
poco de calor?

-Pero, Manuela... -Bolivar intentd su defensa- ¢De qué sefioras me hablas?

-No te hagas el tonto ni agregues mas mentiras a tus enganos del pasado. ¢éNo te
averglienza ser tan cruel con quien te ama?

-TU no puedes prestar oido a todas las cosas que se dicen por ahi, por favor... ¢O
acaso tu misma no me has confesado el hastio que te producen las habladurias que
siempre rodean tu nombre?

En parte porque tuvo que darle la razén en eso de las lenguas largas y el resto porque
el deseo que ya habia calentado su sangre, avivado por el que veia en los ojos de él,
Manuela bajo por fin la guardia. Y también es esa ocasion, sus desbordes de ira que
él habia soportado tan estoicamente como en el primer regreso, sin contestar
agravios ni dar explicaciones, terminarian sucumbiendo a la dulzura de las palabras
de amor vy al incentivo de la encendida pasion de Bolivar, que reavivaba rapidamente
la suya, siempre latente. A medida que las expertas y rapidas manos de Simén iban
despojandola del vestido, de las enaguas, del corpifio -cuyo trenzado era un
obstaculo para la ansiedad- y del calzén, terminado en pequefios volados de puntillas,
Manuela sentia cdmo, junto con su ropa caian la angustia, los pesares, el despecho
y los malos pensamientos. Y asi, cuando al fin quedaba desnuda frente a él, lo Unico
que la agitaba era la excitacion. Un temblor la sacudia entera y en ocasiones, hasta
le impedia ayudarlo a librarse de su propia ropa, que de todos modos era muy poca,
porque Bolivar, sabiendo de antemano lo que sucederia, la esperaba sélo vestido con
un pantaléon y una camisa, que rapidamente volaban a la silla mas proxima o
directamente al suelo.

Muchas veces Manuela se preguntaba las razones de aquel milagro que hacia que las
manos y los labios de un hombre -de ese hombre en especial- fueran capaces, a
medida que iban recorriendo su cuerpo, de cerrar las heridas de un pasado y de llenar
de luces un presente que sin él, seria un paisaje de sombras. Y que su sexo dentro
de ella, eliminara un vacio que iba mas alla de la carne, quizas hasta el centro mismo
de su ser. También Bolivar habia comenzado a hacerse preguntas al quedarse solo,
cuando ella se iba junto con el ultimo jiron de la madrugada. Le inquietaba
comprender que, al mismo tiempo en que era consciente de que el goce que ella
proporcionaba a sus sentidos era incomparable respecto de todas las mujeres que
habia conocido antes -e incluso de las que frecuentara en los Gltimos tiempos, en los
paréntesis de sus camparfias y buscando secretamente olvidarse de ella- Manuela no
era alguien a quien pudiera tomar o dejar a su antojo. Y que habia algo de fatal en
aquella quitefia, mas hondo que su belleza y su apasionamiento. Algo inexplicable a
la razén y que sélo encontraba respuesta cuando la tenia entre sus brazos, cuando
hundia su boca en la de ella, cuando se tendia sobre su cuerpo para poseerla.
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"“Ven a mi lado ya, Manuela, no puedo esperar a la noche para verte, ven enseguida,
por favor.”



“James, no soy una mujer a la que asusten las amenazas. No haras con ellas y con
tus insultos, que regrese a Lima, cuando no deseo hacerlo. Puedes pensar lo que
quieras y tomar las medidas que mejor te parezcan.”
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Decidida a no sufrir mas a causa de los alejamientos, cuando el Libertador comenzd
a preparar la no deseada aunque necesaria campafia al Perd, Manuela inicio una lenta
pero pertinaz tarea en procura de convencerlo de que en esa oportunidad debia
llevarla consigo. Y cuando ya estaba decidida la fecha de la partida, llevé el ataque a
fondo:

-Cuando tu te vas mi situacion aqui se pone muy dificil, Simoén. Por favor, quiero ir
contigo al Peru.

-Ya veremos, Manuela... ya veremos- respondio él, todavia dubitativo.

Ella, aprovechando el resquicio que le dejaba la duda, insistié:

-Dime éacaso, ademas de cuidarte y preocuparme por ti, de rodearte de amor, no he
sido una buena asistente, seleccionando la gente a quien debias ver y a la que no?
-Eso es cierto, querida, si a alguien le debo el haberme recuperado de las fatigas de
la dltima campafa, es a ti, a tu dedicacidon y a tus consejos. Ademas, eres una
confidente discreta, una consejera invalorable y un ama eficaz. ¢Quién hubiera
podido manejar a los sirvientes y ocuparse de los asuntos domésticos con tanta
energia como tu?

-Si hasta tus hombres mas allegados opinan que soy la mujer ideal para ti- dijo ella,
rodeandole el cuello con los brazos.

Aspirando mas alla de su perfume, el olor inconfundible de esa piel que tanto lo
excitaba, Bolivar contestd, mientras con sus labios le rozaba la superficie lisa y suave
del cuello:

-Y eso que ellos no saben el resto... eso que sbélo yo conozco a partir del momento
en que cerramos la puerta de este cuarto.

Halagada y ya sintiendo las cosquillas que el contacto con él le producia, pero sin
perder de vista su objetivo, Manuela volvié al ataque:

-No quiero que volvamos a separarnos. Odio pensar en quedarme aqui, mientras tu
te dedicas a la guerra y a las aventuras.

Subiendo sus labios hasta la oreja de ella, Bolivar rogo:

-Manuela, por Dios, no volvamos a tocar esos temas.

-Esta bien, pero debes prometerme que...-

-Si, si... estad bien, te aseguro que lo pensaré- finaliz6 Simoén, ya comenzando a
desprenderle los botones del vestido.
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Esa respuesta y los juramentos arrancados entre besos y gemidos de placer, le
habian dado esperanzas, por eso, sintié que un nuevo terremoto abria la tierra
ecuatoriana bajo sus pies cuando una manana al despertar, se enterd de que Bolivar
se habia puesto en camino hacia Guayaquil con el propédsito de embarcarse para
Lima. Finalmente, el Libertador habia dado con el motivo que necesitaba para
ponerse en movimiento. Una comision de peruanos llevandole el pedido de auxilio
del gobierno de Lima, asegurando la inminencia del ataque espafiol a la capital y la
pregunta de si la Republica de Colombia estaba dispuesta, a través de él, a salvar la
independencia lograda, fueron el empujon que Bolivar necesitaba.



“Mi deber es salvar a ese pais de los tiranos, Manuelita. Tendré conmigo lanceros
venezolanos, granaderos de Colombia, el Regimiento de Fusileros de la Legion
Britanica y a todos los americanos que quieran jugarse por esta gran causa de
nuestro continente. Quédate tranquila y espera mis noticias. Sabré cuidarme..
Recuerda que te amo y que eres la mejor compafera que he tenido.”
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Manuela, apretando la carta contra su pecho y mordiéndose los labios, se dio cuenta
de que ademas del pedido de auxilio del gobierno del Perd, quien también habia
contribuido a que Bolivar apresurara su decision, habia sido aquel hombre
elegantemente vestido y luciendo reloj de oro y anillo de diamantes, que se
presentara un tiempo atras al Escorial pidiendo verlo y al que ella misma llevd a su
presencia.

Bernardo de Monteagudo era un abogado y politico argentino que habia estado junto
al general San Martin, como auditor de guerra durante toda su campafia libertadora
y al que Bolivar veia como a un idedlogo de la revolucion americana. Nunca dio
importancia a los rumores que habian circulado en Lima, acerca que sus manejos en
la politica limefa, primero como ministro de Guerra y Marina y luego como ministro
de Gobierno y Relaciones Exteriores, hubieran provocado el fracaso de San Martin.
Cuando el Protector abandoné la Ciudad de los Virreyes, los peruanos aprovecharon
para mandar al destierro a Monteagudo en un carguero que se dirigia a Panama.
Castigaban asi a quien la ocupacion habia transformado en un hombre poderoso que,
aseguraban, enceguecido por la obsesion de ver cristalizados sus ideales, no repard
en ejecutar a quienes se le opusieran fueran espafioles o americanos ni en confiscar
bienes ni en desterrar a ciudadanos de respeto. Manuela sabia que el odio que
Monteagudo sentia por los espanoles era similar al que los peruanos abrigaban hacia
él y muchas veces habia intentado que Bolivar comprendiera que el argentino
resultaba una compafiia indeseable para sus proyectos:

-TU no eres un improvisado en la politica, Simoén y sabes de sobra que no debes hacer
tu aliado a un hombre que no puede volver a pisar el Peru sin riesgo de su vida.
Bolivar la habia escuchado atentamente, como siempre que ella le daba sus
opiniones, pero esa la habia rebatido con un Unico argumento:

-Mira, aun aceptando lo que se dice de él, que no me consta y que ademas, proviene
de opiniones interesadas, te digo que sus formas pueden no ser las mejores,
Manuela, pero este hombre es uno de los pocos que tiene una vision lo
suficientemente licida de lo que debe ser el futuro de América. Es decir, un solo
continente, tal como lo pienso yo. Te aseguro que me impresiond la lectura de sus *
Memorias” que escribidé en Quito para defenderse.

-Veo que te tiene hechizado.

-Lo admito y por lo que conoces, sabes que no soy de entregar facilmente mi
admiracién. Este es un caso excepcional, por tratarse de un hombre resuelto y
enérgico, que expresa como nadie sus ideas y al que considero un verdadero
americano.

Y ahora, alld iba Simén a embarcase en el Chimborazo junto a Bernardo de
Monteagudo. Abandonandola otra vez. Reaccionando rapidamente, secé sus lagrimas
y comprendiendo que —-mas alla de todas las razones politicas- la subita partida era
también una huida de ella rumbo a lo que Bolivar suponia su liberacién de ese yugo
tan temido que la amante representaba, escribié una carta en la que bajo frases



amorosos y apasionadas, mas que una tristeza por el alejamiento, se notaba la firme
decisién de un pronto reencuentro.

El sobre, llevado por un mensajero a lomo de mula, llegd a manos del Libertador en
el momento en que la fragata que lo llevaria al Per( estaba a punto de zarpar. Bolivar
sonrid al ver la letra, reconocida de inmediato y guardo la carta en el bolsillo interior
de su chaqueta. Mas tarde la leeria. En aquel instante, todos sus pensamientos
estaban comprometidos con el sitio al que se dirigiria ni bien la embarcacion partiera.
Mir6 hacia el sur, donde las nubes de agosto parecian enturbiar el horizonte. Y eso lo
sintié a su pesar, como un mal presentimiento. Acudi6 a su fortaleza acostumbrada,
afirmandose en la inquebrantable voluntad que lo habia llevado hasta donde estaba
ahora: al frente de las fuerzas de liberacién americana, pero su buen sentido no podia
ocultarle las dificultades que lo esperaban. Un pais exteriormente acosado e
internamente dividido. Los realistas estaban al acecho de las fronteras hacia afuera
y de las fronteras para adentro, los peruanos peleaban entre si, respondiendo a
distintos intereses. En Lima, el Marqués de Torre Tagle queria imponer la fuerza de
un Congreso que ya no funcionaba y en la ciudad amurallada de Trujillo, José de la
Riva Aglero, se sentia aun presidente y preparaba en ese exilio un regreso que le
devolviera lo que le habian sacado injustamente, segun su convencimiento.

Meneando levemente la cabeza, disgustado ante la evidencia de las pequefias
ambiciones estorbando el paso de los grandes logros, Bolivar desvidé entonces sus
pensamientos a Antonio José de Sucre, aguardandolo con cinco mil soldados que
pondria bajo su mando. Apoyado en esa fuerza, él se convertiria en el necesario
dictador que cargara la responsabilidad de poner todo en orden y terminar
definitivamente con las pretensiones de los espafioles.

Un impulso instintivo lo hizo llevarse una mano al pecho; tuvo la tentacién de leer la
carta de Manuela, pero no lo hizo. Ya estaba dominado por los conflictos que lo
empujaban hacia el Perd y no le quedaba lugar para nada que lo distrajera. En algun
momento iba a leerla y seguramente pronto se olvidaria de su contenido. Al menos,
ese iba a ser su propodsito. Con respecto a Manuela, pensd, no hay de qué
preocuparse. La bella sefiora ya empezaba a convertirse en algo del pasado y aunque
por muchas razones lo lamentaba y hasta se sentia dolorido, por otras, consideraba
que todo estaba mejor asi. En su deseo por alcanzar el gran ideal, que traeria
aparejada la gloria, no habia lugar para mujer alguna. Ni aunque la mujer fuera un
ser tan especial como Manuela Saenz. Alguien con quien poder compartir los placeres
del amor y los delirios de los planes. Se preguntd qué haria ella cuando comprobara
que la relacién entre ambos estaba definitivamente concluida.

-Bueno, tiene marido-, razond. -Es légico que en algin momento regrese a su lado y
si él no es un necio, terminara perdonandola.

La vision del sefior Thorne, sin embargo, le acercd una inquietud, porque el inglés
residia en Lima, es decir, precisamente en el sitio al que él se dirigia ahora. Claro
que, se tranquilizd, mientras Manuela se diera cuenta de que el romance habia
terminado y a su vez llegara a un acuerdo con los Aispuru por sus intereses équién
podria decir en qué sitio de América se hallaria él entonces? ¢En qué posicion? ¢En
qué condiciones? No consiguid reprimir una sonrisa triste, imaginando los estados de
animo por los que ella iba a atravesar. La conocia ya lo bastante como para que no
le costara demasiado trabajo verla tan pronto arrojando almohadones al suelo, como
llorando desconsoladamente sobre ellos. Sintié de qué manera la sola evocacion del



llanto de Manuela y aun su furia, lo conmovian. Casi hubiera jurado que por un
instante percibio el olor de aquella piel encendida rondandolo. Luego y ya cuando el
Chimborazo empezaba a moverse con proa al Perd, se dirigié al puente a reunirse
con Monteagudo y algunos de sus oficiales, diciéndose:

-Reaccione como reaccione, la decision estd tomada y nuestra encantadora Manuelita
terminara resignandose... éen brazos de otro hombre, quizas?
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“Quedo desolada con tu partida y siento, como cada vez que te alejas, que mi
existencia no tiene sentido. Te amo como no he amado a nadie y la Unica luz que
iluminara mis dias a partir de hoy, es la esperanza de volver a verte. Cuidate mucho,
cuida tu vida, que es lo mas importante para mi.”
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Sin embargo, no habria de pasar mucho tiempo sin que Bolivar se diera cuenta de la
magnitud del error en que habia caido al creer en la resignacién y el olvido de
Manuela.

El llegd a una Lima devastada por los realistas que la habian atacado ferozmente,
procediendo luego al saqueo y a la ejecucion de algunos defensores, mientras el resto
se refugiaba en la fortaleza de el Callao. Entré aclamado por una multitud que lo
recibi6 como a un salvador. Recorriendo después las calles de la capital, Bolivar
recordo apenado, las veces que Manuela le hablara de aquella espléndida ciudad, de
sus palacios, sus iglesias y sus paseos. Lo que él tenia adelante ahora, eran las ruinas
y los desperdicios del esplendor.

-iQué tributos enormes se cobran las guerras!- penso con tristeza.

Convertido en dictador militar del Perd, muy pronto, Bolivar se vio envuelto en la
anarquia que reinaba en el pais. Los comandantes de los cuatro ejércitos que
convivian en Lima estaban convencidos de que su idea sobre como encarar la guerra
contra los espafioles era la mas acertada e intentaban convencerlo de una verdad
gue variaba segun fuese peruano, argentino, chileno o colombiano el jefe que la
exponia. Contribuia a la confusién generalizada, la existencia de dos presidentes: el
marqués José de Torre Tagle, amparado en un Congreso inexistente y José de la Riva
Agliero, refugiado en Trujillo, al norte del pais, ambos convencidos de la legitimidad
de sus derechos y embarcados en la tarea de reconquistar el poder. Asombrado por
lo irregular de la situacion, Bolivar solia concluir sus reuniones con los oficiales mas
eminentes, golpeando con el pufo cerrado su escritorio mientras exclamaba:

-éPero quién puede pensar en terminar con los espafoles, en medio de semejante
desorden? iLa guerra contra el opresor es una cosa y las luchas civiles otra muy
distinta!

Ya casi arrepentido de su decisién respecto a la campafia peruana y temiendo que la
gloria que imaginaba esperandolo para coronar sus esfuerzos de tantos afios
comenzara a esfumarse en aquel infierno de incertidumbre, egoismos vy
confabulaciones, consider6 que debia pensar con calma en la estrategia que lo
devolviera al camino sefialado para la integracion del continente. Y, sin dudas, ese
palacio de los Virreyes donde estaba instalado, no era el sitio mas propicio para
meditar sobre una cuestion tan fundamental. Resultaba claro entonces, que debia
alejarse de Lima para trabajar en paz, lejos de homenajes, agasajos y audiencias
que lo dejaban sumido en el asco y el hastio, a la vista de tantas pequefias ambiciones
que impedian el logro del gran ideal. También tenia que tomar distancia de las citas



privadas. Estas Ultimas no habia podido eludirlas, un poco porque, precedido de su
fama, como de costumbre, las mujeres se acercaban a él sin ser llamadas y el resto
porque, como sostenia cuando se hablaba del tema:

-Las limenas, sefiores, son demasiado lindas para darles la espalda. Ademas, no es
de un caballero desdefiar los encantos de una dama.

Y todo eso fue lo que dijo a sus oficiales cuando, vencido por las evidencias, les
comunico su partida de la capital con rumbo a La Magdalena, un pueblecito que se
encontraba a escasos kildbmetros al oeste de Lima, muy cerca del mar, poniendo
distancia de esa manera de los compromisos no deseados y a los acosos inevitables.
Y estaba una mafana en el palacio de verano que fuera habitado por los virreyes en
su tiempo —una construccion sencilla pero confortable- que él tomara como vivienda
y cuartel general, ocupado en sus cosas, mientras disfrutaba del silencio de la
pequefa aldea y del perfume que emanaba de las flores del jardin, cuando al mirar
distraidamente hacia el camino por la ventana de su despacho -en uno de los pocos
paréntesis que se permitia- la vio aparecer.

Con la firmeza y el encanto que le eran tan propios, ella avanzaba por el medio de la
plaza, su bella figura resplandeciendo entre higueras y palmas. Venia acompanada
de sus esclavas -entre las que ya se encontraba Jonotds, que se le uniera a su paso
por Lima- y un voluminoso equipaje. La sorpresa no lo dejo reaccionar y cuando ella
se le plantd adelante, después de atravesar el jardin, subir la escalinata y dejar atras
el salon y un pasillo, le sonrio, mas conmovido de lo que hubiera deseado y abrid los
brazos mientras le decia:

-Bienvenida, Manuela...

o
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“Querida amiga Rosita: Llegué ayer en el bergantin “Helena” y estoy viviendo en mi
casa de La Magdalena. Muy pronto recibiras noticias mias, porque tengo intenciones
de ir a Lima en cuanto acomode algunas cosas. Hay varios asuntos de los que
debemos hablar. Ansio verte cuanto antes.”

o
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Manuela se instald en su villa de verano que se hallaba muy préxima a la de Bolivar.
A menudo pensaba con ironia en que la primera vez que Thorne la llevd a conocerla,
ella pensé que no podria vivir mas de una semana en un sitio tan solitario. Es que
todo habia cambiado para ella desde la irrupcion de Simdn en su vida y el solo hecho
de tenerlo cerca, le importaba mas que no tener tan cerca los circulos sociales de los
que hasta poco tiempo atras fuera el centro.

Y volvieron las noches en que iba al encuentro de Bolivar siguiendo el farol que se
balanceaba en la mano de José Palacios, sintiendo que recuperaba el pasado de los
suefios y los delirios, en otro tiempo y en otro lugar. Las horas nocturnas de La
Magdalena, pobladas de fragancias de olivos y magnolias, leves murmullos y hondas
de quietud, se llenaron -como antes lo habian estado las de Quito- de gemidos y
suspiros, de reproches, de perdones y de largas conversaciones que a veces se
prolongaban hasta el amanecer.
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“Manuelita, como hace ya una semana que no tengo noticias tuyas, te hago llegar
estas lineas para recomendarte prudencia. Si bien es cierto que en pocos dias has
vuelto a ubicarte en los ambitos sociales que frecuentaras antes de tu viaje a Quito,
no lo es menos que eso tiene un precio. En Lima nadie puede ser el primero en



sefalarte porque casi todos, mujeres y hombres, tienen sus aventuras ocultas. Y
justamente de eso se trata, de esconder écomprendes? Que una relacion se conoza,
no indica que deba mostrarse, porque es esa exhibicidon lo que no te perdonan. Los
ojos de la ciudad estan puestos en ti, en el paso de tu calesa por las calles, en las
escapadas nocturnas de tu villa a la de Bolivar. Clidate, James Thorne no es tonto y
aunque ahora, dicen, se halla en la Costa de Marfil, en algin momento volvera y
alguien se encargara de contarle enseguida de tus correrias. Es un hombre de cuidado
al que no conviene tener como enemigo. Y cambiando de tema, aprovecho para
pedirte que vengas pronto a verme, pues me consuela mucho volcar en ti mis penas
por la ausencia de San Martin. Te abrazo.”
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Que Manuela se mudara a la villa bolivariana e integrara el circulo politico mas
proximo de Bolivar y que luego —-aceptando el Libertador una sugerencia del coronel
O ’Leary, que ademas del afecto que sentia por ella, valoraba su accionar politico-
pasara a pertenecer a su Estado Mayor, discutiendo decisiones con sus oficiales, fue
s6lo cuestién de un par de semanas. A pesar de algunas rebeldias interiores y de
ciertos forcejeos con su alma, el Libertador no podria dejar de ver lo util que ella le
resultaba, aportando las informaciones que obtendria moviéndose con inteligencia y
soltura entre militares, clérigos, politicos y comerciantes, con varios de los cuales
hasta trataba negocios de su marido, providencialmente lejos; algunos decian que
en el sur de Chile, otros que tal vez, en Buenos Aires, ocupado en la expansion de
sus siempre misteriosas transacciones.

-Cada dia aparece un nuevo lugar para su destino; se nota que hay mucha gente que
piensa en él.- afirmaba Manuela cuando se tocaba el tema, haciendo un ademan con
su mano, como si espantara una molestia. -Pero ¢qué importa? Lo Unico que a mi
me interesa es que no esté aqui.

La sociedad limefia ya no tenia espacio para el escandalo y verla instalada junto a
Bolivar en el palacio virreinal, pasé a ser algo comun hasta para los mas reacios.
Atendiendo a militares que reclamaban ropa, viveres y armas, a negociantes y
mercaderes que solicitaban permisos y garantias y a politicos que buscaban por su
intermedio los favores del General, comenzaron a pasar los dias de Manuela en La
Magdalena.

Y a pesar de tantas ocupaciones, se hacia de un tiempo para ir a la cocina a vigilar
la comida que se preparaba para los almuerzos y las cenas, cosa que José Palacios
le agradecia a cada momento. Al mediodia, por lo general, ella y Bolivar comian
separados, ante la imposibilidad de apartar a Simon de las reuniones y, por lo comun,
debia conformarse -y aun sentirse satisfecha- sélo con que él aceptara hacer un alto
en su trajin para comer el contenido de una bandeja que ella preparaba y su criado
le alcanzaba al despacho.

Por las noches, en cambio, compartian siempre la mesa, habitualmente a solas y
Manuela insistia en que nada quedara en el plato de él, que los Ultimos tiempos solia
mostrarse inapetente. Cuando ella se lo hizo notar, la respuesta fue:

-Es que la fatiga me quita el hambre, querida.

Manuela se habia limitado a menear la cabeza como una manera de evitar otros
comentarios, porque lo del cansancio resultaba evidente vista la forma en que
trabajaba, pero sdlo era una parte de la verdad, porque la amenaza de la tisis que
heredara de su madre rondaba el pecho de Bolivar y algunas noches, después del
amor, la frente del hombre que se dejaba caer a su lado jadeante, ardia de fiebre.
Ella habia hablado con el médico, quien consideraba que el mal estaba controlado.



-La fiebre no es frecuente y no ha escupido sangre en mucho tiempo, sefiora, aunque,
claro, habria que convencerlo de que descansara mas.

Pero si pedirle a Bolivar que disminuyera su actividad ya era algo dificil, directamente
fue imposible pretender que mantuviera la serenidad cuando llegaron las alarmantes
noticias del norte. La revolucién habia estallado en Trujillo y sin pensarlo mucho, el
General partié para sofocarla, dejando el cuidado de su espalda en las Unicas manos
confiables: las de Manuela.
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“Ademas de las novedades de Lima, de los corrillos, de las quejas de la gente por la
falta de alimentos y las protestas de los soldados que no reciben sus sueldos desde
hace varios meses, debo participarte una novedad que te disgustara. Si bien al
principio Monteagudo parecié aceptar los consejos de no quedarse en el Perl, ahora
ha cometido la torpeza de volver. Hasta ahora se lo ha respetado por ti, ya que la
gente sabe que lo consideras, pero no te garantizo que no lo maten en cualquier
momento. El, como siempre, vive con ostentacidn, gracias a la plata que le da el
gobierno y eso, mas los odios que se ha ganado por las arbitrariedades cometidas,
hacen que nadie repare en las buenas ideas que tiene y en eso coincido contigo. No
se puede negar que su proyecto de un congreso y de la union de las naciones
americanas es el gran suefio que muchos tenemos pero, repito, sus fines y su
inteligencia son prendas de poco valor en la Lima de estos dias.”
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“José de la Riva Agliero no hubiera sido rival para el general Bolivar, sefiora Manuela,
pero de todas maneras no hubo necesidad de empuiar las armas, porque cuando
llegamos a Trujillo él ya habia sido tomado prisionero por sus mismos hombres. El
Liberador, como es su costumbre, se mostré magnanimo con los oficiales y soldados
que se rindieron y los integré a nuestro ejército, tampoco escuchd los pedidos de
Torre Tagle para que ejecutara a Riva Agliero y le ha permitido partir hacia Europa.
Como vera, estimada sefiora, por aqui todo esta en orden, de modo que la semana
proxima emprenderemos el regreso a Lima. El General le pide disculpas por no
escribirle él mismo, pero me encarece que le diga que suena con pasar todo el verano
a su lado.”

7
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La carta de José Santana alegrdé su corazén; sin embargo, a pesar de las ciertas
intenciones de Bolivar, las cosas no iban a ser tan faciles. La Nochebuena se acercaba
y Manuela aun no tenia noticias de la llegada del Libertador. Pasé la Navidad sola y
sospechando infidelidades que demoraban la vuelta. Imaginaba una mujer
deteniendo a Simoén en cada uno de los pueblos que atravesaban en el transito a
Lima. Y ya su furia no conocia limites -al punto que pensaba salir a su encuentro-
cuando llegé una nueva carta de Santana desde Pativilca, una poblacién costera,
dandole las primeras noticias de la enfermedad del Libertador.

o

“Los trajines con la revolucién sofocada, los desvelos posteriores y el paso por las
cumbres de los Andes cumpliendo con el regreso prometido a usted, terminaron en
un recrudecimiento de su latente dolencia, apreciada sefiora. Lamento darle estas
noticias, pero usted debe saber que los vomitos de sangre lo confinaron en una cama,
donde la fiebre lo tuvo delirando durante varios dias y sus noches. Ahora parece que



esta un poco mejor y todos confiamos que su natural fortaleza lo ayude para que se
recupere pronto. Por favor, no se angustie, porque si bien aqui no contamos con
remedios ni doctores, sus amigos no lo abandonamos. Le escribiré pronto y no deje
de considerarme su afecto amigo.”
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La capital peruana amanecié un dia con la noticia repetida en voz baja, que Bolivar
agonizaba, lo que provocd que los desoérdenes habituales crecieran. El rumor llegd
muy rapido a La Magdalena y Manuela, en el colmo de la desesperacidn, inicidé una
actividad febril, ayudada por sus esclavas, para disponer sus cosas y partir hacia
Pativilca sin escuchar los consejos de Rosita, que le recomendaba paciencia hasta
recibir nuevas noticias. Y ya estaba lista para emprender el viaje, cuando llego otra
carta de Santana, aunque en esta ocasion, para tranquilizarla:
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“El estd mucho mejor, sefiora Manuelita, sélo fastidiado por los mosquitos y el calor,
pero reponiéndose, afortunadamente, pensando sélo en usted y confiado en un
pronto reencuentro.”

o
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Alentando esa ilusion, Manuela veia pasar los dias, sofiando con ver a Bolivar
apareciendo en La Magdalena. Se divertia con la idea de lo poco que le costaria a él
poner en su lugar al Marqués de Torre Tagle, que al amparo de los rumores que
dieron cuenta de su enfermedad y su posible muerte, habia aprovechado para agitar
a la gente notable de Lima. La presencia del General seria suficiente para que todo
volviera a su cauce y eso estaba muy cerca...

Pero lo que llegé una manana, en vez de la presencia de Bolivar, apareciendo de
pronto junto a la cama, para despertarla con un beso detras de su oreja, como solia
hacerlo, fue una carta de él que Jonotas le alcanzaba antes de preguntarle si podia
servirle el desayuno.

La alegria con que rompio el sobre se desvanecié al desdoblar la hoja y comenzar la
lectura.
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“Mi querida compafiera. Como ya sabras por Santana he tenido algunos problemas
de salud, ahora felizmente superados. Como también José te informara, mis
intenciones eran volver a Lima en cuanto me repusiera, ya que no tolero mas
quedarme en un lugar donde parece concentrado todo el calor de este enero.
Ademas, naturalmente, me urgia el deseo de volver a tus brazos.

Pero ya sabes que el hombre es esclavo de su destino y desgraciadamente, no podré
regresar tan pronto como quisiera, dado que debo armar una estrategia que me
permita volver a Lima con el poder suficiente como para poner las cosas en su lugar.
He escrito al Marqués de Torre Tagle diciéndole que el Perld no podra ser rescatado
si persiste en su actitud de parlamentar con el enemigo y fomentar la sedicion. Ya te
imaginas que no me ha contestado, cosa que me tiene muy inquieto porque no sé
qué se puede esperar de un hombre asi.

Asi pues, amada Manuela, estoy condenado a seguir soportando el calor, los insectos
y el aburrimiento aqui, en Pativilca, al menos por un tiempo mas.

El oficial que lleva esta esperara tu respuesta para mi.”
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Después del berrinche inicial que le provocara la noticia del regreso postergado,
Manuela traté de llenar sus dias y acortar el tiempo de la espera usando el poder que
su marido le dejara para manejar sus negocios en el Perd y empezo a tomar contacto
con algunos comerciantes sin prestar oidos a las habladurias y las intrigas, pero si
permaneciendo alerta a los acontecimientos de la politica, para continuar cumpliendo
con sus deberes de coronela de Bolivar, grado que ella misma se adjudicara.

En las noches, paseando por el jardin de la villa o asomada a sus ventanas, sofaba
con que a la mafana siguiente el Libertador entraria en La Magdalena. Y la esperanza,
renovada dia a dia, iba en aumento, convencida de que el suspirado reencuentro
estaba cada vez mas cerca.
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Por eso, no comprendia el por qué de la angustia de esa tarde, en que el verano
sofocaba las calles de la aldea y que era muy diferente a cuantas la cercaran los
ultimos tiempos. Lo iba a entender de pronto, exactamente en el momento en que
Jonotas entrara en la sala, alborotada y con el turbante deshecho, para decirle que
Lima habia sido traicionada y que, caida la fortaleza del Callao, los espafioles habian
entrado en la capital por la puerta del Este, que abriera el marqués de Torre Tagle
ayudado por los aristécratas, a quienes la revolucién ya no interesaba.
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Mabel Pagano nacié en la provincia de Buenos Aires, Republica Argentina, el 6 de
mayo de 1945. Ha publicado treinta libros, veinte novelas (una juvenil entre ellas) y
diez libros de cuentos (dos de ellos en el género Literatura Infantil). Figura en
diecnueve antologias de su pais, en una de Espafia y en dos de Estados Unidos. Ha
obtenido varios premios literarios. Los mas importantes: EMECE de Novela,
Fundacién Fortabat, Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, Gobierno de la Provincia
de San Luis, Municipal de Cérdoba y Fondo Nacional de las Artes. La Camara de
Diputados de la Provincia de Buenos Aires la ha distinguido como Mujer Destacada
de la Provincia, y posteriormente le otorgd el Premio de Honor Eva Perén, ambos
galardones por su trayectoria literaria.

La novela "Manuela Saenz, la sefiora de Paita", un fragmento de la cual hoy
publicamos, se encuentra inédita.



	Dedico esta obra a las mujeres que hicieron historia sin que la historia la recuerde.
	PRIMERA PARTE


