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Una no nace, sino que se convierte en mujer, sostuvo Simone de Beauvoir en su libro
El segundo sexo donde demostrd que el significado cultural es determinante en la
construccion de la feminidad. Publicado en 1949, influyd de manera relevante en los
afnos posteriores, y constituye el ensayo feminista mas importante del siglo XX. Por
ello, es posible afirmar que todo lo que se ha escrito en teoria feminista ha tenido
gue contar con este libro, sea para continuar sus planeamientos, desarrollarlos, 6
criticarlos.

Simone de Beauvoir, es la voz contestataria y emblematica del feminismo, la mujer
militante que con Jean Paul Sastre desarrollé postulados del existencialismo, sistema
filosofico que sirvido de base para la mayor parte de sus obras plenas de voluntad,
ética y politica. Para Beauvoir, “toda la historia de las mujeres ha sido hecha por los
hombres", y el analisis de la condicion femenina requeria de una antropologia
estructural y de una historia entonces inexistente.

Naci6 en Paris, el 9 de enero de 1908 y muri6 el 14 de abril de 1986. Pertenecia a
una familia de la alta burguesia, y tuvo una educacion conservadora y cristiana. En
La Sorbona estudio filosofia y conocié a Jean Paul Sartre, lo que significd segun sus
propias palabras, “el acontecimiento fundamental de mi existencia”. Ensefio filosofia
en Marsella, Rouen y Paris. Durante la ocupacién alemana colaboro con la Resistencia
Francesa, y en 1945 fundé la revista Les Temps Modernes con Jean Paul Sartre,
Raymond Aron, Michel Leiris, Maurice Merleau-Ponty, Albert Olivier y Jean Paulhan.

Publicé novela y narrativa: La invitada (1943); La sangre de los otros (1944); Todos
los hombres son mortales (1947); El segundo sexo (1949); Los mandarines (1954),
que obtuvo el Premio Goncourt. La trilogia autobiografica Memorias de una joven
formal (1958); La plenitud de la vida (1960); La fuerza de las cosas (1963); Una
muerte muy dulce (1964); La mujer rota (1967); La vejez (1970); Final de cuentas
(1972). La ceremonia del adiés (1981).

Sylvie Chaperon, autora de la obra «des Années Beauvoir, 1945-1970», un
importante estudio sobre pensadora existencialista, escribe que Simone de Beauvoir
hasta los afios setenta no militd en ninguna agrupacion feminista, pero poco después
de la aparicion de su libro El segundo sexo, en 1949 respondié a Claudine Chonez en
la radio con respecto a las sufragistas: “Pero finalmente son feministas porque tienen
razones para serlo y, ciertamente, yo también lo soy..”. En 1965 declaré
enfaticamente: “Soy radicalmente feminista”. Beauvoir contribuyé a redefinir el
feminismo de la segunda mitad del siglo XX politizando las cuestiones privadas y
reclamando la igualdad formal, y también la libre expresion personal. Particip6 en
manifestaciones, firmd peticiones y manifiestos, abrid las paginas de su publicacion



Temps modernes a la crénica del sexismo cotidiano y se convirtio en directora de
asociaciones y revistas.

El éxito de E/ segundo sexo se debe también a la gran celebridad de la pareja Sartre-
Beauvoir. Ademas el libro refleja las crecientes aspiraciones de miles de mujeres para
quienes el derecho al voto o la igualdad constitucional de los sexos no regulaban la
cuestion. En los afios cincuenta y sesenta los antiguos grupos feministas seguian
luchando por la igualdad de derechos, lo que no ocupa mas que una linea del libro.
El impacto se debié a que Simone de Beauvoir sacé a la luz del dia las vivencias
intimas de las mujeres: la verglenza de la menstruacion, el sufrimiento de los
embarazos, la monotonia infinita del trabajo doméstico, etcétera.

Hasta los afios setenta Simone de Beauvoir pensaba que la liberacién de las mujeres
vendria individualmente, por la independencia del trabajo remunerado, vy
colectivamente por la revolucidn socialista. Todavia en el otofio de 1968 pensaba que
“la solucién del problema de las mujeres sélo podra existir el dia en que exista una
solucion global y lo mejor que pueden hacer las mujeres es ocuparse de otras cosas
que no sean ellas mismas. Es lo que intento hacer. Quiero decir que me ocupo de
problemas politicos como la guerra de Vietnam con mas afan y mas conviccién que
del problema femenino propiamente dicho, el cual, pienso, no se puede resolver en
el marco de la sociedad actual”. Cambié de opinion con su participacion en el
Movimiento de Liberacién Femenino. Desde entonces promovié movimientos
autonomos no mixtos. Su conversion se debe, seguramente, al gran radicalismo de
este movimiento, algo que no habia visto anteriormente, y también a su eficacia.

Brillante, politizada, bella y seca, contundente hasta la antipatia (¢por qué persiste
la idea de que las mujeres debemos ser "dulces"?), Simone fue y sera un ejemplo
para las mujeres de todo el mundo, que vemos en ella compromiso y pasidn,
radicalidad y coherencia. Veinticinco afios después de su muerte le rendimos un
emocionado homenaje por su coraje, inteligencia y sensibilidad, presentando las
paginas iniciales de Memorias de una joven formal, su autobiografia escrita con
extraordinaria sinceridad y precision descriptiva, pero sobre todo con una gran pasion
y voluntad de hacerse a si misma.

PRIMERA PARTE

Naci a las cuatro de la manana el 9 de enero de 1908, en un cuarto con muebles
pintados de blanco que daba sobre el Bulevar Raspail. En las fotos de familia tomadas
el verano siguiente veo a unas jévenes sefioras con vestidos largos, con sombreros
empenachados de plumas de avestruz, sefiores con ranchos de paja y panamas que
le sonrien a un bebé: son mis padres, mi abuelo, tios, tias y soy yo. Mi padre tenia
treinta afios, mi madre veintiuno, y yo era la primogénita. Doy vuelta una pagina del
album; mama tiene entre sus brazos un bebé que no soy yo; llevo una falda tableada,
una boina, tengo dos afios y medio y mi hermana acaba de nacer. Senti celos, segin
parece, pero durante poco tiempo. Por lejos que me remonte en el tiempo encuentro
el orgullo de ser la mayor: la primera. Disfrazada de Caperucita Roja, llevando en mi
cesta una torta y un tarro de manteca, me sentia mas interesante que un lactante
clavado en su cuna. Tenia una hermanita: ese bebito no me tenia.



De mis primeros afios sélo encuentro una impresion confusa: algo rojo y negro y
calido. El departamento era rojo, rojo el alfombrado, el comedor Enrique II, la seda
acanalada que tapaba las puertas ventanas y en el escritorio de papa las cortinas de
terciopelo; los muebles de ese antro sagrado eran de peral ennegrecido; yo me
cobijaba en el nicho que se abria bajo el escritorio y me enroscaba en las tinieblas;
estaba todo oscuro, hacia calor y el rojo de la moqueta gritaba dentro de mis ojos.
Asi pasé toda mi primera infancia. Yo miraba, palpaba, aprendia el mundo, al amparo.

Le debia a Louise la seguridad cotidiana. Ella me vestia por la manana, me
desvestia de noche y dormia en el mismo cuarto que yo. Joven, sin belleza, sin
misterio, puesto que sélo existia —al menos yo lo creia- para velar sobre mi hermana
y sobre mi, nunca elevaba la voz, nunca me reprendia sin motivo. Su mirada tranquila
me protegia mientras yo jugaba en el Luxemburgo, mientras acunaba a mi mufieca
Blondine bajada del cielo una noche de Navidad con el baul que contenia su ajuar. Al
caer la noche se sentaba junto a mi, me mostraba imagenes y me contaba cuentos.
Su presencia me resultaba tan necesaria y me parecia tan natural como la del suelo
bajo mis pies.

Mi madre, mas lejana y mas caprichosa, me inspiraba sentimientos amorosos; me
instalaba sobre sus rodillas, en la dulzura perfumada de sus brazos, y cubria de besos
su piel de mujer joven; a veces, de noche aparecia junto a mi cama, hermosa como
una aparicion, con su vestido vaporoso adornado con una flor malva o con su
centelleante vestido de lentejuelas negras. Cuando estaba enojada me miraba con
ira. Yo temia ese fulgor tempestuoso que desfiguraba su rostro; tenia necesidad de
Su sonrisa.

A mi padre lo veia poco. Se iba todas las mafianas "al Palacio", llevando bajo el
brazo un portadocumentos lleno de cosas intocables llamadas expedientes. No usaba
ni barba ni bigotes, sus ojos eran celestes y alegres. Cuando volvia al anochecer le
traia @ mama violetas de Parma; se besaban y reian. Papa también reia conmigo, me
hacia cantar: Era un auto gris... o Tenia una pierna de madera; me dejaba
boquiabierta sacando de mi nariz monedas de un franco. Me divertia y me alegraba
verlo ocuparse de mi; pero no tenia en mi vida un papel muy definido.

La principal funcién de Louise y de mama era alimentarme; su tarea no era siempre
facil. Por mi boca el mundo entraba en mi mds intimamente que por mis ojos y mis
manos. Yo no lo aceptaba entero. Las insulsas cremas de trigo verde, las sopas de
avena, las pastas lechosas me arrancaban lagrimas; las grasas untuosas, el misterio
blanduzco de los mariscos me sublevaban; sollozos, gritos, vomitos, mis
repugnancias eran tan obstinadas que renunciaron a combatirlas. En cambio,
aprovechaba apasionadamente del privilegio de la infancia para quien la belleza, el
lujo, la felicidad, son cosas que se comen; ante las confiterias de la calle Vavin
quedaba petrificada, fascinada por el brillo luminoso de las frutas abrillantadas, el
tono mas apagado de los bombones de fruta, la flora abigarrada de los caramelos
acidos; verde, rojo, naranja, violeta; yo codiciaba los colores por si mismos tanto
como el placer que me prometian. A menudo tenia la suerte de que mi admiracion
terminara en placer. Mama mezclaba peladillas en un mortero, mezclaba el polvo
granulado a una crema amarilla; el color rosado de los bombones se degradaba en
matices exquisitos, hundia mi cuchara en una puesta de sol. Las noches en que mis
padres recibian, los espejos de la sala multiplicaban las luces de una arafia de
caireles. Mama se sentaba ante el piano de cola, una sefiora vestida de tul tocaba el



violin y un primo el violoncelo. Yo hacia crujir entre mis dientes la cascara de una
fruta abrillantada, una pompa de luz estallaba contra mi paladar con un gusto de
casis 0 de anana: yo poseia todos los colores y todas las llamas, las bufandas de
gasa, los diamantes, los encajes; yo poseia toda la fiesta. Los paraisos donde corren
la leche y la miel nunca me han atraido pero envidiaba las casas de caramelo: si este
universo en que vivimos fuera totalmente comestible, iqué fuerza tendriamos sobre
él!l Adulta, hubiera querido comer los almendros en flor, morder en las peladillas del
poniente. Contra el cielo de Nueva York las luces de nedn parecian golosinas gigantes
y me senti frustrada

Comer no era solamente una exploracién y una conquista sino el mas serio de mis
deberes. "Una cucharada para mama, una para abuelita... si no comes no creceras."
Me ponian contra la pared del vestibulo, trazaban al ras de mi cabeza una raya que
confrontaban con otra mas antigua: tenia dos o tres centimetros mas, me felicitaban,
yo me enorgullecia; a veces, sin embargo, me asustaba. El sol acariciaba el piso
encerado y los muebles pintados de blanco. Yo miraba el sillon de mama y pensaba:
"Ya no podré sentarme sobre sus rodillas." De pronto el porvenir existia; me
transformaria en otra, qué diria yo, y ya no seria yo. Presenti todos los rompimientos,
los renunciamientos, los abandonos, y la sucesion de mis muertos. "Una cucharada
para abuelito..." Sin embargo, comia y me enorgullecia crecer; no deseaba ser
siempre un bebé. Debo de haber vivido ese conflicto con intensidad para recordar
tan minuciosamente el dlbum donde Louise me leia la historia de Carlota. Una
mafiana Carlota encontraba sobre una silla junto a la cabecera de su cama un huevo
de azucar rosada, casi tan grande como ella: a mi también me fascinaba. Era el
vientre y la cuna y, sin embargo, una podia comerlo. Como rechazaba cualquier otro
alimento, Carlota se achicaba de dia en dia, se habia vuelto mindscula: estaba a
punto de ahogarse en una cacerola, la cocinera la tiraba por descuido en el tacho de
la basura, una rata se la llevaba. La salvaban; asustada, arrepentida, Carlota comia
tan glotonamente que se hinchaba como un odre: su madre llevaba a casa del médico
a un monstruoso globo. Yo contemplaba con juiciosa apetencia las imagenes que
ilustraban el régimen recetado por el doctor: una taza de chocolate, un huevo pasado
por agua, una costillita dorada. Carlota recobraba sus dimensiones normales y yo
emergia sana y salva de la aventura que me habia reducido a feto y me habia
transformado en matrona.

Segui creciendo y me sabia condenada al destierro: buscaba auxilio en mi imagen.
Por la mafiana, Louise enroscaba mi pelo alrededor de un palo y yo miraba con
satisfaccion en el espejo mi rostro encuadrado de largos rizos: las morenas de ojos
claros no son, segin me habian dicho, una especie comin y yo ya habia aprendido
a considerar preciosas las cosas singulares. Me gustaba a mi misma y me gustaba
gustar. Los amigos de mis padres alentaban mi vanidad: me alababan cortésmente,
me mimaban. Yo me acariciaba contra las pieles, contra los vertidos sedosos de las
mujeres; respetaba mas a los hombres, sus bigotes, su olor a tabaco, sus voces
graves, sus brazos que me levantaban del suelo. Me importaba particularmente
interesarles: tonteaba, me agitaba, acechando la palabra que me arrancaria de mis
limbos y me haria existir, de veras, en el mundo de ellos. Una noche ante un amigo
de mi padre rechacé con terquedad un plato de ensalada cocida. Sobre una tarjeta
postal enviada durante las vacaciones él preguntd con ingenio: "éSiempre le gusta a
Simone la ensalada cocida?" La letra escrita tenia a mis ojos aun mas prestigio que
la palabra: yo exultaba. Cuando nos encontramos con el sefior Dardelle en el atrio



de Notre Dame des Champs, yo esperé bromas deliciosas; intenté provocarlas: no
hubo eco. Insisti; me hicieron callar. Descubri con despecho lo efimero de la gloria.



