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Una no nace, sino que se convierte en mujer, sostuvo Simone de Beauvoir en su libro 

El segundo sexo donde demostró que el significado cultural es determinante en la 

construcción de la feminidad. Publicado en 1949, influyó de manera relevante en los 

años posteriores, y constituye el ensayo feminista más importante del siglo XX. Por 

ello, es posible afirmar que todo lo que se ha escrito en teoría feminista ha tenido 

que contar con este libro, sea para continuar sus planeamientos, desarrollarlos, ó 

criticarlos.  

 

Simone de Beauvoir, es la voz contestataria y emblemática del feminismo, la mujer 

militante que con Jean Paul Sastre desarrolló postulados del existencialismo, sistema 

filosófico que sirvió de base para la mayor parte de sus obras plenas de voluntad, 

ética y política. Para Beauvoir, “toda la historia de las mujeres ha sido hecha por los 

hombres", y el análisis de la condición femenina requería de una antropología 

estructural y de una historia entonces inexistente. 

 

Nació en París, el 9 de enero de 1908 y murió el 14 de abril de 1986. Pertenecía a 

una familia de la alta burguesía, y tuvo una educación conservadora y cristiana. En 

La Sorbona estudió filosofía y conoció a Jean Paul Sartre, lo que significó según sus 

propias palabras, “el acontecimiento fundamental de mi existencia”. Enseñó filosofía 

en Marsella, Rouen y París. Durante la ocupación alemana colaboró con la Resistencia 

Francesa, y en 1945 fundó la revista Les Temps Modernes con Jean Paul Sartre, 

Raymond Aron, Michel Leiris, Maurice Merleau-Ponty, Albert Olivier y Jean Paulhan.  

 

Publicó novela y narrativa: La invitada (1943); La sangre de los otros (1944); Todos 

los hombres son mortales (1947); El segundo sexo (1949); Los mandarines (1954), 

que obtuvo el Premio Goncourt. La trilogía autobiográfica Memorias de una joven 

formal (1958); La plenitud de la vida (1960); La fuerza de las cosas (1963); Una 

muerte muy dulce (1964); La mujer rota (1967); La vejez (1970); Final de cuentas 

(1972). La ceremonia del adiós (1981).  

 

Sylvie Chaperon, autora de la obra «des Années Beauvoir, 1945-1970», un 

importante estudio sobre pensadora existencialista, escribe que Simone de Beauvoir 

hasta los años setenta no militó en ninguna agrupación feminista, pero poco después 

de la aparición de su libro El segundo sexo, en 1949 respondió a Claudine Chonez en 

la radio con respecto a las sufragistas: “Pero finalmente son feministas porque tienen 

razones para serlo y, ciertamente, yo también lo soy…”. En 1965 declaró 

enfáticamente: “Soy radicalmente feminista”. Beauvoir contribuyó a redefinir el 

feminismo de la segunda mitad del siglo XX politizando las cuestiones privadas y 

reclamando la igualdad formal, y también la libre expresión personal. Participó en 

manifestaciones, firmó peticiones y manifiestos, abrió las páginas de su publicación 



Temps modernes a la crónica del sexismo cotidiano y se convirtió en directora de 

asociaciones y revistas. 

 

El éxito de El segundo sexo se debe también a la gran celebridad de la pareja Sartre-

Beauvoir. Además el libro refleja las crecientes aspiraciones de miles de mujeres para 

quienes el derecho al voto o la igualdad constitucional de los sexos no regulaban la 

cuestión. En los años cincuenta y sesenta los antiguos grupos feministas seguían 

luchando por la igualdad de derechos, lo que no ocupa más que una línea del libro. 

El impacto se debió a que Simone de Beauvoir sacó a la luz del día las vivencias 

íntimas de las mujeres: la vergüenza de la menstruación, el sufrimiento de los 

embarazos, la monotonía infinita del trabajo doméstico, etcétera.  

 

Hasta los años setenta Simone de Beauvoir pensaba que la liberación de las mujeres 

vendría individualmente, por la independencia del trabajo remunerado, y 

colectivamente por la revolución socialista. Todavía en el otoño de 1968 pensaba que 

“la solución del problema de las mujeres sólo podrá existir el día en que exista una 

solución global y lo mejor que pueden hacer las mujeres es ocuparse de otras cosas 

que no sean ellas mismas. Es lo que intento hacer. Quiero decir que me ocupo de 

problemas políticos como la guerra de Vietnam con más afán y más convicción que 

del problema femenino propiamente dicho, el cual, pienso, no se puede resolver en 

el marco de la sociedad actual”. Cambió de opinión con su participación en el 

Movimiento de Liberación Femenino. Desde entonces promovió movimientos 

autónomos no mixtos. Su conversión se debe, seguramente, al gran radicalismo de 

este movimiento, algo que no había visto anteriormente, y también a su eficacia. 

 

Brillante, politizada, bella y seca, contundente hasta la antipatía (¿por qué persiste 

la idea de que las mujeres debemos ser "dulces"?), Simone fue y será un ejemplo 

para las mujeres de todo el mundo, que vemos en ella compromiso y pasión, 

radicalidad y coherencia. Veinticinco años después de su muerte le rendimos un 

emocionado homenaje por su coraje, inteligencia y sensibilidad, presentando las 

páginas iniciales de Memorias de una joven formal, su autobiografía escrita con 

extraordinaria sinceridad y precisión descriptiva, pero sobre todo con una gran pasión 

y voluntad de hacerse a sí misma.  

 

PRIMERA PARTE  

 

Nací a las cuatro de la mañana el 9 de enero de 1908, en un cuarto con muebles 

pintados de blanco que daba sobre el Bulevar Raspail. En las fotos de familia tomadas 

el verano siguiente veo a unas jóvenes señoras con vestidos largos, con sombreros 

empenachados de plumas de avestruz, señores con ranchos de paja y panamás que 

le sonríen a un bebé: son mis padres, mi abuelo, tíos, tías y soy yo. Mi padre tenía 

treinta años, mi madre veintiuno, y yo era la primogénita. Doy vuelta una página del 

álbum; mamá tiene entre sus brazos un bebé que no soy yo; llevo una falda tableada, 

una boina, tengo dos años y medio y mi hermana acaba de nacer. Sentí celos, según 

parece, pero durante poco tiempo. Por lejos que me remonte en el tiempo encuentro 

el orgullo de ser la mayor: la primera. Disfrazada de Caperucita Roja, llevando en mi 

cesta una torta y un tarro de manteca, me sentía más interesante que un lactante 

clavado en su cuna. Tenía una hermanita: ese bebito no me tenía.  

 



De mis primeros años sólo encuentro una impresión confusa: algo rojo y negro y 

cálido. El departamento era rojo, rojo el alfombrado, el comedor Enrique II, la seda 

acanalada que tapaba las puertas ventanas y en el escritorio de papá las cortinas de 

terciopelo; los muebles de ese antro sagrado eran de peral ennegrecido; yo me 

cobijaba en el nicho que se abría bajo el escritorio y me enroscaba en las tinieblas; 

estaba todo oscuro, hacía calor y el rojo de la moqueta gritaba dentro de mis ojos. 

Así pasó toda mi primera infancia. Yo miraba, palpaba, aprendía el mundo, al amparo.  

Le debía a Louise la seguridad cotidiana. Ella me vestía por la mañana, me 

desvestía de noche y dormía en el mismo cuarto que yo. Joven, sin belleza, sin 

misterio, puesto que sólo existía –al menos yo lo creía– para velar sobre mi hermana 

y sobre mí, nunca elevaba la voz, nunca me reprendía sin motivo. Su mirada tranquila 

me protegía mientras yo jugaba en el Luxemburgo, mientras acunaba a mi muñeca 

Blondine bajada del cielo una noche de Navidad con el baúl que contenía su ajuar. Al 

caer la noche se sentaba junto a mí, me mostraba imágenes y me contaba cuentos. 

Su presencia me resultaba tan necesaria y me parecía tan natural como la del suelo 

bajo mis pies.  

 

Mi madre, más lejana y más caprichosa, me inspiraba sentimientos amorosos; me 

instalaba sobre sus rodillas, en la dulzura perfumada de sus brazos, y cubría de besos 

su piel de mujer joven; a veces, de noche aparecía junto a mi cama, hermosa como 

una aparición, con su vestido vaporoso adornado con una flor malva o con su 

centelleante vestido de lentejuelas negras. Cuando estaba enojada me miraba con 

ira. Yo temía ese fulgor tempestuoso que desfiguraba su rostro; tenía necesidad de 

su sonrisa.  

 

A mi padre lo veía poco. Se iba todas las mañanas "al Palacio", llevando bajo el 

brazo un portadocumentos lleno de cosas intocables llamadas expedientes. No usaba 

ni barba ni bigotes, sus ojos eran celestes y alegres. Cuando volvía al anochecer le 

traía a mamá violetas de Parma; se besaban y reían. Papá también reía conmigo, me 

hacía cantar: Era un auto gris... o Tenía una pierna de madera; me dejaba 

boquiabierta sacando de mi nariz monedas de un franco. Me divertía y me alegraba 

verlo ocuparse de mí; pero no tenía en mi vida un papel muy definido.  

 

La principal función de Louise y de mamá era alimentarme; su tarea no era siempre 

fácil. Por mi boca el mundo entraba en mí más íntimamente que por mis ojos y mis 

manos. Yo no lo aceptaba entero. Las insulsas cremas de trigo verde, las sopas de 

avena, las pastas lechosas me arrancaban lágrimas; las grasas untuosas, el misterio 

blanduzco de los mariscos me sublevaban; sollozos, gritos, vómitos, mis 

repugnancias eran tan obstinadas que renunciaron a combatirlas. En cambio, 

aprovechaba apasionadamente del privilegio de la infancia para quien la belleza, el 

lujo, la felicidad, son cosas que se comen; ante las confiterías de la calle Vavin 

quedaba petrificada, fascinada por el brillo luminoso de las frutas abrillantadas, el 

tono más apagado de los bombones de fruta, la flora abigarrada de los caramelos 

ácidos; verde, rojo, naranja, violeta; yo codiciaba los colores por sí mismos tanto 

como el placer que me prometían. A menudo tenía la suerte de que mi admiración 

terminara en placer. Mamá mezclaba peladillas en un mortero, mezclaba el polvo 

granulado a una crema amarilla; el color rosado de los bombones se degradaba en 

matices exquisitos, hundía mi cuchara en una puesta de sol. Las noches en que mis 

padres recibían, los espejos de la sala multiplicaban las luces de una araña de 

caireles. Mamá se sentaba ante el piano de cola, una señora vestida de tul tocaba el 



violín y un primo el violoncelo. Yo hacía crujir entre mis dientes la cáscara de una 

fruta abrillantada, una pompa de luz estallaba contra mi paladar con un gusto de 

casis o de ananá: yo poseía todos los colores y todas las llamas, las bufandas de 

gasa, los diamantes, los encajes; yo poseía toda la fiesta. Los paraísos donde corren 

la leche y la miel nunca me han atraído pero envidiaba las casas de caramelo: si este 

universo en que vivimos fuera totalmente comestible, ¡qué fuerza tendríamos sobre 

él! Adulta, hubiera querido comer los almendros en flor, morder en las peladillas del 

poniente. Contra el cielo de Nueva York las luces de neón parecían golosinas gigantes 

y me sentí frustrada 

 

Comer no era solamente una exploración y una conquista sino el más serio de mis 

deberes. "Una cucharada para mamá, una para abuelita... si no comes no crecerás." 

Me ponían contra la pared del vestíbulo, trazaban al ras de mi cabeza una raya que 

confrontaban con otra más antigua: tenía dos o tres centímetros más, me felicitaban, 

yo me enorgullecía; a veces, sin embargo, me asustaba. El sol acariciaba el piso 

encerado y los muebles pintados de blanco. Yo miraba el sillón de mamá y pensaba: 

"Ya no podré sentarme sobre sus rodillas." De pronto el porvenir existía; me 

transformaría en otra, qué diría yo, y ya no sería yo. Presentí todos los rompimientos, 

los renunciamientos, los abandonos, y la sucesión de mis muertos. "Una cucharada 

para abuelito..." Sin embargo, comía y me enorgullecía crecer; no deseaba ser 

siempre un bebé. Debo de haber vivido ese conflicto con intensidad para recordar 

tan minuciosamente el álbum donde Louise me leía la historia de Carlota. Una 

mañana Carlota encontraba sobre una silla junto a la cabecera de su cama un huevo 

de azúcar rosada, casi tan grande como ella: a mí también me fascinaba. Era el 

vientre y la cuna y, sin embargo, una podía comerlo. Como rechazaba cualquier otro 

alimento, Carlota se achicaba de día en día, se había vuelto minúscula: estaba a 

punto de ahogarse en una cacerola, la cocinera la tiraba por descuido en el tacho de 

la basura, una rata se la llevaba. La salvaban; asustada, arrepentida, Carlota comía 

tan glotonamente que se hinchaba como un odre: su madre llevaba a casa del médico 

a un monstruoso globo. Yo contemplaba con juiciosa apetencia las imágenes que 

ilustraban el régimen recetado por el doctor: una taza de chocolate, un huevo pasado 

por agua, una costillita dorada. Carlota recobraba sus dimensiones normales y yo 

emergía sana y salva de la aventura que me había reducido a feto y me había 

transformado en matrona. 

 

Seguí creciendo y me sabía condenada al destierro: buscaba auxilio en mi imagen. 

Por la mañana, Louise enroscaba mi pelo alrededor de un palo y yo miraba con 

satisfacción en el espejo mi rostro encuadrado de largos rizos: las morenas de ojos 

claros no son, según me habían dicho, una especie común y yo ya había aprendido 

a considerar preciosas las cosas singulares. Me gustaba a mí misma y me gustaba 

gustar. Los amigos de mis padres alentaban mi vanidad: me alababan cortésmente, 

me mimaban. Yo me acariciaba contra las pieles, contra los vertidos sedosos de las 

mujeres; respetaba más a los hombres, sus bigotes, su olor a tabaco, sus voces 

graves, sus brazos que me levantaban del suelo. Me importaba particularmente 

interesarles: tonteaba, me agitaba, acechando la palabra que me arrancaría de mis 

limbos y me haría existir, de veras, en el mundo de ellos. Una noche ante un amigo 

de mi padre rechacé con terquedad un plato de ensalada cocida. Sobre una tarjeta 

postal enviada durante las vacaciones él preguntó con ingenio: "¿Siempre le gusta a 

Simone la ensalada cocida?" La letra escrita tenía a mis ojos aun más prestigio que 

la palabra: yo exultaba. Cuando nos encontramos con el señor Dardelle en el atrio 



de Notre Dame des Champs, yo esperé bromas deliciosas; intenté provocarlas: no 

hubo eco. Insistí; me hicieron callar. Descubrí con despecho lo efímero de la gloria. 

 


