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La primera vez que oí hablar de una teoría literaria feminista y de su influencia en 

los estudios humanísticos, reaccioné entre admirada e incrédula. Fue en 1986, en un 

coloquio de hispanoamericanistas reunido en la Universidad de Mannheim. 

  

Por esa época yo ya había leído cientos de páginas de variados modelos teóricos y 

estaba por estrenarme con un libro sobre el tema, en el que me atrevía a hacer mi 

propia "propuesta".  Para mi mayor perplejidad, el comentario no venía de una mujer 

fanática, con la cara lavada, el pelo rapado y gesto de predicadora, sino de un joven 

académico bastante normalito, dedicado como yo a la investigación y a la docencia, e 

interesado en los mismos temas que habían sido mi objeto de estudio durante largos 

años.  Ahora reconozco, con un poco de incomodidad retroactiva, que el hecho de 

que mi interlocutor fuera un colega y no una colega, investía a sus palabras de una 

autoridad de la que habrían carecido en caso de ser sostenidas por una voz 

femenina. Recuerdo que me recomendó con mucha insistencia la lectura de un libro 

de “una noruega que escribía en inglés” y cuyo apellido a mí me sonaba vagamente 

francés: Toril Moi. Me aclaró que no se pronunciaba "muá" y que el título del libro 

jugaba con una sugerente paronomasia: Sexual/Textual Politics.  

  

Impresionada con tan curioso hallazgo, me apresuré a comprar el libro 

aprovechando que estaba en el extranjero. Ya de regreso en Lima, comencé a leerlo 

lentamente, con bastante esfuerzo y sin demasiado entusiasmo. Interrumpí la 

lectura varias veces, fatigada y aburrida, pues mi inglés entonces era un tanto 

precario y yo no estaba habituada a confrontarme con ese tipo de planteos, que me 

parecían de a ratos peregrinos, de a ratos ingenuos y de a ratos demasiado 

subjetivos, opiniones todas muy en consonancia con mi convicción de entonces de 

que un buen teórico debía ser impasible y ciego al sexo y a las demás 

particularidades de la vida cotidiana.   

  

No descarto, por lo mismo, que más de un lector o lectora de estas páginas pueda 

tener una reacción similar ante lo que voy a tratar de exponer. Pero tampoco 

descarto que después de un tiempo, les ocurra lo que a mí: que al escepticismo o al 

escaso interés del primer momento le siga un período de reflexión y finalmente un 

cambio radical en su modo de acercarse a la literatura y a cualquier tipo de textos. 

  

Lo primero que hay que aclarar es que la teoría literaria feminista, así como las 

diversas prácticas críticas derivadas de ella, tiene un sesgo polémico y subversivo, 
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pues pone al descubierto un conjunto de creencias y de valores vinculados con 

relaciones de poder que dejan su huella en las más diversas manifestaciones de toda 

cultura pero que, al mismo tiempo, suelen permanecer ignorados o negados por 

quienes los sustentan. Esa ideología, que solo una óptica feminista es capaz de sacar 

a la superficie (y que se parece un poco, por su modo de funcionamiento "ciego", a 

la metáfora del inconsciente freudiano), hace del varón el centro de la creatividad y 

de la acción y de la mujer su complemento pasivo y su subordinada.  El fundamento 

y la racionalización de tal asimetría es la diferencia sexual y el presupuesto de que 

hombres y mujeres "por naturaleza" se comportan de distinta manera y tienen 

desiguales capacidades.  Es decir, algo similar a lo que a través de la historia de la 

humanidad se ha sostenido sobre las distintas razas (con las consecuencias políticas 

que son de todos conocidas) e incluso sobre las diversas clases sociales. Por esa 

misma razón (pero aquí  no puedo extenderme sobre el tema), cuando la oposición 

masculino-femenino deja de funcionar como axioma y se convierte en objeto de 

escrutinio, se hace ineludible revisar al mismo tiempo las nociones de raza y de clase 

social.   

  

Cuando Simone de Beauvoir escribió en El segundo sexo: "No se nace mujer, una 

se hace mujer" estaba designando, con esta paradójica afirmación, una categoría 

que la sociología y la antropología de entonces aun no habían elaborado y que 

tendría un rol central en todos los desarrollos posteriores del pensamiento feminista: 

la categoría de "género", entendida como una construcción cultural disociable del 

sexo biológico pero habitualmente sobreimpuesta a él.  

  

Pongo un ejemplo característico de las sociedades hispánicas: hasta hace muy 

pocos años los sectores de la clase media y de la burguesía se mantuvieron fieles a 

la tradición de vestir a las niñas recien nacidas de rosado, de perforarles 

tempranamente los lóbulos para que pudieran lucir pendientes y de decorarles su 

entorno con muñecas, mientras que, en oposición, solían vestir a los varones de 

celeste u otros colores (pero nunca de rosado), no les perforaban los lóbulos y 

tendían a rodearlos de  juguetes supuestamente más "viriles"  (como animales de 

peluche o pseudomaquinarias).   

 

Mediante estos procesos de diferenciación simbólica (u otros equivalentes) las 

familias se afanan en echar los cimientos del edificio de la feminidad o de la 

masculinidad utilizando como terreno un cuerpecito que no se sabe ni masculino ni 

femenino pero que, con el andar del tiempo, llegará a comportarse como una u otra 

cosa. Cada cultura, cada grupo étnico y cada estrato social realizará la labor de 

demarcación de distinta manera pero lo invariable es la imposición coercitiva de una 

diferencia que se añade a la del sexo para reforzarla. 

  

Si esa labor divisoria se limitara a cuestiones de apariencia externa o a los 

aspectos mas bien lúdicos de las interacciones entre ambos sexos, las mujeres no 

habríamos quedado marginadas, desde el comienzo de la historia, de todos los 

quehaceres considerados "de importancia pública", como la política, la guerra, la 

ciencia o las artes "mayores".  Por eso, lo que la frase de Beauvoir nombra y pone al 
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descubierto es no solo el carácter no-natural de la feminidad sino un mecanismo 

diferenciador en virtud del cual las mujeres hemos sido excluidas del ejercicio del 

poder mediante el adiestramiento, a través de los siglos, para  ser  "bellas", 

"maternales", "serviciales",  "no-agresivas", "sacrificadas",  y, sobre todo, para no-

saber-hacer ciertas tareas (tales como dirigir, comandar,  luchar cuerpo a cuerpo, 

arengar a una muchedumbre,  desarrollar destrezas físicas del tipo de la carpintería,  

la mecánica o el fútbol,  o, por último,  descollar en el pensamiento abstracto). 

Huelga decir que la masculinidad se construye por un procedimiento análogo y 

complementario: educando a los varones a "ser" lo opuesto de las mujeres y a no-

saber-hacer lo que ellas saben (y deben) hacen (como criar a los niños, cuidar a los 

enfermos, cocinar, coser, limpiar o lavar la ropa de la familia). Las metas sociales 

diseñadas para ellos son, asimismo, inversas y complementarias en relación con las 

diseñadas para ellas:  a ellos se los prepara para luchar, competir y dominar en 

público o en privado; a ellas para soportar, acompañar, cuidar, subordinarse y 

posponerse. 

  

Otro descubrimiento crucial del feminismo, que tiene repercusiones en todas las 

áreas de las humanidades, es que las voces de los maestros del pensamientro 

occidental no son genéricamente neutras sino masculinas y que tampoco son 

representativas de toda la humanidad sino de esa restringida parcela de la 

humanidad que ha tenido poder para hacerse oír en el ámbito público.  Dicho de otro 

modo, que las universalizaciones de los grandes discursos tienden a ocultar la 

existencia de voces inarticuladas: las de todos los marginales de una sociedad en 

cada período de su historia. En consecuencia,  una de las tareas fundamentales de la 

crítica feminista es  leer los enunciados universalizantes a contrapelo, a la búsqueda 

de ausencias y omisiones, con  un tercer oído para registrar  el silencio de los 

subalternos: el de los grupos étnicos minoritarios o sometidos a la violencia colonial, 

el de los esclavos, el de los vencidos, el de las clases desposeídas, el de las minorías 

satanizadas (como los homosexuales) y, por supuesto, el  de las mujeres en general, 

que , en el interior de cada uno de esos grupos han sufrido una doble marginación.  

  

Los hallazgos a que acabo de referirme son de índole general y rebasan con 

mucho el campo de la literatura. Sin embargo, todas las tendencias actuales 

englobables bajo el rubro de la crítica literaria feminista parten de ellos y los 

aprovechan de uno u otro modo. En efecto, por muy variados que sean los 

procedimientos de análisis, la categoría de género funciona en todos los casos como 

un filtro básico que organiza y procesa los datos de lectura. Algunos estudios hacen 

hincapié en las imágenes de mujer que ofrece la literatura escrita por hombres para 

poner en evidencia estereotipos reforzadores del status quo o abiertamente 

misóginos; otros se centran en el examen de voces literarias femeninas  conscientes 

de su diferencia y de su marginalidad; otros simplemente se proponen rescatar del 

olvido textos producidos por mujeres  y no ingresados al canon de la gran literatura 

por su origen subalterno; otros  se ponen como meta  la revisión de la recepción 

literaria y de  los juicios  canónicos consagratorios o derogatorios tomando como 

criterio la influencia de  estereotipos genéricos; otros analizan las "tretas del débil" 
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de que se valen las escritoras para ejercer el poder de la palabra sin chocar 

frontalmente con una institución de índole patriarcal.  

  

Como se ve, los enfoques posibles son muchos y muy diversos pero casi todos 

coinciden en un punto: los textos--incluidos allí esos objetos de veneración que 

llamamos "los clásicos"--son puestos en relación inmediata con la sociedad de la que 

surgieron y contemplados a través de lentes tan particularizantes como el género, la 

raza y la clase social. Desde este punto de vista cualquiera de los grandes textos del 

canon de Occidente, como por ejemplo el Edipo Rey de Sófocles, puede ser visto 

desde un ángulo que es tan claro y tan obvio como el lugar de "La carta robada" de 

Poe pero que, al mismo tiempo, ha sido tan tenazmente ignorado por la crítica 

tradicional que su sola mención parece escandalosa o ridícula. Me refiero a que la 

tragedia del rey tebano es, además de todo lo que se ha dicho a través de siglos de 

reverente lectura y minuciosa exégesis, precisamente eso: la tragedia de un ser 

humano de sexo masculino, griego (es decir, blanco, “no-bárbaro”), heterosexual y 

aristócrata. Un ser humano que se percibe a sí mismo como miembro privilegiado de 

un pueblo superior a todos los demás, cuna y centro de la “civilización”…  

  

No creo que leer a los clásicos de este modo, en un esfuerzo sistemático por 

desconstruir las interpretaciones universalizadoras y genéricamente neutralizantes 

que se le han ido adhiriendo a través de los tiempos, sea una manera de reducirlos o 

empobrecerlos. Pienso, por el contrario, que es someterlos a un escrutinio multifocal, 

capaz de percibir, además de los valores humanos-generales contenidos en toda 

gran obra, otros significados que han sido reprimidos como resultado de ancestrales 

conflictos de poder. El actual momento histórico favorece este tipo de aproximación a 

los “grandes maestros de Occidente”: cavar en esos textos para exhumar las 

tensiones entre lo universal y lo particular, lo global y lo local, lo mayoritario y lo 

minoritario, lo masculino y lo femenino, está en total consonancia con los intereses y 

las preocupaciones de una postmodernidad particularmente sensible a la percepción 

de  pluralidades, diferencias y procesos de hibridación. 

  

Finalmente, deseo rozar siquiera un tema que ha dado lugar a mucha 

controversia: la pregunta sobre si existe una manera específicamente femenina de 

escribir o, dicho de un modo empiricista, si es posible determinar el sexo de quien ha 

escrito un texto con solo analizar los temas y el estilo. Al parecer, en el trasfondo de 

esta pregunta alienta la intención de demostrar que la teoría literaria feminista 

trabaja sobre la base de arenas movedizas pues, como se puede prever, cualquier 

prueba consistente en mezclar textos escritos por hombres y mujeres para que el 

lector “adivine” el sexo de los respectivos autores, arrojará resultados confusos o 

erróneos.  

  

Mi propia hipótesis es que escribir o leer como mujer es un hecho tan poco 

"natural" como la femineidad misma (en el sentido genérico que he intentado definir 

aquí). Si se admite que el proceso de "hacerse" mujer es una construcción cultural 

de una gran complejidad y de resultados no enteramente previsibles, habrá que 

admitir asimismo que las mujeres no podemos producir automáticamente una 
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escritura "de mujer"… a menos que nos empeñemos en ello y que hagamos el 

esfuerzo correspondiente. Desde mi personal punto de vista, la actividad de escribir 

(y leer) "como mujer" exige tener una clara consciencia de género y, muy 

especialmente, de la experiencia de marginación que acompaña a esa identidad 

genérica. Requiere, además, la voluntad de dejar testimonio, en la propia escritura, 

de las glorias y miserias que trae consigo el haber nacido mujer y, sobre todo, el 

haber sido educada como mujer en un sistema patriarcal. 

 

En suma:  producir una literatura "femenina" (en un sentido ni trivial ni mecánico 

del término) no es un automatismo que se deriva del sexo de la autora sino una 

opción política que admite variadas formas de compromiso. Hay que añadir, por 

cierto, que  el testimonio que se deriva de esa toma de consciencia genérica y de esa 

relativa politización casi nunca está libre de contradicciones y que no siempre  va 

acompañado de una propuesta alternativa  o de una auténtica voluntad de cambio.  

Pero éste es un tema en sí mismo, inabordable en un par de líneas.  

  

Para concluir, solo quiero enfatizar que este modo de entender la "feminidad" de 

la literatura (o su "masculinidad", lo que también es un tema aparte) permite 

descubrir de inmediato por qué todo intento por establecer una correlación forzosa 

entre el sexo de los escritores y su escritura está condenado a fracasar de antemano  

y por qué  las voces de ciertas creadoras suenan inequívocamente "femeninas" (o 

incluso "feministas") mientras que  las de otras no.   

 

 

 

 


