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ALAIN COUTURIER
EL RESCATE DE UNA VIAJERA OLVIDADA

Sara Beatriz Guardia

Alain Couturier, es autor de un libro escrito con puntual aplicacion titulado Adelina
Bonpland: la viajera olvidada en torno al apasionante y apasionado viaje que realizd
por América Latina con el pretexto de buscar a su esposo, Aimé Jacques Alexandre
Goujaud Bonpland, el célebre médico y botanico francés. A través de sus paginas,
donde se combinan la historia y la literatura, es posible acercarse a esta mujer que en
los afios posteriores de la Independencia, conocié al Mariscal Sucre, mantuvo
correspondencia con Simoén Bolivar y conocié al emperador Pedro I de Brasil. Largo
recorrido por Brasil, Argentina, Peru, Chile, Uruguay, Jamaica y Estados Unidos, en pos
de un anhelo que solo ella conocio.

Me gustaria empezar la entrevista hablando de ti, de tu produccién, de tus
libros.

Me considero y, de hecho, soy un escritor amateur y recién llegado, en edad tardia, al
mundo de las letras. Al decir esto me refiero a la primera de las dos facetas de ese
mundo que constituye la escritura: no vivo de mi pluma ni tampoco he dedicado mi
vida a la investigacion histérica o a la creacién literaria. En cuanto a la otra faceta, la
de la lectura, estuvo siempre presente en mi vida desde muy joven. Los libros — en
particular las novelas francesas de factura clasica y la literatura de viaje, la narrativa
sobre la naturaleza, en particular cuando roza la poesia (el nature writing en el que los
anglo sajones son expertos), los ensayos sobre grandes temas de sociedad, los libros
de historia y geografia, las biografias a la moda de Stefan Zweig, los libros de
souvenirs y las memorias del siglo XIX especialmente — han sido una pasidon que me
ha acompanado toda la vida. Los libros han sido para mi siempre una gran fuente de
placer intelectual, de satisfaccién estética y a veces, aunque no esté consciente de ello,
de orientacion moral.

Llegado a los setenta afios y después de haber vivido la mitad de mi vida fuera de
Francia, mi pais de origen, mi biblioteca tiende mas bien a reducirse cada vez mas a
los libros que amo de verdad y que, con el tiempo, me han resultado indispensables.
Necesito tenerlos a la mano para releerlos cuando lo deseo, algunos de ellos decenas
de veces como es el caso de Proust, Julien Gracq o José Cabanis, todos franceses por
cierto.

Para volver a la escritura, escribo en francés y, aparte de unos trabajos de
investigacion historica de caracter familiar y unas traducciones, he publicado en los



ultimos doce afios cinco libros en Francia: dos ensayos, uno de los cuales trata sobre
Venezuela, dos biografias, una de ellas la de Adelina Bonpland y la otra sobre el
gobernador de una colonia francesa amigo de los escritores Gide y Martin du Gard, y
una novela cuyo hilo conductor es Humboldt.

éPor qué escribir un libro sobre Adelina?

El punto de partida fue precisamente este libro que acabo de mencionar cuya figura
central es Humboldt. Queria escribir una novela que fuera una especie de catarsis, en
la que pudiera evocar lo que representa la América Latina para mi, el mundo de
imagenes e impresiones que tenia dentro, después de vivir tantos afios en esta parte
del mundo. Como hilo conductor para atravesar el tiempo y las fronteras y darle
coherencia y unidad a la narrativa, escogi la figura de Humboldt por quien siento un
gran respeto. Durante este periodo de escritura lei mucho acerca de él y cada dia me
iba impregnando de su obra y de su vida. Fue asi como me topé con Bonpland.

Bonpland fue ciertamente uno de los grandes encuentros en la vida de Humboldt.
Compafiero de una inolvidable expedicion en la América equinoccial al inicio de los
anos 1800, Bonpland se volvié con el tiempo un amigo intimo y no hay nada mas
conmovedor que la correspondencia entre los dos y la manera como los lazos entre
ellos se fueron estrechando, pese al alejamiento geografico, a medida en que se
acercaban a la muerte.

Fue asi, al documentarme sobre Bonpland a quien conocia mal, como me encontré con
Adelina. En todo lo que leia ella siempre estaba relegada a un segundo plano, pero
habia alrededor de su figura un je ne sais quoi, algo indefinible, un encanto, un
misterio, que la hizo irresistible. Tanto que, terminada la novela, sin ningln proyecto
nuevo en mente y nostalgico del mundo en el que habia vivido durante el tiempo de la
escritura, me volqué hacia ella. Queria conocerla mejor, asi que empecé a investigar y
de alli nacid el libro.

éSi ella no dejoé nada escrito, cOmo se han seguido sus pasos, qué fuentes,
qué huellas tan débiles, escasas y fugitivas?

Los primeros meses fueron deprimentes. No habia nada que escribir, solamente
esforzarse en ubicar una informacidon que se escondia o que, peor aun, no existia. El
trabajo consistia en llevar en paralelo una doble investigacion: una de caracter
genealodgico, en Francia, con la ayuda de un genealogista profesional de Paris para
tratar de conocer lo basico: donde y cuando habia nacido y fallecido, quiénes eran sus
familiares, etc.; y otra de caracter historico, con la ayuda de informantes, para ubicar
sus huellas en los distintos paises de América Latina donde supuestamente habia
vivido o por los que habia viajado. Pese a los esfuerzos desplegados no conseguia nada
y pasaban las semanas y los meses.

Estaba a punto de abandonar el proyecto cuando, casi simultdneamente, aparecieron
los primeros resultados: yo sabia que habia nacido en Paris en 1791, que habia muerto



en un pequefio pueblo de la campifa francesa en 1871 y que, alrededor de 1828,
estuvo en Bolivia. Después de tanta frustracion fue un alivio y, para que veas cudl era
mi estado animico en aquel momento, recuerdo muy bien que mi reaccién fue: “Muy
bien, tengo el inicio, el final y el medio de la historia. Tengo ahora que conseguir lo
faltante y con esto escribir el primer libro, tal vez el Unico, sobre este misterioso
personaje”. Tremendo error de percepcion, a juzgar por lo que tuve que vivir después,
pero fue suficiente para no detener el proyecto.

El resto fue un laborioso y meticuloso trabajo a tiempo completo para ubicar y reunir
migajas de informaciones dispersas en dos continentes. Me veia como una arafia en el
centro de su tela, tejiendo hilos e hilos que atraian muy poca comida. Ademas de los
libros, muchos de ellos digitalizados y en linea, de las visitas a las bibliotecas, del
contacto con las fuentes que surgian a medida que avanzaba el proyecto, Internet y
Google resultaron ser una extraordinaria herramienta de investigacién gracias a la cual
desarrollé dotes insospechadas, muy parecidas a las del policia que sigue la pista a un
fugitivo experto en esconderse, llevando a cabo una pesquisa en la que el mas minimo
indicio puede tener una importancia desproporcionada. Asi fue el proceso de
investigacion: procediendo de salto en salto de una manera caotica.

éCuanto de produccion propia y cuanto de seguimiento biografico tiene tu
libro?

La trama cronoldgica, los hitos geograficos, los personajes, los acontecimientos son
“reales”; quiero decir que corresponden a la realidad historica, tal como la encontré en
mis fuentes.

De una manera general traté de no inventar y de permanecer lo mas cerca posible de
la realidad, tal como la veia a través de las informaciones a mi alcance. Por esto, cada
vez que era posible, les daba la palabra a los que la habian conocido, o hacia que
Adelina hablase por ellos.

Para simplificar diria — lo que es obvio — que la materia prima es externa y que el
resto es mio: el enfoque general del libro con la narrativa intima en primera persona,
el tono, ritmo y construccién del relato con la imbricacion del pasado y del presente, el
salto constante entre América Latina y Francia, la recurrencia insistente del viaje
onirico, la abundancia de detalles que son la vida misma. Todo el ambiente del libro es
una creacion.

Desde el inicio yo sabia que debido a la escasez de informacién el libro no podia ser
una biografia convencional, clasica, hecha a base de erudicién. Pero podia ser una obra
original e interesante porque evocaria la atmosfera general de la vida de un personaje
histdrico algo misterioso que, con un poco de suerte, dejaria en la mente del lector una
impresion inolvidable de Adelina.

éEs tu Adelina lo que leemos — una produccion propia — o son sus huellas a
pesar de todo?



¢Serd la “impresion inolvidable de Adelina”, que traté de crear, una visién muy
personal de este personaje y por lo tanto subjetiva y alejada de la realidad? Nadie
puede decirlo. Cada lector, si hubiese conocido personalmente a Adelina, hubiera
tenido su propio criterio, a veces muy distinto de los otros. Esta observacion vale
también para cualquier biografia, ya que tocamos un tema mucho mas general. ¢Acaso
puede alguien asegurar que la admirable biografia de Maria Antonieta, de Stefan
Zweig, se corresponde perfectamente con la realidad? Nadie en su sano juicio lo
pensaria asi, pero la biografia no deja por ello de ser admirable. Es admirable no
porque corresponda exactamente y en todos sus detalles con lo que nos dicen otros
libros de historia, sino porque realiza el prodigio de volver a dar vida a una persona y a
su entorno de una manera tan creible que nos parece que hemos vivido con ella.

Este me parece que es el criterio mas importante a la hora de evaluar una biografia.
Obviamente, esto no quiere decir que el autor pueda permitirse deliberadamente
desviaciones de la realidad histérica — vale decir la realidad tal como él la conoce —,
pero admitido esto, y para responder concretamente a tu pregunta, yo diria: la obra
nos ofrece, a través de la escritura de un observador atento, pero necesariamente
subjetivo, unas huellas de Adelina tal como las ha descubierto.

Dicho esto, creo entender el sentido profundo de tu pregunta: la primera parte del
libro, “El viaje de Adelina”, es el retrato de una vieja dama, recluida durante la guerra
— una guerra mas para ella que ha vivido de manera permanente en medio de
conflictos de todo género — en un pueblito apartado de Francia, que rememora su
juventud y en particular su extrana aventura en las jévenes republicas de la América
equinoccial. Es un ser sensible, emotivo, fragil, preocupada por su hija y su esposo,
llena de dudas y remordimientos, muy lejos del personaje que aparece en la segunda
parte del libro, donde dos personas que la conocieron bien hablan de ella: Maria
Graham y sobre todo Emma su hija. Ahi vemos a una mujer seca de corazon, fria,
dura, manipuladora, intrigante, de mala vida.

Por esto hay dos libros en uno, que proponen varias lecturas del personaje. Cada quien
se formara su propia opinion. Yo tuve la mia, desde las primeras lineas del libro,
cuando me puse en el pellejo de una vieja dama que vivia sus Ultimos meses y trataba
de reconstituir el pasado.

éQué es lo fascinante del personaje o, mejor dicho, qué te fascina a ti de
Adelina?

Cuando apareciéo por primera vez en mis lecturas, Adelina fue inmediatamente un
personaje de novela. El halo de misterio que rodeaba su vida fue un motivo adicional
de fascinacion. Empecé a investigar sin otro motivo que desvelar el misterio, para
acercarme a Adelina, y fue solamente con el paso del tiempo cuando surgidé la tenue
esperanza de que el trabajo pudiera transformarse en un libro.



Este proceder deriva de una aspiracion profunda: mas que agregar un libro a la lista de
los que ya existen sobre un determinado tema, lo que me interesa es descubrir un
destino fuera de lo comun (como ya fue el caso con el Gobernador de una colonia
francesa) y ser el primero (tal vez el Unico) en revelarlo. Crear algo partiendo de la
nada, hacer revivir a alguien, aunque sea de menor importancia en la galeria de los
retratos historicos. Esto es lo que me apasiona.

Por cierto, debo informarte que desde hace varios meses estoy de nuevo haciendo una
investigacion, centrada esta vez sobre la madre de Adelina y sus abuelos maternos.
Surgieron muchos elementos desconocidos hasta la fecha, muy interesantes, que
pueden aclarar la personalidad de Adelina. Ademas, la informacién descubierta trae
una sorpresa considerable: creo haber identificado al misterioso “padre desconocido”.
De todo esto podremos hablar mas tarde, cuando haya terminado la investigacién.

En la construccion del libro aparecen, sobre todo en la primera parte,
pensamientos, emociones, dialogos intimos de Adelina. ¢&Son todos
ficcionales?

Por supuesto que es pura ficcidén, pero una ficcidon que utiliza casi siempre elementos
de la realidad. Me ponia a escribir y me preguntaba: “Adelina esta tratando de revivir
mentalmente tal parte de su pasado, en tal circunstancia ¢Qué puede pasar por su
mente en este momento?” La circunstancia precisa existido, es conocida, pero las
reflexiones que Adelina hubiese podido hacer sobre la misma no las conocemos. Las
inventé. De ahi la dificultad a menudo para responder a la pregunta: équé hay de
cierto y qué de ficcidén en tal o cual parte del libro?

éEs una viajera olvidada porque no escribié? éO porque los objetivos que
persiguio no fueron precisamente la aventura del viaje? éO si lo fueron?

Si nos atenemos a lo que decian tanto William Robertson como un periodista de la
época lo que parece ser cierto es que Adelina escribid el diario de su viaje. Pero no
hubo ninguna publicacion del mismo. ¢(Traté Adelina de hacerlo publicar y el
manuscrito fue rechazado o ella nunca buscé la publicacidon? Es dificil pronunciarse.

Estaria por mi parte inclinado en pensar que, una vez liberado Bonpland y separada la
pareja, el interés del publico por el mitico viaje de Adelina se cayd por si solo. Por lo
tanto, la cuestidn de la publicacién de un eventual diario de su viaje no se planteaba.



