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María Isabel Sánchez-Concha de Pinilla, fue una artista multifacética dueña de 

una gran vitalidad creativa, como la definió el pintor Teófilo Castillo en un artículo 

publicado en 1916 en la revista “Variedades”. Nació en Barranco, estudió en el 

Colegio del Sagrado Corazón de San Pedro y desde niña inició una activa 

colaboración en la prensa local. Defensora de los derechos de las mujeres, dirigió 

una de las primeras películas peruanas filmada por Fernando Lund, “Del manicomio 

al matrimonio”, en 1913, participando como actriz. 

En 1919, a los 30 años, se casó con Antonio Pinilla Rambaud, Cónsul General de 

España en el Perú, quien antes de venir a nuestro país visitó en Liverpool al cónsul 

peruano quien le dijo que le gustaría Lima, que aquí conocería a una bella dama 

que recibía los jueves en su casa de Malambito 718. Apenas Pinilla Rambaud llegó a 

Lima visitó a María Isabel, y en 1920 se casaron. Antonio Pinilla, fue cónsul de 

España el Perú durante más de 20 años1, y la pareja tuvo tres hijos.2 

Es la década de la posguerra y del triunfo de la Revolución Rusa. En México caen 

asesinados Pancho Villa y Emiliano Zapata; Sandino lucha en Nicaragua; Gandhi se 

prepara a liberar la India, y los fascistas marchan a Roma. En el Perú, las intensas 

jornadas obreras por las ocho horas dan lugar a la organización sindical; surgen 

corrientes literarias y artísticas de expresión genuinamente nacional y José Carlos 

Mariátegui irrumpe en el escenario nacional con su proyecto socialista.  Son los 

años del surrealismo, de la “Quimera de Oro” de Chaplin y de “El acorazado 

Potemkin” de Eisenstein. Las mujeres conquistan el campo literario y político. No 

piden permiso para ser escuchadas, proclaman su derecho a ser escuchadas. 

Cambian el suave vals por el charleston, se cortan los cabellos y se despojan de sus 

largos trajes.  

 

María Isabel Sánchez-Concha, pertenece a este grupo de avanzada de mujeres 

que escribieron y se pronunciaron en voz alta. Con el seudónimo de Belsarima, 

publicó varios libros. Al conmemorarse el centenario de la muerte de Bolívar 

apareció Crónica limeña, en 1913, hace cien años. Aquí, construye un relato basado 

                                                           
1 La investigadora española Ascensión Martinez, le dedicó un libro a su trayectoria titulado, 

En el Peru y al servicio de España. la trayectoria del Cónsul Antonio Pinilla Rambaud, 1918-

1939, publicado por la PUCP y el Instituto Riva Agüero, en 2008. 
2 Antonio Pinilla Sánchez-Concha, fundador y rector de la Universidad de Lima. Ministro de 

Trabajo, autor de varios libros de educación y filosofía. Enrique Pinilla Sánchez-Concha, 

músico, dirigió la Orquesta Sinfónica de Viena. Fundador del Departamento de Ciencias de la 

Comunicación en la Universidad de Lima. María Isabel Pinilla Sánchez-Concha, contrajo 
matrimonio con Manuel Mujica Gallo, fundador del Diario Expreso, del Instituto de Arte 

Contemporáneo. Ministro Consejero en la Embajada de España con Raúl Porras Barrenechea 

de Embajador. Embajador en Austria y Turquía. Autor de: Raíz y Destino del Perú, Nuestro 

Castilla, Castilla Soldado de la Ley, Goya Figura del Toreo y la Mini tauromaquia de Picasso, 
entre otros libros.  

 



en su visión de la ciudad, y cómo el personaje, que es ella, mira y entiende su 

entorno social y cultural. 

Después, la novela, El diablo que sin querer hizo un santo. "Tesoros de la vida 

sencilla" (1919), texto de una conferencia ofrecida en el Teatro Colón, sobre la obra 

de Mauricio Maeterlinck. “Las piedras del Cuzco” (1928) ensayos sobre cultura 

incaica. Además, estrenó la “Princesa Estalactita”, comedia escrita con la 

colaboración de Virginia, María y Teresa Candamo. "La piedad de los fuertes” 

(1925), estrenada por la compañía de Antonio Planas y Emilio Díaz. Así como 

también, Auto de fe, compilación de sus poesías, y Alba en Palestina, relato de 

viajes.  

En la Revista Amauta, dirigida por José Carlos Mariátegui, publicó su artículo, “La 

pascua del sol: Intip Raymi”, ilustrado por Elena Izcue, que canta a la fiesta del sol, 

aquella que festeja la recolección de las cosechas en el mes de junio. Relato que 

forma parte de la corriente indigenista que tuvo expresión femenina en la escuela 

de José Sabogal, donde destacó la pintora Julia Codesido, calificada por Mariátegui 

como la "mística de su arte". Amauta también recoge los poemas y cuentos 

titulados “Caima” de Blanca del Prado, con ilustraciones de Camilo Blas y Julia 

Codesido3. En su artículo, María Isabel Sánchez Concha de Pinilla, escribe:  

“ Es noche cerrada, por las cuatro calzadas del Tahuantinsuyu, camino del Cusco, 

caravanas de las más apartadas regiones apresuran la marcha. El viento es 

delgado y cortante; brillan las estrellas como clavos de acero que martirizan a la 

noche. La fatiga de tantos días de jornada, la endulzan los caminantes con sones 

de quena. ¿Qué ocurre en tanto en la ciudad? No ha sido el dormir tranquilo. 

Antes de ordinario, bullicios dispersos - diríase la inquietud de la víspera- han 

despertado a las gentes. Sale el indio a su puerta todavía oscuro, para atisbar el 

cielo, “lucen espléndidas las estrellas”, “vendrá Inti” y un grito de alegría y de 

esperanza despierta a la mujer y a los hijos”.4 

En 1939, a los 50 años, Belsarima quedó viuda. Entonces su hija, María Isabel 

Pinilla Sánchez Concha, que entonces tenía 17 años, asumió la responsabilidad de 

la casa. Posteriormente se casó con  Manuel Mujica Gallo y tuvieron cinco hijos5. 

Conversé con ella una tarde, cuando con Marisa Mujica, nieta de Belsarima, nos 

propusimos traerla al recuerdo, para que se vuelva a escuchar su voz al cumplir los 

cien años de la publicación de Crónica Limeña. Le dedico este trabajo a ella, una 

mujer que a pesar de los años mantiene una mirada firme, y la emoción intacta al 

recordar a su madre, de quien habla profusamente, olvidándose incluso de sí 

misma. 

 

 

 

                                                           
3 Revista Amauta. Lima, No. 23, mayo de 1929, pp. 17-20, 52. 
4 Revista Amauta. Lima, No. 3  Noviembre de 1926, pp. 30.31. 
5 Marivi Mujica Pinilla, Manongo Mujica Pinilla, Marisa Mujica Pinilla, Ramón Mujica Pinilla,  

actual Director de la Biblioteca Nacional, y Maribel Mujica Pinilla. 

 



Belsarima: literata y musa 

                                                                     

Marisa Mujica Pinilla 

 

Belsarima es el pseudónimo de Marisabel Sánchez Concha Aramburú de Pinilla 

(1889-1977)  escritora limeña y actriz principal en la primera película peruana 

filmada en 1913 por Fernando Lund, titulada Del Matrimonio al Manicomio. 

“Belsarima” corresponde a su nombre de pila: Marisabel al revés. Y es 

precisamente, este ingenioso y travieso detalle de cambiar y retar el orden de las 

cosas y de la realidad establecida, lo que caracterizará la personalidad de Belsarima 

y al tono ágil e inquisitivo que aportan sus escritos. En la Enciclopedia Ilustrada del 

Perú, (1967: Tomo V)  Luis Alberto Sánchez dice de ella: “(…) a diferencia de las 

escritoras que la preceden, Belsarima luce auténtica gracia femenina y un estilo 

travieso, exento de doctoralismos y fingida trascendencia”. 

Belsarima fue una niña precóz en la literarutura peruana del siglo XIX. En una 

época en donde las mujeres estaban obligadas a cumplir funciones domésticas 

femeninas y a practicar las virtudes cristianas, ella a la temprana edad de once 

años siente la imperiosa necesidad de escribir. Pero para poder hacerlo debe 

someterse a dos condiciones bastante duras que le imponen las monjas del colegio 

del Sagrado Corazón de San Pedro donde se encontraba interna. Primero, que el 

Diario debía ser leído por una de las monjas, y segundo, que si ella desobedecía 

alguna de las reglas del colegio, el Diario le sería confiscado. Sin embargo, a pesar 

de la  censura, el Diario de Belsarima, es una excelente crónica donde la precóz 

escritora narra su traviesa, aguda y fina visión acerca de la vida, las costumbres y 

los prejuicios de la época en la que le tocó vivir.   

 El 17 de Marzo de 1900 (Diario de Belsarima, 1999: 59) Belsarima dice: “Mañana 

entraré de nuevo al colegio… No puedo quejarme porque ha sido mi propio deseo. 

Quiero estudiar y saber mucho, muchísimo. Y lo mejor es encerrarme…” Pero en 

vez de ser motivada por sus educadoras en su afán de estudiar, escribir y 

aprender, escuchamos las quejas de una frustrada Belsarima que con sutil ironía 

cuestiona el sistema educativo: (Diario de Belsarima,1999:40) “¡Sucedió una cosa 

estúpida¡ Me quitaron este cuaderno porque es un mal ejemplo. ¿No obedecer 

ciegamente el Reglamento? Tanto empeño puse en recuperarlo, que aquí está. Lo 

he besado ¿Dónde habrá estado mi pobre cuaderno de Diario? ¿En alguna celda? 

¿Si es en la de la madre Benavides? Te compadezco Diario mio¡” 

Pero fue en 1904, a los quince años, que un sonado incidente (En: Diario de 

Belsarima, 1999:108) “hizo época en mi infancia”, como ella misma lo relata, pues 

la convertiría en la musa del laureado premio  Novel en Literatura de 1956, el 

escritor español Juan Ramón Jiménez. La misma Belsarima lo cuenta: (En: Diario 

de Belsarima, 1999:108) 

“Deseando un grupo de poetas conocer sus obras, me utilizaron para redactar las 

cartas con mi letra san pedrana. Estos poetas eran José Gálvez, uno de los más 

importantes poetas post-modernistas peruanos, Raúl Porras Barrenechea y Carlos 

Rodríguez Hubner. Ansiosos de leer las obras de Juan Ramón Jiménez, urdieron el 

plan de escribirle bajo una personalidad femenina. Georgina Hubner, prima 



hermana de uno de los jóvenes, fue escogida como señuelo de este juego inocente, 

cuyas consecuencias sentimentales no midieron y se inició el epistolario:  

“Pero ¿a que le hablo a usted de mis pobres cosas melancólicas; a usted; a quien 

todo sonrie? Con un libro en la mano, ¡cuánto he pensado en usted, amigo mío¡ Su 

carta me dio pena y alegría, ¿por qué tan pequeñita y ceremoniosa?” [Le pregunta 

con traviesa coquetería Belsarima o Georgina al poeta.]  

Belsarima continúa: “Georgina Hubner se dirigió a Juan Ramón Jiménez 

solicitandole su libro “Árias Tristes”, lo que obtuvo con fina misiva. En adelante 

fueron y vinieron las cartas. Los sentimientos del gran lírico español, enamorado 

del amor melancólico que esta relación le proponía, se encendieron. Y decidió venir 

al Perú a buscar a la remota amada. “Para qué esperar más. Tomaré el primer 

barco…” -Declaró en una carta Juan Ramón-, el más rápido que me lleve pronto a 

su lado. No me escriba más. Me lo dirá usted personalmente, sentados frente al 

mar o entre el aroma de su jardín con pájaros y lunas”. 

Pero, la decisión de venir al Perú del enamorado poeta, asustó a Belsarima y a sus 

amigos y decidieron detener al poeta sacrificando a la musa. El Cónsul del Perú en 

Madrid le da la noticia a Juan Ramón Jiménez y el poeta envuelto en su trajedia 

escribe uno de sus más bellos poemas de amor titulado Bajo el cielo de Lima. 

“El Cónsul del Perú me lo dice: Georgina Húbner ha muerto. Yo no sé como eras, 

¿Morena? ¿Casta? ¿Triste? ¿Sólo sé que mi pena parece una mujer¡. ¿Cuál?. ¡Tú, 

que estás sentada, llorando, sollozando, al lado de mi alma! ... Quise entrar en tu 

vida y ofrecerte mi mano, noble cual una llama Georgina … En cuantos barcos 

salían, fue mi loco corazón en tu busca … Ahora, el barco en que iré, una tarde a 

buscarte, no saldrá de este puerto, ni surcará los mares; irá por lo infinito, con la 

proa hacia arriba, buscando, como un ángel, una celeste isla…El Cónsul del Perú me 

lo dice: “Georgina Hubner ha muerto”. Has muerto. Estás, sin alma en Lima, 

abriendo rosas blancas debajo de la tierra.” 

Varios años después y en contra de la voluntad de Belsarima, Antonio Pinilla 

Rambaud, Cónsul de España en el Perú durante más de veinte años y esposo 

enamorado de Belsarima, le revelaría el secreto a su compatriota. Juan Ramón 

Jiménez quedó sumamente aflijido al conocer la verdad de los hechos. Para el 

escritor, Gerogina Hubner y Belsarima habían sido una realidad que le habían 

destrozado el corazón con su partida. Su pena ante la irrealidad de su amor lo llevó 

a suprimir de sus posteriores antologías la elegía a su musa. Belsarima y Georgina 

debían pasar al olvido, pero la fuerza del poema Bajo el cielo de Lima pudo más 

que los hechos, y sin querer las inmortalizó. 

 En 1913, a los 24 años, Belsarima o “Marisavidilla” como se le conocía en la prensa 

local donde tenía una activa colaboración, escribe su primer libro y lo titula: Crónica 

limeña. Clemente Palma, hijo del también escritor Don Ricardo Palma, le escribe el 

prólogo y dice de la obra: 

“Creo pues, que al decir que este libro es una serie de crónicas originales, 

noveladas con espiritual travesura, con finura y nobleza de observación y con una 

lealtad muy loable de alma femenina que no entra en la moda de la masculinización 

intelectual, no habrá más remedio que creerme, tanto más cuanto que queda al 

lector beneficio de inventario, esto es, el derecho de juzgar por sí”. 



El poeta peruano José Gálvez también comentó acerca de Crónica limeña: (Diario 

de Belsarima: 1999:97) Dijo que se trataba de “un pequeño primor de observación, 

fina y atinada sobre la sociedad de nuestro medio, en un estilo fluido, atrayente y 

seductor”.  

En 1914 Belsarima escribe la novela El diablo que sin quere hizo una santo y en 

1919, los Tesoros de la vida sencilla basada en el Pajaro Azul de su dramaturgo 

favorito el belga Mauricio Maeterlinck. Cuenta Belsarima que tuvo la suerte de 

conocer al ensayista cuando fue invitada al Congreso Bolivariano en Panamá a 

donde asistió el escritor. “¡Caprichos de la suerte¡” exclama Belsarima (…) “y 

cuando me dijo la delegada del Brasil, que Maeterlinck me pedía una entrevista, 

casi me desmayo.” El escritor le pidó a Belsarima que como no hablaba bien 

español, él deseaba leer dos capítulos del libro de ella Los tesoros de la vida 

sensilla como si fueran de él. “Este sería un secreto entre los dos”, a lo que 

Belsarima accedió nuevamente cual musa encantada. 

Hay más anégdotas y textos sobre este personaje entrañable y talentoso que fue 

mi abuela Belsarima. Al igual que mi madre, su hija Marisa, que en vida de 

Belsarima la protegió para que ella puediese ser quien era: una de la primeras 

mujeres peruanas que dedicó su vida a la literatura, en este escrito yo también me 

he limitado tan sólo a “resaltar algunos aspectos de su vida artística y a contar 

anégdotas curiosas que nos permiten acercarnos a su genio literario (…) y a 

ingresar al mundo mágico-poético que giró en torno a esta eminente intelectual 

limeña”. (En: Diario de Belsarima, 1999: 95) 

Chorrillos, Marzo del 2014. 

 

 

Cuatro Palabras 

Prólogo de Clemente Palma. 

Crónica Limeña. Marisabel Sánchez-Concha Aramburú. (Belsarima)3 

 

La traviesa y espiritual autora de “Crónica Limeña” una gentil damita que parece 

increíble fuera capaz de escribir un libro tan donoso como este, porque tiene en su 

contra haber sido educada de un aristocrático colegio de monjas, lo que equivale a 

decir que ha sido educada en el santo horror de los esparcimientos literarios, tan 

ocacionados a la contaminación de las perversidades ideológicas del siglo: el ser 

joven y hermosa, lo que hace presumir fundamentalmente  que está en condiciones 

de ocuparse de cosas más entretenidas que el de escribir una novela, cual es el 

vivirla; y el respirar en un ambiente  en que se prefiere leer a escribir por la razón 

trascendental “chic” y “smart” de que es preferible comer los caramelos a hacerlos– 

me dice con mucha gracia que ya que he tenido la suerte de seguir desde hace dos 

años el desarrollo de su genio, lo cual es una verdad como un templo, estoy en el 

deber de hacer la presentación oficial ante el selecto público lector de Lima y del 

Perú y del orbe entero, de esta primera eclosión de travesura literaria de un genio 

que viste con elegancia, cosa inaudita en la historia de los genios. 

                                                           
3  Prólogo. Clemente Palma. Marisabel Sánchez-Concha Aramburú. (Belsarima). Crónica 

Limeña. Lima: Oficina tipográfica de la opinión nacional, 1913. 

 



Y no sólo es una vedadera  satisfacción y un señalado honor el poner estas líneas 

en la portada de un libro delicioso, sino que el hacerlo tiene para mí la seducción 

picante y malsana de ver mi nombre de excéptico empedernido entre las páginas 

de un libro sanamente alegre e ingénuo escrito por una dama creyente y buena: es 

algo así como el maligno placer que experimentaría el señor Satanas, si le hubiera 

sido dado ponerle prólogo a las apasionadas páginas de Santa Teresa de Jesús. (La 

comparación, salvadas las debidas distancias de los términos y personas, es de un 

gusto deprorable y fatal, lo confieso, pero no encontré otra más expresiva). 

Prescindiendo de estas malignidades voy a exponer a Marisabel otras razones de 

más peso, que estoy seguro la han de decidir a aceptar estas líneas para prólogo de 

su “Crónica”, aunque estas razones hieran su modestia y la mía, y son a saber: 

1. Que si ella es genio, yo soy genio también y entre lobos, digo entre genios, no se 

muerden; por lo tanto al decir que ha escrito un bello libro, lo digo con sinceridad y 

buena fe. 

2. Que como en nuestro pequeño mundo se me tiene en concepto de persona 

huraña, formal y veraz, iremos  ganando que desde antes que el lector se convenza 

por juicio propio de la verdad de mi afirmación, la acepte “a priori”, a merito de la 

tonada aquella de “cuando Calderón lo dijo … ”(confieso por segunda vez que hay 

aquí una comparación de gusto más deplorable y fatal que la otra); y 

3. Que estoy en condiciones muy adecuadas para prologuista desinteresado del 

libro de una muchacha bonita, porque no soy un mozalbete cuyos ditirambos 

elogiosos estimularían la malicia y la insidia humana–– ni soy tan avanzado de años 

que se me tilde de benevolencia senil, si aplaudo, o de severidad de valetudinario, 

si censuro. Item. Más: soy casado y feo de paso. 

Creo pues, que al decir que este libro es una serie de crónicas originales, noveladas 

con espiritual travesura,  con finura y nobleza de observación y con una lealtad 

muy loable de alma femenina que no entra en la moda de la masculinización 

intelectual, no habrá mas remedio que creerme, tanto más cuanto que queda al 

lector beneficio de inventario, esto es, el derecho de juzgar por sí. Es probable que, 

para algunas personas, este libro no será muy grato porque la pícara de Marisabel, 

las ha retratado con admirable exactitud exponiendo con sutil ingenio la debilidad, 

el defectillo, el flaco de los modelos vivos, cogidos en el ambiente en que se 

desarrolla su novela; y es natural que los escogidos hagan lo que hacemos todos 

los mortales cuando nos retratamos: hablar pestes del fotógrafo que, ñatos o 

narigudos nos tomó de perfil, o bizcos o tuertos nos tomo de frente. Ello es muy 

humano y doy gracias a Dios que no me haya tocado la malandaza de figurar, con 

un pseudónimo  cuaquiera, como testigo o como actor en las travesuras de Inés, la 

protagonista de esta “Crónica” porque estoy seguro de que, rindiendo tributo a la 

pasión de vanidad, me habría dolido el verme allí vivito y coleando con mis defectos 

y debilidades físicas y morales, y entonces el resquemor me habría llevado a hablar 

horrores de este libro, y a negarle a la autora el ingenio y gracia que hoy me 

complazco en proclamar a voz en cuello. Y habría sido una injusticia clamorosa 

porque la verdad que esta “Cronica”, con las inevitables deficiencias de forma, 

propias de toda iniciación, son un bello ensayo y una promesa de obras del mismo 

género más cuidadas, ya que Marisabel tiene la materia prima para los éxitos 

artísticos, en su inteligencia,  en la gracia, en la sutileza observadora, en la picardía 

sana y en el decir coloreado que caracteriza a la mujer limeña, cosas todas que en 



Marisabel culmiman en grado heroico y eminente.Y basta. Pase el lector la página, 

y enfrasquese en la lectura de esta deliciosa “Cronica”, y si al terminar no juzga 

que, aunque sóbrio, he sido justiciero y veraz, será porque su espíritu esta hecho 

para las cosas graves como la “Critica de la Razón Pura” de Kant, la “Tabla de 

Logarítmos” de Callet, o el “Repertorio de Jurisprudencia Francesa” de Merlin.    

 

Hacia el Callao 

Crónica Limeña4 

 

Nuestro viaje ha sido muy agradable y sumamente rápido; es increíble como ha 

progresado el tráfico de los transatlánticos. Hay vapores que son verdaderas 

ciudades flotantes, y el Mauritania es de los más grandes y de mayor confort. 

Además, el capitán nos prodigó tantas y tan delicadas atenciones, que logró hacer 

nuestra permanencia a bordo, encantadora. Sentimos, pues, verdadera pena al 

despedirnos de él en Colón. 

¿Habrá algo mas seductor que viajar? Aparte del interés que despierta conocer las 

diversas poblaciones y el trato de sus individuos, los pormenores más 

insignificantes de un viaje, tienen a mis ojos encanto particular. Hacer y deshacer 

las maletas. Subir precipitadamente a los trenes. Cruzar veloces pueblos y ciudades 

en la oscuridad de la noche sin que las fisonomías imperturbables de los 

compañeros de viaje nos den una clave de lo que pasa en sus almas. 

Mi placer en hacer conjeturas raya casi en manía. A menudo el libro que lleva un 

pasajero entre sus manos, el diario que absorve su interés o la manera que abre o 

cierra una celosía, me revelan su estilo y personalidad. 

Igual cosa me pasa con el aspecto de las ciudades. De ellas deduzco el carácter de 

los moradores, pero … me pierdo en divagaciones inútiles… 

Del resto del viaje, lo que me impresionó más gratamente después de Colón, cuyo 

adelanto y comercio, gracias a la intervención americana son grandes, fue la obra 

gigantesca del Canal de Panamá. 

Mi amigo el capitán me explicaba con su orgullo de yanqui, los diversos sistemas 

empleados para la realización de tan magna obra, y a la verdad, esta nación 

floreciente, los Estados de América, no puede menos que despertar admiración y 

simpatías. Avanzan en el progreso a pasos agigantados, y su amor y orgullo 

patriótico son verdaderamente únicos. Pero el triunfo fácil envanece al hombre, y 

me hace gracia la seguridad con que atestiguan estos colosos con alma de niños, 

que son la primera nación del mundo. 

Este problema está, como tantos otros, por discutirse aún, pues no sólo la fuerza y 

la actividad constituyen la supremacía, y quienes hayan visitado Alemania, 

Inglaterra, Francia, tendrían que convenir en que sería muy difícil designar cual de 

                                                           
4 Crónica Limeña. Belsarima. Cuatro Obras de Belsarima. Lima: Gráfica Panamericana S.A. 

Lima, 1968. Capítulo 6,  pp. 137-141. 

 



estas potencias ocupa la vanguardia, y cual de ellas resulta en la comparación, 

adversario o rival, más temible para los Estados Unidos. 

Mr. Hannover, que era un hombre muy hidalgo y muy justo en sus apreciaciones, 

convenía conmigo en todo esto, y divertíale oírme decir, que encontraba todo lo 

yanqui demasiado nuevo.”Una casa nueva, por elegante que sea, jamás podría 

adquirir el cachét de una solariega casa antigua”, le decía yo, a lo que él respondía:  

“Pero lo tendrá en el porvenir, y así no tendremos orgullo retrospectivo, sino la 

gloria de ser considerados por nuestros descendientes antepasados ilustres”. 

La idea no podía ser más original. Pero la rectitud del criterio de este hombre, era 

algo excepcional. Conversando una vez respecto al Canal de Panamá, me confesó 

ingenuamente, que los sistemas de trabajo que habían sido más frecuentes en 

buenos resultados para su construcción eran los franceses, y que cuando con la 

obsesión del orgullo nacional, habían querido adoptar nuevos sistemas yanquis,  

habían pagado caro el capricho, fracasando y perdiendo fuertes sumas. 

El puerto de Panamá, debido también a la influencia americana, ha prosperado 

notablemente, y si no fuera por el excesivo calor, se viviría en él con agrado. 

De Panamá seguimos en viaje directo hasta Guayaquil, cuya bahía es muy 

hermosa. La ciudad a la distancia tiene aspecto pintoresco, y prueba una vez más, 

lo engañoso de las apariencias en la vida. Su clima, según nos dijeron, es 

mortífero, así es que decidimos no desembarcar. 

De allí seguimos rumbo al Callao. ¡Con que impaciencia aguardaba yo la llegada a 

mi patria¡ Digan lo que diagan los pretendidos sabios que por seguir las teorías de 

Tolstoy, Nietzche, etc., se declaran “humanistas” y refutan el amor patrio como una 

reminiscencia histórica, serán todo lo sabios que gusten, pero a mi no me 

convencen. Yo estaba segura de que al llegar al Callao recibiría en mi frente, un 

beso de fuego, bienvenida del sol de la patria. 

Todas las naciones nos brindan hogares, pero ninguno es el hogar donde nacieran 

nuestros padres! No en vano tiene uno “su patria”; guardamos de su suelo, un jugo 

parecido al que recoge la raíz de un árbol, por eso al estar entre gentes, con las 

cuales tenemos comunidad de origen, de sangre, de lenguaje, de vida, 

ambicionamos, hoy, conocerlo bien, empaparnos en sus alegrías y tristezas, y 

mañana tener en la tierra de nuestros padres, una tranquila sepultura. 

No negaré que estoy con el patriotismo exaltado, y si Pepe- que tantas veces me 

ha oído decir que soy europea hasta la médula de los huesos- leyera lo que acabo 

de escribir, se quedaría sorprendido. Así soy yo, llena de estados de ánimo, que 

cambian como el mar; y a propósito: ¡que lindo es el mar del Callao! El puerto es 

una verdadera fiesta de matices y colores; ver un doble infinito sobre nuestras 

cabezas y a nuestros pies, sentir un sol que brilla transparente y se refleja en las 

aguas sin estar cubierto por los velos de la niebla. A bahía amplia, inmensa, capáz 

de abrigar la escuadra más poderosa. 

Llegamos al Callao a las tres de la tarde y, tanto la rada como el muelle Dársena, 

me produjeron gratísima impresión. Pero la tranquilidad inalterable del mar, trae a 

la mente este pensamiento: ¿no está la Dársena de más? 



Es un lujo innecesario. “Estoy preparada”, le dije a Luisa, “a encontrarlo todo 

bueno”. “Hasta ahora”, respondió ésta, “no tendrás mucho que esforzarte, pues la 

bahía es la más hermosa que he visto”. 

Ciertamente la belleza externa influye tanto en el espíritu¡ Es como la luna que 

aclara las noches del alma! 

Lima! Había oído hablar tanto de ella. Mamá me contaba con detalles todos sus 

secretos, ayudada por el famoso libro de Fuentes  que la describe a grandes rasgos 

en sus costumbres locales. 

Varias noches antes de embarcarme permanecimos, mi madre y yo, charlando 

largo respecto de su vida en Lima. Creo que ese constituye el principal encanto de 

un país. Sus tradiciones. Por eso nada impresiona más que la contemplación de una 

ruina. Resurge el pasado con todo su esplendor, y al ponernos a meditar en los 

seres que han desfilado antes que nosotros por el mismo sendero, al figurarnos que 

han surgido, vivido y amado, quizá mejor y más intensamente que nosotros, 

sufrimos un escalofrío de terror, especie de miedo reverente, que nos hace pensar 

casi sin darnos cuenta en la muerte, ese personaje implacable que en las más 

sonrientes riberas de la vida nos tiende sus brazos descarnados. 

Quisiera saber cuál ha sido la causa de este lúgubre discurso?  ¡Hablar de muerte, 

cuando experimento con más intensidad que nunca la alegría de vivir! 

Impaciente aguardaba yo la hora de poner el pie en territorio peruano. Sentía una 

sensación curiosa, algo como si estuviera a mi cargo desempeñar una delicada 

misión, lo que seguramente experimentan los diplomáticos encargados de 

solucionar arduos problemas de Estado. ¿Y por qué no? A veces una mirada, una 

sonrisa, producen mágicos e inesperados efectos.  

Tuvimos un contratiempo; no pudimos desembarcar hasta muy tarde, debido a no 

sé qué formalidades sanitarias. Impacientes, pues, esperamos largas horas que se 

nos hicieron eternas, y Juan ensayó varios idiomas para descargar su ira. Cuando 

logramos desembarcar era casi de noche, así es que del Callao, pude ver sólo la 

bahía y el Dársena. Después de todo, creo que es lo único que vale la pena! 

Los pormenores del recibimiento y la llegada a Lima los diré otro día; me he 

quedado extenuada con tan larga relación. Nada menos que un viaje desde Cádiz 

hasta el Callao. 

 

Lima 
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Después de varios días de silencio vuelvo a dar cuenta de mi vida y experiencias en 

Lima.Tengo tanto material que no sé por donde empezar. Hace una semana que 

llegamos y según creo hay porvenir y probabilidades de gran éxito por acá. La 
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ciudad no tiene en sí nada de particular; conserva su estilo español y me hace 

recordar a Barcelona, Sevilla, etc. 

No diré nada de su extensión, clima, producciones, porque anda por allí un tratado 

de Geografía del Perú, en el que se me han anticipado y dan todos esos detalles. A 

bordo conocí a las primas que me fueron a recibir. Parece que nuestra llegada ha 

sido todo un acontecimiento social. Juan me leyó esta mañana entre grandes 

risotadas el párrafo que sigue, publicado en un periódico. Dice asi: 

“Como anunciamos oportunamente, ha llegado a Lima el vapor Z,  trayendo a 

bordo a los distinguidos Marqueses de la Encina, pertenecientes a una ilustre 

familia española. Los viajeros vienen en jira de placer y a visitar varias posesiones 

que a la muerte de su antepasado Excelenticimo Sr. Marqués de Rocafuerte –que 

tantos años fue nuestro engreído huésped– han pasado a manos de nuestros 

nobles visitantes. Se han alojado en casa de la familia Ramírez de Olderode, 

relacionada con ellos. Deseamos a la noble pareja permanencia larga y próspera 

entre nosotros: los acompaña su prima la señorita Inés Castellanos y Montijo”. 

“¿Qué te parece?” me dijo Juan con sorna: “has quedado relegada a una post-data. 

¡No pude menos que reir¡ La gente limeña es una curiosidad y creo que no he 

podido elegir sitio más a propósito para perfilar mis estudios psicológicos que este 

jironcito del mundo. 

No quiero aventurar opiniones porque en tan poco tiempo es difícil formarse ideas 

concretas de una sociedad, por eso me limitaré a anotar mis impresiones a medida 

que las vaya teniendo. 

La casa de los Ramírez de Olderode, es señorial, espaciosa, de estilo severo, y 

armoniza perfectamente con las propiedades que son serias como una misa y 

solemnes como un te deum. A nosotros nos han dado un pabellón que queda a la 

izquierda y es completamente independiente. 

Como he dicho, la casa en sí es regia, pero no puedo describir el desconsuelo que 

produce en el  alma. 

Es una ruina de tiempos pasados y todo, desde la escalinata de piedra hasta el tubo 

de la chimenea, parecen decir “somos la raíz cubica de lo que fuimos, vivimos de 

recuerdos de ayer”. Las propiedades parecen conservadoras. Vive y alienta en ellas 

el antiguo espíritu limeño. Por lo poco que he podido apreciar, parece que la 

aristocracia limeña se divide en dos secciones. La antigua, aquella que parece 

sumida en un profundo letargo- como las Ramírez- y la moderna. 

De un exceso de convencionalismo se ha pasado a otro de independencia, y 

físicamente, los cabellos postizos, vestidos exagerados y las alhajas falsas, dicen 

tan mal en los rostros  candorosos, como moralmente las teorías avanzadas, el 

amor al lujo, al juego, y al “flirt” de que pretende hacerse gala en la conversación. 

Evidentemente, la limeña tiene más aptitudes para danzar el tradicional minué de 

sus abuelas que para bailar el moderno tango argentino que, según me dicen, hay 

quienes lo bailan ya. 

Me he perdido en una divagación. Hablaba de las Ramírez y decía que parecían 

conservadoras. Sin duda por este motivo no refrescan los muebles, ni se cambian 

de peinado, ni se asoman al balcón. 



Pero son muy simpáticas y a pesar de todo creo que congeniaremos. Bien, después 

de describir la impresión que las bellas limeñas han producido en mí, pasaré a 

contar la que, según creo, les hemos hecho nosotros. 

Primero experimentaron- estoy cierta de ello- un profundo desencanto, pues tengo 

la evidencia de que se imaginaron a Juan, delgado, esbelto, distinguido, como debía 

ser todo hidalgo, y como en honor a la verdad, y aún cuando no venga al caso es 

Pepe… No se puede dudar, es ridículo que todo un “Marqués de la Encina”, resulte 

gigante, coloradote y de una placidez de expresión tan burguesa como la de Juan. 

Si tuviera ojos negros y siniestros bajo pobladas cejas, pero ¡ni esto! Sus ojos 

pícaros de color indefinible producen todo genero de sensaciones agradables, pero 

no por cierto la del respeto. 

Y Luisa! Ciertamente, las chicas Ramírez tuvieron razón de descongelarse! 

Ellas que de seguro, esperaban dos personajes escapados de algún cuadro: secos, 

angulosos, imponentes, de peluca empolvada, y voz cavernosa… encontrarse con 

Luisa, la rubia y fresca Lucha, de boca sonriente y ojos de cielo! 

Pero el desencanto se torno en grata sorpresa, cuando después de pasado un rato, 

se dieron cuenta que los ilustres marqueses, apesar de su absurdo tipo, eran gente 

chic… y adorablemente simpática. De mi no dire nada, porque pasé desapercibida, 

y fue por esto que pude hacer tanta obsevacion. 

Si Pepe estuviera en Inglaterra, como me lo figuré, en la partida de caza de Lord 

Houghton, cumpliría mi programa de hacer estudios de observación solamente, 

pero Pepe está en París ahora, gozando como un loco, según me escribe Paca, 

preciso es pues que yo no me quede atrás, y que bata el record por aca. 

Soy exageradamente bonita- segun Pepe- y de una belleza exagerada- según Juan-  

¿Por que no me he de dar el gusto de dejar gratos recuerdos en este país mío que 

se me figura tan hospitalario? 

La mujer bella deja, por donde quiera que pase, una estela luminosa. ¿Por qué, 

pues, no he de embellecer mi vida con episodios agradables? 

Todas las cosas nos deleitan por su variedad y, conforme en el orden físico no hay 

nada más perjudicial a la vista que mirar un sólo color, la vez que esta se 

acrecienta, si se contemplan sucesivamente diversos colores, así en el orden moral, 

la inteligencia debe interesarse en asuntos tan variados y bellos como las luces del 

arco íris. 

Cierto es que al aplicar esta teoría, no a la inteligencia sino al corazón, resulta 

peligroso, pero ¿qué puedo temer? Hay seres que para los que la línea se llama 

corrección, resulta barrera infranqueable, y yo reconozco con placer y orgullo que 

soy uno de ellos. Además, haré otra confesion. 

Si hubiera olvidado del todo a Pepe… pero, justamente, si quiero esfumar un poco 

su recuerdo, es porque me atormenta más de lo necesario. La ausencia es vulgar 

remedio para los amores fugaces, pero incentivo poderoso para los amores 

profundos… y después de la abominable conducta de Pepe…  

Pero siempre rompo mi propósito y hablo lo que no debo! Otra duda que me asalta; 

esta relación enmarañada de casos y de cosas, ¿podria llamarse un libro? Estarìa 



Pepe en lo cierto cuando me decía en medio de … ¡No importa de qué! Que las 

cabecitas como la mía no debían tener otro pensamiento  que contentar a su 

marido, ser felices y bendecir la vida? No, esos son egoísmos de los hombres, que 

quieren relegar a la mujer el papel secundario de amas de llaves, personas útiles, 

casi instrumentos, y no el ser perfecto y noble que Dios determinó, pero… este 

capítulo se ha alargado mucho, y lo que es aún peor, se ha descarrilado del todo, 

¿a qué ha venido esto? 

  

Filosofìa del capitán  
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Amiga mía: ¿Le ha sorprendido mi silencio, verdad? No dudo que después de su 

halagadora promesa de “contestar mis cartas” habrá encontrado usted extraño el 

que yo desperdiciara tamaña oferta? … Voy a aclarar el misterio diciéndole la 

verdad, tal y como yo la entiendo, sin atenuarla ni embellecerla. Cuando fuimos 

amigos, se despertó en mi alma un sentimiento nuevo. No necesito repetir lo que 

usted sabe. En alas de mi entusiasmo lejos de verla partir tranquilamente al llegar 

a New York, la sorprendí a usted– ¿lo recuerda?- y aún más a mí mismo, con la 

decisión de transbordarme y continuar el viaje en su compañía.  

No me detendré en esta época vertiginosa, en que un sentimiento extraño me 

hacían considerarla a usted y al mar como afinidades. Fascíname el mar!– Por eso 

me dediqué a la carrera de marino-  y encontraba en usted como en las ondas 

todas las modulaciones del sonido… Todas las vaguedades del color… ¡Pero usted 

rompió el encanto! Sus palabras, revelándome su compromiso, me trajeron a la 

realidad.. ¡Se trataba pues, de un sueño hermosísimo que debía abandonarse¡ Nos 

despedimos en Colón, y al principio, ¿por qué negarlo?, encontré vacío el mundo y 

vacío el cielo… Mientras sentí mi alma invadida por la amargura, decidí permanecer 

en silencio, pero ha llegado la reacción y ahora me siento tan dueño de mi mismo 

que vea usted la prueba: discuto y comento el asunto con usted!... Cuando 

vivimos, nada hay en nosotros que no sufra retoque y complemento… Me permito 

hablarle así, porque no pasó inadvertida a mi mirada escrutadora, que la alegría 

vibrante de usted era una máscara que ocultaba tal vez muchos dolores… Es por 

esto que me propongo con la relación de mis propias batallas serle útil.  

Las violencias sentimentales no conducen a nada. Creáme usted a mí que hablo por 

experiencia: alejarse a pasos lentos, como el barco que parte de una orilla, 

abandonar con valor sentimientos o ideas que resultan imposibles o impracticables, 

es un goce; los ve uno desvanecerse en el horizonte del tiempo con tristeza 

mezclada de esperanza, porque al cambiar de dirección cada nuevo camino está a 

menudo indicado por el que antecede. ¡Me dijo usted una vez que vivir el ideal era 

marchitarlo! ¡Cuán cierto es esto! Hay misteriosa superioridad de lo soñado sobre lo 

real, porque en la condición humana no hay bien comparable a la esperanza, pero 

esta consideración no debe amargarnos.  
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¡Es tan complicado el secreto de la felicidad! He llegado al convencimiento, que 

adherirse al pasado, por grato que éste sea, resulta perjudicial. Con recuerdos de 

dicha de ayer, imposibles hoy, se provoca el despecho, la decepción y la amargura 

que traen consigo el fracaso del esfuerzo estéril. En cambio, habituarse al 

desencanto, es hacer de la vida, sol que palideciendo crece. Quiero inspirarle 

confianza. Quiero que acuda usted a mí en sus dificultades en busca de alivio o de 

consejo ¡Es usted tan joven¡, pero principalmente lo que deseo es que pierda usted 

toda amargura de asociación con mi recuerdo. No se imagine usted “al hombre que 

sufrió por su causa”, sino al que de resultas de ese primer choque con la pena, se 

hizo mejor.  

Las sacudidas violentas si bien es cierto, interrumpen la armonía de la vida, suelen 

templar el alma y comunicarle una fortaleza; que no le darían ciertamente, 

movimientos más suaves. ¡Y no crea usted que mis frases sean mera literatura¡ Si 

le hubiera dicho todo esto hace cuatro meses habría ese peligro: he allí explicada la 

demora. Pero le pido por favor, amiga mía, que corresponda a mi sinceridad 

dejándose llevar por sus mejores impulsos de amistad hacia mí. 

Escríbame, como me lo ofreció, una larga carta, dándome cuenta de sus acciones e 

ideas. Yo a mi vez le prometo ser menos personal en la próxima, relatándole en 

reemplazo mis viajes últimos que han sido interesantes. 

Reciba usted el más cordial saludo de su verdadero amigo. 

 

FRED. HANNOVER 
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