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MARIA ISABEL SANCHEZ CONCHA DE PINILLA
1889 - 1977

Sara Beatriz Guardia

Maria Isabel Sanchez-Concha de Pinilla, fue una artista multifacética duefa de
una gran vitalidad creativa, como la definié el pintor Tedfilo Castillo en un articulo
publicado en 1916 en la revista “Variedades”. Naciéo en Barranco, estudié en el
Colegio del Sagrado Corazéon de San Pedro y desde nifia inicido una activa
colaboracion en la prensa local. Defensora de los derechos de las mujeres, dirigié
una de las primeras peliculas peruanas filmada por Fernando Lund, “Del manicomio
al matrimonio”, en 1913, participando como actriz.

En 1919, a los 30 afios, se casé con Antonio Pinilla Rambaud, Cénsul General de
Espafia en el Perd, quien antes de venir a nuestro pais visitd en Liverpool al consul
peruano quien le dijo que le gustaria Lima, que aqui conoceria a una bella dama
que recibia los jueves en su casa de Malambito 718. Apenas Pinilla Rambaud llegd a
Lima visitd a Maria Isabel, y en 1920 se casaron. Antonio Pinilla, fue cénsul de
Espafia el Peru durante mas de 20 afios?, y la pareja tuvo tres hijos.?

Es la década de la posguerra y del triunfo de la Revolucién Rusa. En México caen
asesinados Pancho Villa y Emiliano Zapata; Sandino lucha en Nicaragua; Gandhi se
prepara a liberar la India, y los fascistas marchan a Roma. En el Per(, las intensas
jornadas obreras por las ocho horas dan lugar a la organizacion sindical; surgen
corrientes literarias y artisticas de expresion genuinamente nacional y José Carlos
Mariategui irrumpe en el escenario nacional con su proyecto socialista. Son los
afios del surrealismo, de la “Quimera de Oro” de Chaplin y de “El acorazado
Potemkin” de Eisenstein. Las mujeres conquistan el campo literario y politico. No
piden permiso para ser escuchadas, proclaman su derecho a ser escuchadas.
Cambian el suave vals por el charleston, se cortan los cabellos y se despojan de sus
largos trajes.

Maria Isabel Sanchez-Concha, pertenece a este grupo de avanzada de mujeres
gue escribieron y se pronunciaron en voz alta. Con el seudonimo de Belsarima,
publicé varios libros. Al conmemorarse el centenario de la muerte de Bolivar
aparecio Cronica limefa, en 1913, hace cien afios. Aqui, construye un relato basado

! La investigadora espafiola Ascension Martinez, le dedicé un libro a su trayectoria titulado,
En el Peru y al servicio de Espafa. la trayectoria del Cénsul Antonio Pinilla Rambaud, 1918-
1939, publicado por la PUCP y el Instituto Riva Aglero, en 2008.

2 Antonio Pinilla Sanchez-Concha, fundador y rector de la Universidad de Lima. Ministro de
Trabajo, autor de varios libros de educacién y filosofia. Enrique Pinilla Sanchez-Concha,
musico, dirigié la Orquesta Sinfonica de Viena. Fundador del Departamento de Ciencias de la
Comunicacion en la Universidad de Lima. Maria Isabel Pinilla Sanchez-Concha, contrajo
matrimonio con Manuel Mujica Gallo, fundador del Diario Expreso, del Instituto de Arte
Contemporaneo. Ministro Consejero en la Embajada de Espafia con Raul Porras Barrenechea
de Embajador. Embajador en Austria y Turquia. Autor de: Raiz y Destino del Peru, Nuestro
Castilla, Castilla Soldado de la Ley, Goya Figura del Toreo y la Mini tauromaquia de Picasso,
entre otros libros.



en su visidn de la ciudad, y como el personaje, que es ella, mira y entiende su
entorno social y cultural.

Después, la novela, E/ diablo que sin querer hizo un santo. "Tesoros de la vida
sencilla" (1919), texto de una conferencia ofrecida en el Teatro Colén, sobre la obra
de Mauricio Maeterlinck. “Las piedras del Cuzco” (1928) ensayos sobre cultura
incaica. Ademas, estrend la “Princesa Estalactita”, comedia escrita con la
colaboracion de Virginia, Maria y Teresa Candamo. "La piedad de los fuertes”
(1925), estrenada por la compafila de Antonio Planas y Emilio Diaz. Asi como
también, Auto de fe, compilacion de sus poesias, y Alba en Palestina, relato de
viajes.

En la Revista Amauta, dirigida por José Carlos Mariategui, publicé su articulo, “La
pascua del sol: Intip Raymi”, ilustrado por Elena Izcue, que canta a la fiesta del sol,
aquella que festeja la recoleccién de las cosechas en el mes de junio. Relato que
forma parte de la corriente indigenista que tuvo expresidon femenina en la escuela
de José Sabogal, donde destacd la pintora Julia Codesido, calificada por Mariategui
como la "mistica de su arte". Amauta también recoge los poemas y cuentos
titulados “Caima” de Blanca del Prado, con ilustraciones de Camilo Blas y Julia
Codesido3. En su articulo, Maria Isabel Sanchez Concha de Pinilla, escribe:

“ Es noche cerrada, por las cuatro calzadas del Tahuantinsuyu, camino del Cusco,
caravanas de las mas apartadas regiones apresuran la marcha. El viento es
delgado y cortante; brillan las estrellas como clavos de acero que martirizan a la
noche. La fatiga de tantos dias de jornada, la endulzan los caminantes con sones
de quena. ¢Qué ocurre en tanto en la ciudad? No ha sido el dormir tranquilo.
Antes de ordinario, bullicios dispersos - diriase la inquietud de la vispera- han
despertado a las gentes. Sale el indio a su puerta todavia oscuro, para atisbar el
cielo, “lucen espléndidas las estrellas”, “vendra Inti” y un grito de alegria y de
esperanza despierta a la mujer y a los hijos”.4

En 1939, a los 50 afios, Belsarima quedd viuda. Entonces su hija, Maria Isabel
Pinilla Sanchez Concha, que entonces tenia 17 afos, asumio la responsabilidad de
la casa. Posteriormente se casé con Manuel Mujica Gallo y tuvieron cinco hijos®>.
Conversé con ella una tarde, cuando con Marisa Mujica, nieta de Belsarima, nos
propusimos traerla al recuerdo, para que se vuelva a escuchar su voz al cumplir los
cien afios de la publicacion de Crdnica LimeAa. Le dedico este trabajo a ella, una
mujer que a pesar de los afios mantiene una mirada firme, y la emocién intacta al
recordar a su madre, de quien habla profusamente, olvidandose incluso de si
misma.

3 Revista Amauta. Lima, No. 23, mayo de 1929, pp. 17-20, 52.

4 Revista Amauta. Lima, No. 3 Noviembre de 1926, pp. 30.31.

> Marivi Mujica Pinilla, Manongo Mujica Pinilla, Marisa Mujica Pinilla, Ramdén Mujica Pinilla,
actual Director de la Biblioteca Nacional, y Maribel Mujica Pinilla.



Belsarima: literata y musa

Marisa Mujica Pinilla

Belsarima es el pseudénimo de Marisabel Sanchez Concha Aramburd de Pinilla
(1889-1977) escritora limefa y actriz principal en la primera pelicula peruana
flmada en 1913 por Fernando Lund, titulada Del Matrimonio al Manicomio.
“Belsarima” corresponde a su nombre de pila: Marisabel al revés. Y es
precisamente, este ingenioso y travieso detalle de cambiar y retar el orden de las
cosas y de la realidad establecida, o que caracterizara la personalidad de Belsarima
y al tono &gil e inquisitivo que aportan sus escritos. En la Enciclopedia Ilustrada del
Perd, (1967: Tomo V) Luis Alberto Sanchez dice de ella: “(...) a diferencia de las
escritoras que la preceden, Belsarima luce auténtica gracia femenina y un estilo
travieso, exento de doctoralismos y fingida trascendencia”.

Belsarima fue una nifia precdéz en la literarutura peruana del siglo XIX. En una
época en donde las mujeres estaban obligadas a cumplir funciones domésticas
femeninas y a practicar las virtudes cristianas, ella a la temprana edad de once
afios siente la imperiosa necesidad de escribir. Pero para poder hacerlo debe
someterse a dos condiciones bastante duras que le imponen las monjas del colegio
del Sagrado Corazén de San Pedro donde se encontraba interna. Primero, que el
Diario debia ser leido por una de las monjas, y segundo, que si ella desobedecia
alguna de las reglas del colegio, el Diario le seria confiscado. Sin embargo, a pesar
de la censura, el Diario de Belsarima, es una excelente cronica donde la precoz
escritora narra su traviesa, aguda y fina vision acerca de la vida, las costumbres vy
los prejuicios de la época en la que le tocé vivir.

El 17 de Marzo de 1900 (Diario de Belsarima, 1999: 59) Belsarima dice: “Mafiana
entraré de nuevo al colegio... No puedo quejarme porque ha sido mi propio deseo.
Quiero estudiar y saber mucho, muchisimo. Y lo mejor es encerrarme...” Pero en
vez de ser motivada por sus educadoras en su afan de estudiar, escribir y
aprender, escuchamos las quejas de una frustrada Belsarima que con sutil ironia
cuestiona el sistema educativo: (Diario de Belsarima,1999:40) “iSucedié una cosa
estupidai Me quitaron este cuaderno porque es un mal ejemplo. éNo obedecer
ciegamente el Reglamento? Tanto empefio puse en recuperarlo, que aqui esta. Lo
he besado ¢Donde habra estado mi pobre cuaderno de Diario? ¢En alguna celda?
¢Si es en la de la madre Benavides? Te compadezco Diario mioi”

Pero fue en 1904, a los quince afos, que un sonado incidente (En: Diario de
Belsarima, 1999:108) “hizo época en mi infancia”, como ella misma lo relata, pues
la convertiria en la musa del laureado premio Novel en Literatura de 1956, el
escritor espafnol Juan Ramoén Jiménez. La misma Belsarima lo cuenta: (En: Diario
de Belsarima, 1999:108)

“"Deseando un grupo de poetas conocer sus obras, me utilizaron para redactar las
cartas con mi letra san pedrana. Estos poetas eran José Galvez, uno de los mas
importantes poetas post-modernistas peruanos, Raul Porras Barrenechea y Carlos
Rodriguez Hubner. Ansiosos de leer las obras de Juan Ramédn Jiménez, urdieron el
plan de escribirle bajo una personalidad femenina. Georgina Hubner, prima



hermana de uno de los jovenes, fue escogida como sefiuelo de este juego inocente,
cuyas consecuencias sentimentales no midieron y se inici6 el epistolario:

“Pero éa que le hablo a usted de mis pobres cosas melancélicas; a usted; a quien
todo sonrie? Con un libro en la mano, icuanto he pensado en usted, amigo mioi Su
carta me dio pena y alegria, épor qué tan pequeiita y ceremoniosa?” [Le pregunta
con traviesa coqueteria Belsarima o Georgina al poeta.]

Belsarima continta: “Georgina Hubner se dirigi6 a Juan Ramén Jiménez
solicitandole su libro “Arias Tristes”, lo que obtuvo con fina misiva. En adelante
fueron y vinieron las cartas. Los sentimientos del gran lirico espafiol, enamorado
del amor melancdlico que esta relacidon le proponia, se encendieron. Y decidié venir
al Perl a buscar a la remota amada. “Para qué esperar mas. Tomaré el primer
barco...” -Declaré en una carta Juan Ramodn-, el mas rapido que me lleve pronto a
su lado. No me escriba mas. Me lo dird usted personalmente, sentados frente al
mar o entre el aroma de su jardin con pajaros y lunas”.

Pero, la decision de venir al Perd del enamorado poeta, asustd a Belsarima y a sus
amigos y decidieron detener al poeta sacrificando a la musa. El Cénsul del Perd en
Madrid le da la noticia a Juan Ramén Jiménez y el poeta envuelto en su trajedia
escribe uno de sus mas bellos poemas de amor titulado Bajo el cielo de Lima.

“El Cénsul del Perd me lo dice: Georgina Hubner ha muerto. Yo no sé como eras,
¢{Morena? (Casta? ¢Triste? éSolo sé que mi pena parece una mujeri. ¢éCual?. iTq,
que estds sentada, llorando, sollozando, al lado de mi alma! ... Quise entrar en tu
vida y ofrecerte mi mano, noble cual una llama Georgina ... En cuantos barcos
salian, fue mi loco corazén en tu busca ... Ahora, el barco en que iré, una tarde a
buscarte, no saldra de este puerto, ni surcara los mares; ira por lo infinito, con la
proa hacia arriba, buscando, como un angel, una celeste isla...El Cénsul del Peri me
lo dice: “Georgina Hubner ha muerto”. Has muerto. Estas, sin alma en Lima,
abriendo rosas blancas debajo de la tierra.”

Varios afos después y en contra de la voluntad de Belsarima, Antonio Pinilla
Rambaud, Coénsul de Espafia en el Per( durante mas de veinte afnos y esposo
enamorado de Belsarima, le revelaria el secreto a su compatriota. Juan Ramdn
Jiménez quedd sumamente aflijido al conocer la verdad de los hechos. Para el
escritor, Gerogina Hubner y Belsarima habian sido una realidad que le habian
destrozado el corazdn con su partida. Su pena ante la irrealidad de su amor lo llevd
a suprimir de sus posteriores antologias la elegia a su musa. Belsarima y Georgina
debian pasar al olvido, pero la fuerza del poema Bajo el cielo de Lima pudo mas
que los hechos, y sin querer las inmortalizo.

En 1913, a los 24 afios, Belsarima o “Marisavidilla” como se le conocia en la prensa
local donde tenia una activa colaboracién, escribe su primer libro vy lo titula: Crénica
limefAa. Clemente Palma, hijo del también escritor Don Ricardo Palma, le escribe el
prologo y dice de la obra:

“Creo pues, que al decir que este libro es una serie de cronicas originales,
noveladas con espiritual travesura, con finura y nobleza de observacién y con una
lealtad muy loable de alma femenina que no entra en la moda de la masculinizacion
intelectual, no habrd mas remedio que creerme, tanto mas cuanto que queda al
lector beneficio de inventario, esto es, el derecho de juzgar por si”.



El poeta peruano José Galvez también comentd acerca de Crdnica limefia: (Diario
de Belsarima: 1999:97) Dijo que se trataba de “un pequefio primor de observacion,
fina y atinada sobre la sociedad de nuestro medio, en un estilo fluido, atrayente y
seductor”.

En 1914 Belsarima escribe la novela El diablo que sin quere hizo una santo y en
1919, los Tesoros de la vida sencilla basada en el Pajaro Azul de su dramaturgo
favorito el belga Mauricio Maeterlinck. Cuenta Belsarima que tuvo la suerte de
conocer al ensayista cuando fue invitada al Congreso Bolivariano en Panama a
donde asistid el escritor. “iCaprichos de la suertei” exclama Belsarima (...) “y
cuando me dijo la delegada del Brasil, que Maeterlinck me pedia una entrevista,
casi me desmayo.” El escritor le pido a Belsarima que como no hablaba bien
espanol, él deseaba leer dos capitulos del libro de ella Los tesoros de la vida
sensilla como si fueran de él. “Este seria un secreto entre los dos”, a lo que
Belsarima accedié nuevamente cual musa encantada.

Hay mas anégdotas y textos sobre este personaje entrafiable y talentoso que fue
mi abuela Belsarima. Al igual que mi madre, su hija Marisa, que en vida de
Belsarima la protegié para que ella puediese ser quien era: una de la primeras
mujeres peruanas que dedicd su vida a la literatura, en este escrito yo también me
he limitado tan sdlo a “resaltar algunos aspectos de su vida artistica y a contar
anégdotas curiosas que nos permiten acercarnos a su genio literario (...) y a
ingresar al mundo magico-poético que gird en torno a esta eminente intelectual
limefa”. (En: Diario de Belsarima, 1999: 95)

Chorrillos, Marzo del 2014.

Cuatro Palabras
Prélogo de Clemente Palma.
Cronica Limefa. Marisabel Sanchez-Concha Aramburu. (Belsarima)3

La traviesa y espiritual autora de “Crénica Limefa” una gentil damita que parece
increible fuera capaz de escribir un libro tan donoso como este, porque tiene en su
contra haber sido educada de un aristocratico colegio de monjas, lo que equivale a
decir que ha sido educada en el santo horror de los esparcimientos literarios, tan
ocacionados a la contaminacion de las perversidades ideoldgicas del siglo: el ser
joven y hermosa, lo que hace presumir fundamentalmente que estd en condiciones
de ocuparse de cosas mas entretenidas que el de escribir una novela, cual es el
vivirla; y el respirar en un ambiente en que se prefiere leer a escribir por la razén
trascendental “chic” y “smart” de que es preferible comer los caramelos a hacerlos-
me dice con mucha gracia que ya que he tenido la suerte de seguir desde hace dos
afos el desarrollo de su genio, lo cual es una verdad como un templo, estoy en el
deber de hacer la presentacion oficial ante el selecto publico lector de Lima y del
Perd y del orbe entero, de esta primera eclosion de travesura literaria de un genio
que viste con elegancia, cosa inaudita en la historia de los genios.

3 Prologo. Clemente Palma. Marisabel Sanchez-Concha Aramburd. (Belsarima). Crdnica
Limefia. Lima: Oficina tipografica de la opinién nacional, 1913.



Y no sélo es una vedadera satisfaccion y un sefialado honor el poner estas lineas
en la portada de un libro delicioso, sino que el hacerlo tiene para mi la seduccién
picante y malsana de ver mi nombre de excéptico empedernido entre las paginas
de un libro sanamente alegre e ingénuo escrito por una dama creyente y buena: es
algo asi como el maligno placer que experimentaria el sefor Satanas, si le hubiera
sido dado ponerle prélogo a las apasionadas paginas de Santa Teresa de Jesus. (La
comparacion, salvadas las debidas distancias de los términos y personas, es de un
gusto deprorable y fatal, lo confieso, pero no encontré otra mas expresiva).

Prescindiendo de estas malignidades voy a exponer a Marisabel otras razones de
mas peso, que estoy seguro la han de decidir a aceptar estas lineas para prélogo de
su “Crodnica”, aunque estas razones hieran su modestia y la mia, y son a saber:

1. Que si ella es genio, yo soy genio también y entre lobos, digo entre genios, no se
muerden; por lo tanto al decir que ha escrito un bello libro, lo digo con sinceridad y
buena fe.

2. Que como en nuestro pequeifio mundo se me tiene en concepto de persona
hurafia, formal y veraz, iremos ganando que desde antes que el lector se convenza
por juicio propio de la verdad de mi afirmacion, la acepte “a priori”, a merito de la
tonada aquella de “cuando Calderon lo dijo ... “(confieso por segunda vez que hay
aqui una comparacion de gusto mas deplorable y fatal que la otra); y

3. Que estoy en condiciones muy adecuadas para prologuista desinteresado del
libro de una muchacha bonita, porque no soy un mozalbete cuyos ditirambos
elogiosos estimularian la malicia y la insidia humana—-- ni soy tan avanzado de afios
que se me tilde de benevolencia senil, si aplaudo, o de severidad de valetudinario,
si censuro. Item. Mas: soy casado y feo de paso.

Creo pues, que al decir que este libro es una serie de cronicas originales, noveladas
con espiritual travesura, con finura y nobleza de observacién y con una lealtad
muy loable de alma femenina que no entra en la moda de la masculinizacion
intelectual, no habrad mas remedio que creerme, tanto mas cuanto que queda al
lector beneficio de inventario, esto es, el derecho de juzgar por si. Es probable que,
para algunas personas, este libro no sera muy grato porque la picara de Marisabel,
las ha retratado con admirable exactitud exponiendo con sutil ingenio la debilidad,
el defectillo, el flaco de los modelos vivos, cogidos en el ambiente en que se
desarrolla su novela; y es natural que los escogidos hagan lo que hacemos todos
los mortales cuando nos retratamos: hablar pestes del fotdgrafo que, fatos o
narigudos nos tomo de perfil, o bizcos o tuertos nos tomo de frente. Ello es muy
humano y doy gracias a Dios que no me haya tocado la malandaza de figurar, con
un pseudonimo cuaquiera, como testigo o como actor en las travesuras de Inés, la
protagonista de esta “Crénica” porque estoy seguro de que, rindiendo tributo a la
pasion de vanidad, me habria dolido el verme alli vivito y coleando con mis defectos
y debilidades fisicas y morales, y entonces el resquemor me habria llevado a hablar
horrores de este libro, y a negarle a la autora el ingenio y gracia que hoy me
complazco en proclamar a voz en cuello. Y habria sido una injusticia clamorosa
porque la verdad que esta “Cronica”, con las inevitables deficiencias de forma,
propias de toda iniciacion, son un bello ensayo y una promesa de obras del mismo
género mas cuidadas, ya que Marisabel tiene la materia prima para los éxitos
artisticos, en su inteligencia, en la gracia, en la sutileza observadora, en la picardia
sana y en el decir coloreado que caracteriza a la mujer limefia, cosas todas que en



Marisabel culmiman en grado heroico y eminente.Y basta. Pase el lector la pagina,
y enfrasquese en la lectura de esta deliciosa “Cronica”, y si al terminar no juzga
gue, aunque sobrio, he sido justiciero y veraz, serd porque su espiritu esta hecho
para las cosas graves como la “Critica de la Razén Pura” de Kant, la “Tabla de
Logaritmos” de Callet, o el “Repertorio de Jurisprudencia Francesa” de Merlin.

Hacia el Callao

Crénica Limefa*

Nuestro viaje ha sido muy agradable y sumamente rapido; es increible como ha
progresado el trafico de los transatlanticos. Hay vapores que son verdaderas
ciudades flotantes, y el Mauritania es de los mas grandes y de mayor confort.
Ademas, el capitadn nos prodigd tantas y tan delicadas atenciones, que logré hacer
nuestra permanencia a bordo, encantadora. Sentimos, pues, verdadera pena al
despedirnos de él en Coldn.

¢Habra algo mas seductor que viajar? Aparte del interés que despierta conocer las
diversas poblaciones y el trato de sus individuos, los pormenores mas
insignificantes de un viaje, tienen a mis ojos encanto particular. Hacer y deshacer
las maletas. Subir precipitadamente a los trenes. Cruzar veloces pueblos y ciudades
en la oscuridad de la noche sin que las fisonomias imperturbables de los
compaferos de viaje nos den una clave de lo que pasa en sus almas.

Mi placer en hacer conjeturas raya casi en mania. A menudo el libro que lleva un
pasajero entre sus manos, el diario que absorve su interés o la manera que abre o
cierra una celosia, me revelan su estilo y personalidad.

Igual cosa me pasa con el aspecto de las ciudades. De ellas deduzco el caracter de
los moradores, pero ... me pierdo en divagaciones inutiles...

Del resto del viaje, lo que me impresioné mas gratamente después de Coldn, cuyo
adelanto y comercio, gracias a la intervencion americana son grandes, fue la obra
gigantesca del Canal de Panama.

Mi amigo el capitdn me explicaba con su orgullo de yanqui, los diversos sistemas
empleados para la realizacion de tan magna obra, y a la verdad, esta nacion
floreciente, los Estados de América, no puede menos que despertar admiracion y
simpatias. Avanzan en el progreso a pasos agigantados, y su amor y orgullo
patridtico son verdaderamente Unicos. Pero el triunfo facil envanece al hombre, y
me hace gracia la seguridad con que atestiguan estos colosos con alma de nifios,
gue son la primera nacién del mundo.

Este problema esta, como tantos otros, por discutirse alun, pues no soélo la fuerza y
la actividad constituyen la supremacia, y quienes hayan visitado Alemania,
Inglaterra, Francia, tendrian que convenir en que seria muy dificil designar cual de

4 Cronica Limefa. Belsarima. Cuatro Obras de Belsarima. Lima: Grafica Panamericana S.A.
Lima, 1968. Capitulo 6, pp. 137-141.



estas potencias ocupa la vanguardia, y cual de ellas resulta en la comparacion,
adversario o rival, mas temible para los Estados Unidos.

Mr. Hannover, que era un hombre muy hidalgo y muy justo en sus apreciaciones,
convenia conmigo en todo esto, y divertiale oirme decir, que encontraba todo lo
yanqui demasiado nuevo.”Una casa nueva, por elegante que sea, jamas podria
adquirir el cachét de una solariega casa antigua”, le decia yo, a lo que él respondia:
“Pero lo tendra en el porvenir, y asi no tendremos orgullo retrospectivo, sino la
gloria de ser considerados por nuestros descendientes antepasados ilustres”.

La idea no podia ser mas original. Pero la rectitud del criterio de este hombre, era
algo excepcional. Conversando una vez respecto al Canal de Panama, me confesd
ingenuamente, que los sistemas de trabajo que habian sido mas frecuentes en
buenos resultados para su construccidon eran los franceses, y que cuando con la
obsesion del orgullo nacional, habian querido adoptar nuevos sistemas yanquis,
habian pagado caro el capricho, fracasando y perdiendo fuertes sumas.

El puerto de Panama, debido también a la influencia americana, ha prosperado
notablemente, y si no fuera por el excesivo calor, se viviria en él con agrado.

De Panama seguimos en viaje directo hasta Guayaquil, cuya bahia es muy
hermosa. La ciudad a la distancia tiene aspecto pintoresco, y prueba una vez mas,
lo engafioso de las apariencias en la vida. Su clima, segun nos dijeron, es
mortifero, asi es que decidimos no desembarcar.

De alli seguimos rumbo al Callao. iCon que impaciencia aguardaba yo la llegada a
mi patriai Digan lo que diagan los pretendidos sabios que por seguir las teorias de
Tolstoy, Nietzche, etc., se declaran “humanistas” y refutan el amor patrio como una
reminiscencia histérica, serdn todo lo sabios que gusten, pero a mi no me
convencen. Yo estaba segura de que al llegar al Callao recibiria en mi frente, un
beso de fuego, bienvenida del sol de la patria.

Todas las naciones nos brindan hogares, pero ninguno es el hogar donde nacieran
nuestros padres! No en vano tiene uno “su patria”; guardamos de su suelo, un jugo
parecido al que recoge la raiz de un arbol, por eso al estar entre gentes, con las
cuales tenemos comunidad de origen, de sangre, de lenguaje, de vida,
ambicionamos, hoy, conocerlo bien, empaparnos en sus alegrias y tristezas, y
mafana tener en la tierra de nuestros padres, una tranquila sepultura.

No negaré que estoy con el patriotismo exaltado, y si Pepe- que tantas veces me
ha oido decir que soy europea hasta la médula de los huesos- leyera lo que acabo
de escribir, se quedaria sorprendido. Asi soy yo, llena de estados de animo, que
cambian como el mar; y a propdsito: ique lindo es el mar del Callao! El puerto es
una verdadera fiesta de matices y colores; ver un doble infinito sobre nuestras
cabezas y a nuestros pies, sentir un sol que brilla transparente y se refleja en las
aguas sin estar cubierto por los velos de la niebla. A bahia amplia, inmensa, capaz
de abrigar la escuadra mas poderosa.

Llegamos al Callao a las tres de la tarde y, tanto la rada como el muelle Darsena,
me produjeron gratisima impresién. Pero la tranquilidad inalterable del mar, trae a
la mente este pensamiento: éno esta la Darsena de mas?



Es un lujo innecesario. “Estoy preparada”, le dije a Luisa, “a encontrarlo todo
bueno”. “Hasta ahora”, respondid ésta, “no tendras mucho que esforzarte, pues la
bahia es la mas hermosa que he visto”.

Ciertamente la belleza externa influye tanto en el espiritui Es como la luna que
aclara las noches del alma!

Lima! Habia oido hablar tanto de ella. Mama me contaba con detalles todos sus
secretos, ayudada por el famoso libro de Fuentes que la describe a grandes rasgos
en sus costumbres locales.

Varias noches antes de embarcarme permanecimos, mi madre y yo, charlando
largo respecto de su vida en Lima. Creo que ese constituye el principal encanto de
un pais. Sus tradiciones. Por eso nada impresiona mas que la contemplacion de una
ruina. Resurge el pasado con todo su esplendor, y al ponernos a meditar en los
seres que han desfilado antes que nosotros por el mismo sendero, al figurarnos que
han surgido, vivido y amado, quizd mejor y mas intensamente que nosotros,
sufrimos un escalofrio de terror, especie de miedo reverente, que nos hace pensar
casi sin darnos cuenta en la muerte, ese personaje implacable que en las mas
sonrientes riberas de la vida nos tiende sus brazos descarnados.

Quisiera saber cual ha sido la causa de este ligubre discurso? iHablar de muerte,
cuando experimento con mas intensidad que nunca la alegria de vivir!

Impaciente aguardaba yo la hora de poner el pie en territorio peruano. Sentia una
sensacion curiosa, algo como si estuviera a mi cargo desempefiar una delicada
mision, lo que seguramente experimentan los diplomaticos encargados de
solucionar arduos problemas de Estado. ¢Y por qué no? A veces una mirada, una
sonrisa, producen magicos e inesperados efectos.

Tuvimos un contratiempo; no pudimos desembarcar hasta muy tarde, debido a no
sé qué formalidades sanitarias. Impacientes, pues, esperamos largas horas que se
nos hicieron eternas, y Juan ensayd varios idiomas para descargar su ira. Cuando
logramos desembarcar era casi de noche, asi es que del Callao, pude ver sélo la
bahia y el Darsena. Después de todo, creo que es lo Unico que vale la pena!

Los pormenores del recibimiento y la llegada a Lima los diré otro dia; me he
guedado extenuada con tan larga relaciéon. Nada menos que un viaje desde Cadiz
hasta el Callao.

Lima
Crénica LimeAa®

Después de varios dias de silencio vuelvo a dar cuenta de mi vida y experiencias en
Lima.Tengo tanto material que no sé por donde empezar. Hace una semana que
llegamos y segln creo hay porvenir y probabilidades de gran éxito por aca. La

5 Belsarima. Crdnica Limefa. Op.Cit., capitulo VII, pp.142-145.



ciudad no tiene en si nada de particular; conserva su estilo espafiol y me hace
recordar a Barcelona, Sevilla, etc.

No diré nada de su extension, clima, producciones, porque anda por alli un tratado
de Geografia del Peru, en el que se me han anticipado y dan todos esos detalles. A
bordo conoci a las primas que me fueron a recibir. Parece que nuestra llegada ha
sido todo un acontecimiento social. Juan me leyé esta mafana entre grandes
risotadas el parrafo que sigue, publicado en un periédico. Dice asi:

"Como anunciamos oportunamente, ha llegado a Lima el vapor Z, trayendo a
bordo a los distinguidos Marqueses de la Encina, pertenecientes a una ilustre
familia espafola. Los viajeros vienen en jira de placer y a visitar varias posesiones
que a la muerte de su antepasado Excelenticimo Sr. Marqués de Rocafuerte —-que
tantos anos fue nuestro engreido huésped- han pasado a manos de nuestros
nobles visitantes. Se han alojado en casa de la familia Ramirez de Olderode,
relacionada con ellos. Deseamos a la noble pareja permanencia larga y préspera
entre nosotros: los acompafia su prima la sefiorita Inés Castellanos y Montijo”.
“¢Qué te parece?” me dijo Juan con sorna: “has quedado relegada a una post-data.
iNo pude menos que reiri La gente limefia es una curiosidad y creo que no he
podido elegir sitio mas a propdsito para perfilar mis estudios psicoldgicos que este
jironcito del mundo.

No quiero aventurar opiniones porque en tan poco tiempo es dificil formarse ideas
concretas de una sociedad, por eso me limitaré a anotar mis impresiones a medida
que las vaya teniendo.

La casa de los Ramirez de Olderode, es sefiorial, espaciosa, de estilo severo, y
armoniza perfectamente con las propiedades que son serias como una misa y
solemnes como un te deum. A nosotros nos han dado un pabellén que queda a la
izquierda y es completamente independiente.

Como he dicho, la casa en si es regia, pero no puedo describir el desconsuelo que
produce en el alma.

Es una ruina de tiempos pasados y todo, desde la escalinata de piedra hasta el tubo
de la chimenea, parecen decir “somos la raiz cubica de lo que fuimos, vivimos de
recuerdos de ayer”. Las propiedades parecen conservadoras. Vive y alienta en ellas
el antiguo espiritu limefo. Por lo poco que he podido apreciar, parece que la
aristocracia limefia se divide en dos secciones. La antigua, aquella que parece
sumida en un profundo letargo- como las Ramirez- y la moderna.

De un exceso de convencionalismo se ha pasado a otro de independencia, y
fisicamente, los cabellos postizos, vestidos exagerados y las alhajas falsas, dicen
tan mal en los rostros candorosos, como moralmente las teorias avanzadas, el
amor al lujo, al juego, y al “flirt” de que pretende hacerse gala en la conversacion.

Evidentemente, la limefia tiene mas aptitudes para danzar el tradicional minué de
sus abuelas que para bailar el moderno tango argentino que, segin me dicen, hay
quienes lo bailan ya.

Me he perdido en una divagacién. Hablaba de las Ramirez y decia que parecian
conservadoras. Sin duda por este motivo no refrescan los muebles, ni se cambian
de peinado, ni se asoman al balcon.



Pero son muy simpaticas y a pesar de todo creo que congeniaremos. Bien, después
de describir la impresiéon que las bellas limenfas han producido en mi, pasaré a
contar la que, segun creo, les hemos hecho nosotros.

Primero experimentaron- estoy cierta de ello- un profundo desencanto, pues tengo
la evidencia de que se imaginaron a Juan, delgado, esbelto, distinguido, como debia
ser todo hidalgo, y como en honor a la verdad, y aun cuando no venga al caso es
Pepe... No se puede dudar, es ridiculo que todo un “Marqués de la Encina”, resulte
gigante, coloradote y de una placidez de expresion tan burguesa como la de Juan.

Si tuviera ojos negros y siniestros bajo pobladas cejas, pero ini esto! Sus ojos
picaros de color indefinible producen todo genero de sensaciones agradables, pero
no por cierto la del respeto.

Y Luisa! Ciertamente, las chicas Ramirez tuvieron razon de descongelarse!

Ellas que de seguro, esperaban dos personajes escapados de algun cuadro: secos,
angulosos, imponentes, de peluca empolvada, y voz cavernosa... encontrarse con
Luisa, la rubia y fresca Lucha, de boca sonriente y ojos de cielo!

Pero el desencanto se torno en grata sorpresa, cuando después de pasado un rato,
se dieron cuenta que los ilustres marqueses, apesar de su absurdo tipo, eran gente
chic... y adorablemente simpatica. De mi no dire nada, porque pasé desapercibida,
y fue por esto que pude hacer tanta obsevacion.

Si Pepe estuviera en Inglaterra, como me lo figuré, en la partida de caza de Lord
Houghton, cumpliria mi programa de hacer estudios de observacion solamente,
pero Pepe estd en Paris ahora, gozando como un loco, segun me escribe Paca,
preciso es pues que yo no me quede atras, y que bata el record por aca.

Soy exageradamente bonita- segun Pepe- y de una belleza exagerada- segln Juan-
éPor que no me he de dar el gusto de dejar gratos recuerdos en este pais mio que
se me figura tan hospitalario?

La mujer bella deja, por donde quiera que pase, una estela luminosa. éPor qué,
pues, no he de embellecer mi vida con episodios agradables?

Todas las cosas nos deleitan por su variedad y, conforme en el orden fisico no hay
nada mas perjudicial a la vista que mirar un soélo color, la vez que esta se
acrecienta, si se contemplan sucesivamente diversos colores, asi en el orden moral,
la inteligencia debe interesarse en asuntos tan variados y bellos como las luces del
arco iris.

Cierto es que al aplicar esta teoria, no a la inteligencia sino al corazén, resulta
peligroso, pero iqué puedo temer? Hay seres que para los que la linea se llama
correccién, resulta barrera infranqueable, y yo reconozco con placer y orgullo que
soy uno de ellos. Ademas, haré otra confesion.

Si hubiera olvidado del todo a Pepe... pero, justamente, si quiero esfumar un poco
su recuerdo, es porque me atormenta mas de lo necesario. La ausencia es vulgar
remedio para los amores fugaces, pero incentivo poderoso para los amores
profundos... y después de la abominable conducta de Pepe...

Pero siempre rompo mi propdsito y hablo lo que no debo! Otra duda que me asalta;
esta relacion enmarafiada de casos y de cosas, épodria llamarse un libro? Estaria



Pepe en lo cierto cuando me decia en medio de ... iNo importa de qué! Que las
cabecitas como la mia no debian tener otro pensamiento que contentar a su
marido, ser felices y bendecir la vida? No, esos son egoismos de los hombres, que
quieren relegar a la mujer el papel secundario de amas de llaves, personas (Utiles,
casi instrumentos, y no el ser perfecto y noble que Dios determind, pero... este
capitulo se ha alargado mucho, y lo que es alun peor, se ha descarrilado del todo,
éa qué ha venido esto?

Filosofia del capitan
Cronica Limefia®

Amiga mia: éLe ha sorprendido mi silencio, verdad? No dudo que después de su
halagadora promesa de “contestar mis cartas” habra encontrado usted extrafio el
que yo desperdiciara tamafa oferta? ... Voy a aclarar el misterio diciéndole la
verdad, tal y como yo la entiendo, sin atenuarla ni embellecerla. Cuando fuimos
amigos, se desperté en mi alma un sentimiento nuevo. No necesito repetir lo que
usted sabe. En alas de mi entusiasmo lejos de verla partir tranquilamente al llegar
a New York, la sorprendi a usted- élo recuerda?- y aun mas a mi mismo, con la
decision de transbordarme y continuar el viaje en su compaiiia.

No me detendré en esta época vertiginosa, en que un sentimiento extrafo me
hacian considerarla a usted y al mar como afinidades. Fasciname el mar!- Por eso
me dediqué a la carrera de marino- y encontraba en usted como en las ondas
todas las modulaciones del sonido... Todas las vaguedades del color... iPero usted
rompidé el encanto! Sus palabras, revelandome su compromiso, me trajeron a la
realidad.. iSe trataba pues, de un suefio hermosisimo que debia abandonarsei Nos
despedimos en Coldn, y al principio, épor qué negarlo?, encontré vacio el mundo y
vacio el cielo... Mientras senti mi alma invadida por la amargura, decidi permanecer
en silencio, pero ha llegado la reaccidon y ahora me siento tan duefio de mi mismo
que vea usted la prueba: discuto y comento el asunto con usted!... Cuando
vivimos, nada hay en nosotros que no sufra retoque y complemento... Me permito
hablarle asi, porque no pasé inadvertida a mi mirada escrutadora, que la alegria
vibrante de usted era una mascara que ocultaba tal vez muchos dolores... Es por
esto que me propongo con la relacién de mis propias batallas serle util.

Las violencias sentimentales no conducen a nada. Creame usted a mi que hablo por
experiencia: alejarse a pasos lentos, como el barco que parte de una orilla,
abandonar con valor sentimientos o ideas que resultan imposibles o impracticables,
es un goce; los ve uno desvanecerse en el horizonte del tiempo con tristeza
mezclada de esperanza, porque al cambiar de direccidon cada nuevo camino esta a
menudo indicado por el que antecede. iMe dijo usted una vez que vivir el ideal era
marchitarlo! iCuan cierto es esto! Hay misteriosa superioridad de lo sofiado sobre lo
real, porque en la condicion humana no hay bien comparable a la esperanza, pero
esta consideracién no debe amargarnos.

6 Belsarima. Crdnica Limefia. Carta que el capitdn Fred Hannover le envia a Inés,
protagonista de la crénica. Op.cit., Capitulo XXVI, pp. 246-248.



iEs tan complicado el secreto de la felicidad! He llegado al convencimiento, que
adherirse al pasado, por grato que éste sea, resulta perjudicial. Con recuerdos de
dicha de ayer, imposibles hoy, se provoca el despecho, la decepcidon y la amargura
que traen consigo el fracaso del esfuerzo estéril. En cambio, habituarse al
desencanto, es hacer de la vida, sol que palideciendo crece. Quiero inspirarle
confianza. Quiero que acuda usted a mi en sus dificultades en busca de alivio o de
consejo iEs usted tan joveni, pero principalmente lo que deseo es que pierda usted
toda amargura de asociacion con mi recuerdo. No se imagine usted “al hombre que
sufrid por su causa”, sino al que de resultas de ese primer choque con la pena, se
hizo mejor.

Las sacudidas violentas si bien es cierto, interrumpen la armonia de la vida, suelen
templar el alma y comunicarle una fortaleza; que no le darian ciertamente,
movimientos mas suaves. iY no crea usted que mis frases sean mera literaturai Si
le hubiera dicho todo esto hace cuatro meses habria ese peligro: he alli explicada la
demora. Pero le pido por favor, amiga mia, que corresponda a mi sinceridad
dejandose llevar por sus mejores impulsos de amistad hacia mi.

Escribame, como me lo ofrecid, una larga carta, ddndome cuenta de sus acciones e
ideas. Yo a mi vez le prometo ser menos personal en la proxima, relatandole en
reemplazo mis viajes ultimos que han sido interesantes.

Reciba usted el mas cordial saludo de su verdadero amigo.

FRED. HANNOVER
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