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Según el lingüista Ramón Trujillo, el significado de una palabra cualquiera es, como 

mínimo, “un objeto confuso” o, si se quiere, “una intuición idiomática inmediata” 

que, de acuerdo con el principio de identidad, no puede tomar la forma de otra 

palabra sin dejar de ser lo que es1.  En consecuencia, ninguna palabra puede ser 

una cosa diferente a lo que es, y sólo podrá definirse mediante el recurso a 

imágenes o semejanzas. 

 

Hans George Gadamer, uno de los lingüistas que más ha tratado sobre el sentido 

de la palabra, al considerar al ser humano como ser de palabra, llega a expresar 

que “hablar es buscar la palabra. Encontrarla es rebasar un límite”2. Quien de 

verdad quiere hablar a alguien, busca la palabra adecuada porque cree que lo que 

no logra decirse está por encima de los límites de lo finito. Gadamer prioriza el 

“querer decir” sobre el propio texto, pues éste es siempre una “identidad 

interpretativa”.  Todo ello nos prepara a acercarnos a la palabra humana con cierta 

reverencia y temor: nuestra interpretación podrá ser limitada, a veces oscura u 

opaca, aunque a esas “tinieblas del lenguaje” –como él las llama- podemos 

acercarnos con el diálogo, único camino de la comprensión. 

 

Hablar de palabra escrita es remitirse a una apropiación - aún más intensa, si se 

quiere - del pensamiento, que traspasa la barrera del mundo privado al espacio 

público. La palabra escrita expresa una manera de entender el mundo, un saber. Y 

si esta palabra escrita es de mujer, expresará además una manera propia de saber, 

de irrumpir y transformar la escena pública diferente a la de los hombres. La 

intuición, cualidad tan femenina y poco apreciada por los académicos del 

pensamiento, y la libertad de “salir afuera” lo gestado dentro, hacen que la palabra 

escrita de mujer tenga un impacto de múltiples implicancias sobre la sociedad; la 

más visible es muchas veces la de trastocar, permutar el orden establecido. 

Podemos decir que el sujeto femenino, al escribir, socava las invisibles barreras que 

lo separan del espacio público. Si además, se trata de una autobiografía como en 

nuestro caso, esta traiciona las contradicciones de una supuesta separación entre lo 

público y lo privado. 3 

 

                                                 
 * Aporte a la investigación dirigida por Sonia Luz Carrillo, Sujeto femenino y palabra escrita. 

Expansión de la esfera pública y discursividad política, en el Instituto de Investigaciones 
Humanísticas de la UNMSM (2010). 
1 Cfr. Trujillo, Ramón, en Pricipios de semántica textual, Arco-Libros, Madrid 1996, cap. I, 

citado en Palabra , texto y significado , del mismo autor, Separata de la UNMSM. 
2 Gadamer, Hans–Georg, Verdad y método. Ed. Sígueme. Barcelona. 1991. 
3 Saona, Margarita “La autobiografía intelectual como antimonia en la escritura de mujeres”.  

Sara Beatriz Guardia. Edición Mujeres que escriben en América Latina. 2006.  
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En este trabajo quiero presentar la palabra escrita de una mujer adulta, de clase 

media, argentina salteña, mística, intuitiva, inquieta, rebelde, sentimental, 

profundamente creyente, que sabe escuchar la voz del corazón y las exigencias de 

la razón. Su muerte acaeció el 5 noviembre de 2013. 

 

Trataré de sumergirme en los recuerdos ordenados de su vida, es decir, la 

“memoria” - sobre la que hablaré más adelante-, en cartas enviadas a sus amigos 

(las que ella pudo recuperar) y en su diario personal, que incluye muchas veces 

fragmentos de cartas recibidas. Estamos, pues, ante un libro testimonial, 

autobiográfico, que comprende la palabra que brota de la memoria reflexiva y 

retrospectiva; cartas que expresan un sentir más espontáneo y surgen de la 

necesidad del corazón; y su diario personal, que expresa en palabra escrita aquello 

que es apenas reflexionado pero sí sentido, aquello que no tiene perfiles pero que 

está ahí como una bruma que va despejándose a medida que brotan las palabras 

desde el blanco del papel. Ahí, creo, radica la importancia de tratar de analizar este 

libro que, si bien no es muy conocido en nuestros ambientes académicos peruanos, 

puede ser un modelo o guía para analizar otras obras de autoras peruanas no tan 

conocidas o promocionadas por los medios4. Las autobiografías de mujeres son un 

material particularmente rico para explorar la relación entre la escritura femenina y 

la historia. 

                                                

                                                       *** 

 

En esta primera parte de mi trabajo, quiero exponer brevemente la estructura de la 

obra en cuestión. La autora la divide en ocho partes o capítulos que tienden a 

seguir un hilo cronológico, aunque no de modo rígido, pues son –como he 

anunciado- el producto de la memoria de sus recuerdos, su diario personal, cartas 

escritas por ella o recibidas de sus amigos, y, además, las permanentes reflexiones 

personales que surgen en el proceso de hacer presente el pasado. En la segunda 

parte, ahondaré en aquello que caracteriza la palabra de mujer - en este caso, la de 

Clelia Luro - a partir de sus mismas expresiones, repeticiones, énfasis, sentires y 

percepciones, y su impacto en la escena pública. Trataré de descubrir los ejes 

fundamentales que recorren el sentir y proceder de esta mujer a lo largo de todos 

sus capítulos. 

 

En la carátula del libro que analizamos, debajo del título Mi nombre es Clelia, 

aparece en forma de subtítulo, en letra pequeña y entrecomillado, “Esa mujer”, 

“Esa señora”, “La consabida persona”. “Así siempre se refirieron a mí en el 

Vaticano, sin pronunciar nunca mi nombre”. Son sugerentes alusiones a la situación 

de negación y silencio forzado al que ha sido tantas veces sometida en la historia la 

palabra de mujer; y si, por osadía, esa palabra ha sido dicha y escrita, entonces se 

trata de negar el nombre, el rostro. Sin rostro es más fácil perder el rastro… 

 

                                                 
4 Estoy pensando en Mónica Buse, (Lima,1947), cajamarquina de opción, profesora de 
geografía, poeta y narradora de distintos hechos de la vida cotidiana, dotada de una sutil 

facultad perceptiva, autora entre otros de Cartas al Alcalde y otros relatos, Ed. Amc y Lluvia 

Editores (1992, segunda edición); De oropeles y abandonos. Ciudad de Cajamarca 1900-

1950. Ed. Martínez Compañón. Cajamarca 1999; y especialmente Todos los derechos menos 
la libertad Ed. Amc y Lluvia Editores, 1992, obra en la que recoge el relato autobiográfico de 

la trujillana profesional Elvira León. 
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La primera parte del libro que analizamos es fruto de la memoria de Clelia, es decir, 

del esfuerzo por hacer presente el pasado de ella. El ser humano codifica la 

información y vivencias seleccionándolas, y las recupera de acuerdo a las 

emociones, censuras y valores propios del momento. La psicología ha estudiado la 

relación entre memoria e interés, así como entre memoria y género. En el caso de 

la memoria femenina podríamos decir que se identifica más con el alma, con el 

“yo”, y este “yo” no es solo un pasado, es algo actual. La memoria da un sentido a 

nuestro actuar actual, por eso está ligada a la identidad y, en el caso que nos 

atañe, a la identidad femenina. Esta memoria almacenada, traducida en relatos o 

palabra escrita tiene, por su carácter simbólico, una dimensión colectiva. Sus 

palabras ya no pertenecen sólo al espacio privado, individual, son públicas, 

colectivas. 

 

Clelia Luro recuerda - etimológicamente, recordar es “volver al corazón”- las 

vivencias que más le impactaron en el pasado: un tapado de piel, blanco, de 

cuando ella tenía tres años…(pag. 9); el supuesto cruce de miradas con el futuro 

Pío XII, desde su ventana, cuando el Congreso Eucarístico (pág. 11); su primera 

comunión (págs. 12-13), etc. “Memoria viva”, enriquecida por reflexiones 

posteriores y a la vez empobrecida por el olvido de detalles o aspectos secundarios.  

A partir de ahí, la autora recorre su infancia y las palabras que su madre le había 

dirigido siendo niña, memoria acumulada, sobre la cual Clelia construye sus 

reflexiones cual andamios, uniendo así pasado y presente. La memoria no es algo 

estático; es un movimiento que nos impulsa a seguir viviendo, que nos invita a 

objetivar lo más subjetivo. Y la memoria, al transformarse en palabra escrita, se 

convierte en texto cuya interpretación, por parte de los lectores, escapará sin duda 

a veces a la intencionalidad de la autora. 

 

Así Clelia pasa revista, en poco más de 50 páginas, como en vuelo de pájaro,  a su 

familia: madre,  padre separado cuando ella tenía dos años, abuela, hermana, 

“abuelastra” (tan mala como las madrastras de los cuentos); al colegio, los 

internados, el ingenio azucarero de San Martín de Tabacal (a 300 kms al norte de 

Salta); a su despertar a la adolescencia, su religiosidad  vivida con fe, su 

matrimonio con Jaime (que nunca fue un encuentro de personas); a la múltiple 

maternidad con sus gozos y dificultades. Se detiene después a narrar la impresión 

que le produce la pobreza de Mario; su amistad con el obispo de Salta; su 

encuentro con Francisco (cura alcoholizado a quien ella ayuda), y gracias al cual 

tendrá el encuentro definitivo en 1967 con Jerónimo Podestá, obispo de Avellaneda, 

con quien compartiría anhelos, luchas y esperanzas hasta la muerte del mismo, en 

setiembre del año 2000.  

 

La segunda parte del libro la conforman principalmente algunas cartas a su amigo 

Hugo, las que ella recuperó posteriormente. Estas cartas van desde 1958 (ya tenía 

entonces cinco hijas) hasta 1965.  Hugo, boliviano residente en Argentina, fue el 

paño de lágrimas durante su crisis matrimonial que terminó en divorcio. Él le dio 

fortaleza en los momentos más difíciles. Finalmente renunció a él con esa intuicion 

certera tan característica de Clelia. Hugo, entonces, enrumbaría también su vida 

retomando el noviazgo que había interrumpido al conocer a Clelia.. 

 

Las cartas tienen otra característica distinta a la memoria: quien las lee no tiene 

que seleccionar los hechos. Están ahí, palabras sobre papel; escritas para un 
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destinatario concreto; no es un material creado para socializar. Sin embargo, al 

ofrecerlas en el libro, el texto adquiere otra intencionalidad. Fácil es descubrir en 

ellas el contexto: la separación matrimonial, el juicio de divorcio, la lucha por la 

tenencia de las hijas, la búsqueda de medios para mantener a sus hijas. Las cartas 

a un amigo o amiga queridos son la más valiosa demostración del propio ser, es el 

ser que habla en ambos. A diferencia del diario personal, en la carta está siempre el 

rostro, el gesto, el afecto y, en cierta forma, la respuesta adelantada del 

destinatario, que es a la vez el único poseedor del tesoro escrito.  

 

El tercer capítulo (tercera parte) está conformado por los recuerdos de su lucha por 

la tenencia definitiva de las hijas y por retazos de cartas a Pedro Lira (vicario del 

Arzobispado de Salta y posteriormente obispo) y a Raúl, sacerdote de Tucumán que 

animó a Clelia mientras vivió ahí. Son cartas que comienzan en torno a la Navidad 

de 1965. Mis cartas a Raúl y Pedro son también como un diario hasta mi encuentro 

con Jerónimo (pág. 106). Para el resto del libro - en palabras de la autora- escritos, 

cartas y diarios seguirán acompañándome y facilitándome el relato de mi vida, ya 

que conservan el calor, el gozo y el sufrimiento de cada momento en que fueron 

escritas (pág. 106). 

 

El encuentro con Jerónimo Podestá (obispo de Avellaneda) marcaría el resto de la 

vida de Clelia Luro. La diócesis de Avellaneda era fundamentalmente obrera y 

Podestá era un hombre progresista, portavoz de los nuevos principios y actitudes 

del Concilio Vaticano II y de gran prestigio entre el clero joven. Había sido además 

profesor de teología en el seminario de La Plata (provincia de Buenos Aires). Era un 

hombre comprometido con el mundo obrero y el proceso político argentino y 

conocedor de la superestructura de la institución eclesiástica. Luro entró a trabajar 

en el equipo de secretaría de la diócesis, y llegó a ser secretaria personal del 

obispo. Muy pronto se dio cuenta de las afinidades entre ambos y de que la mutua 

amistad sobrepasaba las funciones estrictamente laborales. Empezó así para Clelia 

una dimensión más política dentro de la estructura jerárquica de la iglesia, a la que 

se enfrentó críticamente no con discursos ideológicos sino a partir del trato que 

recibía como mujer. 

 

Jerónimo Podestá y Clelia Luro compartían la preocupación por la iglesia en la 

búsqueda de caminos de justicia y libertad, y el compromiso político a favor del 

sector más marginado del país. Clelia le acompañó el resto de su vida. Mantuvieron 

ambos una grande y profunda amistad con dom Helder Camara, obispo de Recife, 

Brasil. Varias cartas de Clelia y su diario dan prueba de ello. Se casaron en 1972. 

Fueron años de enfrentamiento con la institución eclesiástica, viajes de ambos al 

Vaticano, suspensión de las funciones episcopales a Podestá, en Avellaneda, y de 

compromiso político. Todo ello provocó consecuencias, traslados, viajes 

inesperados, como el del exilio en Perú (1974-1978) durante el régimen militar 

argentino.  

 

El epílogo del libro es de nuevo una memoria viva: he llegado al final de mis 

escritos y recuerdos, que no son recuerdos sino un eterno presente para mí. Eterno 

presente que va creciendo y madurando y que nunca se aparta de aquellas 

experiencias místicas de mi niñez… (pag. 401). Familia, hijas, amigos, utopías, 

ansias de una iglesia-comunidad de amor y la lucha permanente por la libertad 

transitan velozmente como un querer prolongar este eterno presente de todos, 
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cada quien con su aporte particular, y de modo especial el de Jerónimo, de quien 

afirma: sus pasos no van solos ni acompañados por alguien que detrás suyo va 

pisando sus huellas. No. Sus pasos van acompañados de mis pasos y es por eso 

que nuestra historia es una siendo dos (pag. 403).  

 

En 1995 Clelia Luro entregó su historia, no porque fuera más o menos importante 

que otras sino porque – como dice - es la mía y la que se me dio para dar. 

Jerónimo Podestá murió en el 2000. Ella siguió en Argentina fiel al compromiso que 

ambos asumieron, hasta octubre de 2013 en que “llegó”-en palabras de Facundo 

Cabral- a la meta 

 

                                                              *** 

 

Esta segunda parte es un intento por interpretar5, a través de la palabra escrita, 

aquellos rasgos que expresan lo específico – a mi manera de ver - de la femineidad, 

de una manera de leer la propia historia desde la perspectiva de género. Soy 

consciente de que la crítica literaria feminista no tiene una metodología propia. Se 

basa ella en las contribuciones del psicoanálisis, de la lingüística, semiología, 

simbología y otros campos de estudio. 

 

Sin embargo, después de analizar su obra, me atrevo a señalar algunos rasgos de 

la palabra escrita de Clelia Luro que considero pertinentes, ya que expresan su 

propia experiencia como mujer y traspasan el umbral de lo privado al entrar en la 

esfera pública. 

 

Libertad y autenticidad 

 

Clelia persigue algo durante toda su vida. Ni resulta muy difícil precisarlo. En 

realidad, nos lo dice ella misma en la Introducción: Tantas veces nos preguntan 

¿qué pretenden ustedes?, y siempre respondemos lo mismo: sólo abrir caminos de 

Libertad. (pág. 7). 

 

Ese valor, tan permanente arraigado en la cultura (inadecuadamente) llamada 

“occidental”, que recorre toda la historia europea para saltar en un momento al 

continente americano, la libertad, fue una luz guía desde las victorias griegas sobre 

el invasor persa hasta la Revolución Francesa, pasando por el humanismo 

renacentista. Clelia lo sintió, antes de saber expresarlo, desde su niñez. Me echó de 

la clase, pero no me dio explicaciones (p. 20). Lo dice comentando el peso que 

sentía en el colegio de las Esclavas del Sagrado Corazón. Cuando es trasplantada a 

otro colegio, el de las Religiosas del Sagrado Corazón, el relato es modificado 

radicalmente:   

 

                                                 
5 Jose´Antonio Marina en La selva del lenguaje. Introducción a un diccionario de los 
sentimientos.Ed. Anagrama, pag. 159, explica metafóricamente como la comprensión 

comienza interpretando el texto desde nuestras creencias previas.   “Com-prender”: es como 

abrazar totalmente; y señala como ejemplo el abrazo del pulpo que lo abarca todo pero no 

es consciente de sus tentáculos. Con frecuencia –afirma el autor-  comprendemos desde los 
prejuicios que tenemos (los tentáculos) , y no distinguimos entre lo que una expresión  dice 

y lo que ha  transmitido o comunicado. 
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Mi madre había hablado mucho con la Madre Superiora… que me llevaran 

razonando y sin violencias…Pude ser verdaderamente yo… El colegio me ayudó 

a encontrarme conmigo…Sentí que mi consagración era a Dios, o sea a la 

Verdad (págs. 18-20). 

 

Eran los años sesenta. Un obispo en ejercicio y una mujer divorciada, madre de seis 

hijas, proclaman su decisión de convivir. Este hecho fundamental en la vida de 

Clelia parece decirlo todo. En realidad, el hecho es sólo una expresión más de la 

decisión fontal de una mujer, la de reclamar su libertad. Cuando le dicen que el 

Derecho Canónico le cierra la puerta de salida, que debe seguir viviendo con el 

hombre a quien no ama, escribirá:  

 

Mañana se cumplen diecisiete años de mi casamiento, parece mentira. Hace 

diecisiete años era una inconsciente, estaba aún muerta porque no sabía amar, 

y así pasé tantos años. Media vida atada a un “sacramento” que dicen no 

puedo sacar de mí (pág. 115).   

 

Este anhelo de autenticidad le acompañaría toda su vida. Pretendía la libertad para 

ella y también para los demás. Tanto así que le repugnó lo que su primer esposo, 

Jaime, le dijo un día para pretenderla: Me dijo que él sería junto a mí lo que yo 

quisiera (22). La rebeldía de Clelia era siempre para conquistar la autenticidad. Mi 

rebeldía de mujer cada día era más fuerte, y nada me haría aceptar la vida que 

hasta entonces había aceptado al lado de Jaime, ni siquiera mi fe en Dios (pág. 77). 

 

Una mañana fue a desahogarse donde el nuncio del Vaticano en Argentina. Cuando 

éste le pidió acortar el tiempo de la entrevista, le respondió: No. Ahora voy a 

tomarme el tiempo que sea necesario para decirle lo que siento…Quiero que 

primero me mire, que me visualice bien…(p. 109). Hay que destacar cómo esta 

mujer privilegia el gesto de los seres animados por excelencia, la mirada, y 

reiteradamente usa el verbo “sentir”. 

 

Esta actitud estuvo también presente a la hora de tomar una decisión entre abortar 

(así se lo aconsejaba su amigo ginecólogo) o proseguir el embarazo de un ser 

destinado a vivir como sordomudo, ciego y posiblemente con lesiones al corazón. 

Clelia decidió sin titubeos. ¿El motivo?: La felicidad está dentro de nosotros y 

quizás un ciego o un sordo goce con una intensidad mayor que un ser que ve o que 

oye (pág. 29). (De hecho, el feto llegaría a ser Nannina, su hija sordomuda que 

pudo ubicarse en la sociedad y formar familia).  

 

Yo explicaba que, desde que siento dentro mío un hijo, lo siento vivo aunque 

no lo vea y por eso para mí es lo mismo matarlo en mis entrañas que matarlo 

teniéndolo en mis manos. Siempre sentí así, pero no juzgo a quienes sienten 

diferente (pág. 29). 

 

Y en una entrevista medio increíble con el secretario de Estado del Vaticano de 

entonces, cardenal Benelli, y nada menos que durante una hora, Clelia hace una 

neta distinción entre “persona” y “funcionario” (págs. 173ss) . La contraposición de 

estos dos vocablos elegidos expresa acertadamente la autenticidad que ella 

siempre pretendió.         
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En una carta a su hija Ángeles, el día que ésta cumplía sus quince años, le habla así 

de su nacimiento: A las once del día 18 de octubre comenzaste a rebelarte dentro 

de mí y a clamar por tu libertad…(pág. 328). Llegado el momento y ante una orden 

judicial, no se opone en realidad a que las hijas vivan con su padre, con quien 

andaba en trance de divorcio ya; lo que exige es que el juez de menores les 

pregunte qué quieren, dónde quieren estar, y las respeten, porque no son muebles, 

sino personas (pág. 100). 

 

Una persona en busca de sí misma 

 

Ese matrimonio con Jaime fue a todas luces un error. Llega a escribir que la 

aceptación de la unión conyugal, del acto sexual, se fue convirtiendo para mí en 

una verdadera tortura (pág. 24). Testimonio diametralmente opuesto es el que 

rendiría cuando halló a su pareja de verdad, Jerónimo:  

 

Al abrazarse nuestros cuerpos sentíamos algo así como si fuéramos dos seres 

que se fundían en uno solo, penetrando cada vez más profundamente el uno 

dentro del otro, con el impulso elemental de convertirse en uno solo (…) Todo 

esto es muy difícil de explicar porque es intransferible y las palabras no bastan; 

yo sólo era la tierra, la humanidad sedienta de amor…6 

 

Durante el matrimonio con Jaime no se sentía realmente esposa. Sí, en cambio, 

muy madre. Clelia llegó a tener, en su relación legal con Jaime, hasta seis partos 

que abrieron la vida a seis mujeres. Pedro (el obispo Lira) un día me llamó “madre 

hembrista” y creo que tenía razón (pág. 49). Ante la ya posible separación 

definitiva de Jaime, él le planteaba quedarse con las hijas.  

 

Yo como mujer quizás podía plantearme ser feliz con una nueva pareja, pero 

sin renunciar a ninguna de mis hijas. Por otro lado, pese al gran amor que vivía 

con Hugo, en el fondo sabía que él aún no era el encuentro total para mí. Como 

mujer me hacía feliz, pero no planificaba mi espíritu ni compartía la misma 

opción de vida (pág. 76). 

 

Clelia no da cuenta apenas en su relato autobiográfico de la existencia en su vida 

de mujeres amigas. Las hubo, pero la relación con ellas no ocupa muchas líneas. En 

cambio, apareció en su vida una amistad poco común, la de Hugo. Él fue quien me 

sostuvo y acompañó con su presencia a mi lado, o con sus cartas a la distancia, 

durante los años más difíciles que he vivido (pág. 59). Clelia estaba comprometida, 

así que Hugo decidió alejarse antes de que los sentimientos de ambos se tornaran 

dominantes. Hugo siguió siendo su mejor confidente, pero en forma epistolar. Esta 

poco usual amistad se inició en 1958 y permanecía intacta cuando Clelia – era ya 

abril de 1966 – conoció a Jerónimo Podestá. Posteriormente Hugo, recuperada la 

relación con su novia anterior, contrajo matrimonio con ésta.  

 

Credulidad 

 

                                                 
6 Tomado de El Vaticano dice no. Ed. Letra Buena. Buenos Aires 1992. (págs. 13-44). 
Puede consultarse también, un libro posterior Las cartas de Clelia y Jerónimo Podestá. 

Testimonios de 50 años de lucha política y eclesial (Ed. Hombre Nuevo, 2013, 622 págs.). 
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Una mujer tan difícil para ser atrapada por normas, preceptos, órdenes y 

disposiciones legales, dogmas y creencias de orden religioso, hace que ciertos 

rasgos de su personalidad se vuelvan más llamativos. Nos referimos a su a veces 

pasmosa credulidad frente a realidades oníricas, presentimientos y aun presuntas 

premoniciones. Citamos algunos ejemplos. 

 

Siendo ella niña, el cardenal Pacelli y futuro papa Pío XII estuvo en Buenos Aires 

como delegado papal en el congreso eucarístico. Mi madre me ayudó a subir a la 

ventana y, cuando el cardenal pasó, miró hacia arriba y yo sentí que me miraba 

(pág.11). Esta mirada, real o imaginada, queda dentro de Clelia. Transcurridos 

muchos años, en una visita a Roma, me puse a conversar con aquel Eugenio Pacelli 

a quien de niña vi pasar desde la ventana de mi cuarto (pág. 61). Comencé a dudar 

y a conversar nuevamente con Pío XII pidiéndole perdón por mi incredulidad (pág. 

62). La tal incredulidad se refiere a que había pedido en su interior a dicho Papa 

que, antes de llegar al aeropuerto de Orán, en Argentina, alguien le ofreciera una 

rosa roja. Efectivamente, un desconocido se la entregó... 

 

Pero la credulidad de Clelia en acontecimientos inexplicables llegó más lejos: …volví 

a pedirle (al mismo Papa) otra señal: que, antes de entrar a mi casa, María, mi 

hija…tenía que esperarme en la puerta con otra rosa roja… (pág. 62). María, 

efectivamente, la recibió con una rosa roja… 

 

No importan aquí los análisis que podamos hacer del hecho, pero Clelia narra  en su 

autobiografía el sueño que tuvo el veinte de julio de 1965. Sintetizando, el sueño 

sucedía en una “diócesis obrera”. Iba allí en busca de trabajo y le acompañaba una 

amiga. Al ver la mesa desordenada, Clelia se ofrecía a cambiar esto. La respuesta 

del prelado – siempre en el sueño – había sido:  

 

No. Usted me va a ayudar a cambiar la iglesia. En este momento me desperté, 

pero créame, Pedro, me quedó una impresión como de premonición (…) Estoy 

bien, sigo luchando fuerte, pero quería contarle este extraño sueño, que quizás 

preanuncia un nuevo rumbo en mi vida (pág. 102).    

 

Ese sueño se convirtió –conforme a la misma autobiografía - en un hecho real. Fue 

el 22 de junio de 1966, en la diócesis obrera de Avellaneda. En el encuentro, 

definitivo para ambos, con el obispo Jerónimo Podestá, a quien había conocido el 23 

de abril del mismo año, Clelia se ofreció a arreglarle sus cosas, a lo que el obispo 

Podestá respondió: No. Usted me va a ayudar a arreglar la iglesia (pág. 116). 

 

Perspicacia intuitiva sui generis 

 

Esta perspicacia, intuición, o como queramos llamarla, acompaña el relato escrito 

de Clelia desde su niñez hasta la edición del libro en 1996. Vale la pena transcribir 

cómo reaccionó ante la orden de un juez por la que se le obligaba a entregar la 

custodia de  sus hijas a Jaime, padre de las mismas. Fue una estrategia astuta y 

acertada. 

 

(Jaime acababa de enseñarle la orden del Juez de Orán de que le entregara a 

sus hijas). Lo calmé como pude, traté de hacerme la comprensiva, y le respondí 

que viniera al día siguiente a las diez de la mañana, que las chicas estarían 
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listas para irse. Una vez que quedé sola traté de pensar rápidamente cuáles 

serían mis próximos pasos. (…) Tomé la decisión de escaparme con todas, no 

me quedaba otra salida. (Clelia fue a casa de una amiga, le dio dinero y una 

autorización para sacar las valijas del hotel y pagar la cuenta. Ella salió a las 

cinco de la madrugada con sus seis hijas, la mayor de catorce años, la menor 

de dos. Tomó un ómnibus para ir a Salta y de ahí a Orán. Dejó dicho en la 

recepción del hotel que, cuando llegara Jaime, le dijeran que ellas volverían a 

las diez. 

 

Después de un largo viaje, llegaron al Tribunal de Orán). El juez se sorprendió 

al verme  y me preguntó: ¿Y sus hijas?. Están todas en el hotel, doctor. ¿Usted 

pensaba que me quedaría en Córdoba para que me las llevaran por la fuerza? 

No, doctor. Quiero que el Defensor de Menores hable con ellas, las invite a 

tomar una Coca Cola en el club, y sin que se den cuenta, conversando, les 

pregunte qué quieren, dónde quieren estar y las respeten, porque no son 

muebles, sino personas. 

 

(Así se hizo, y después de una hora de conversación de las hijas con el Juez de 

Menores, regresaron con una orden judicial para que se quedaran a estudiar en 

Córdoba. El padre, después de buscarlas infructuosamente, regresó en avión a 

Orán). Cada vez que me acuerdo de este suceso, me maravillo de lo bien que lo 

pudimos sortear (Págs. 98-100).  

 

La estrategia empleada, y la narración de su puesta en práctica, es femenina por 

entero. He subrayado algunos rasgos de esta “femineidad” para resaltarlos. Porque 

lo que interesa en el presente trabajo no son tanto lo hechos en él relatados, sino la 

manera específicamente femenina de relatarlos.  

 

Palabra femenina: “literatura del sentir” 

 

Cuando se adjetiva de “femenina” una literatura, muchas veces se hace en 

consideración de la temática en ella desarrollada. Pero la forma literaria – lo hemos 

dicho al comienzo de estas páginas – es de una importancia decisiva. Cuando la  

palabra escrita es de mujer, expresará  una manera propia de saber, de irrumpir y 

transformar la escena pública, diferente a la del varón. Esta modalidad expresiva 

recorre todo el relato autobiográfico que he elegido como ejemplo paradigmático. 

Mi pretensión es que otros se sientan motivados para hacer la lectura de otros 

escritos (especialmente narraciones testimoniales) de mujeres que puedan 

enriquecer los estudios sobre la palabra escrita por mujeres.  

 

La pareja Jerónimo-Clelia compartía ya tres años su vida.  Explicando la manera de 

trabajo en equipo que practicaban, Clelia escribe:  

 

Yo entregaba generalmente mis intuiciones y Jerónimo me exigía que yo las 

expresara correctamente, con palabras justas que yo no hallaba o que sentía 

rechazo en buscar (…) insistía en que debía dar razón de mis afirmaciones…A 

veces las diferencias entre varón y mujer eran “insuperables”, hasta que 

aprendimos a callar y tomarnos de las manos o mirarnos (…) después, el 

escollo quedaba superado (pág. 225). 
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Podemos afirmar que se trataba de diferentes literaturas de género, las cuales no 

podían “superarse” en el terreno literario por lo que, acertadamente, ellos 

inventaron la manera de librar la batalla en otro terreno, el psicosomático, 

mediante el silencio, el tacto físico, la mirada.  

 

No es aquí la ocasión para hacer una lectura psicologista de los hechos narrados. 

He decidido ceñirme al análisis de palabras. Ellas son las que “sacan afuera lo 

gestado dentro”. Lacan crea la categoría “lalangue” (así, todo unido, artículo y 

sustantivo) en un intento de unir goce, deseo, placer con la lengua: todo es 

significante; tensión entre pasión y razón que, de alguna manera podría reflejar lo 

expresado por Clelia. 

 

Si uno lee con la atención puesta en las palabras, descubre, por ejemplo, que se 

puede llegar por primera vez a una localidad y narrar el hecho simplemente de la 

siguiente manera: Ahora estoy en Cuernavaca, ¡qué maravilla el canto de los 

pájaros y el color de las flores! (pág. 208).  

 

He hecho el ejercicio de sobrevolar de nuevo el texto Mi nombre es Clelia y he ido 

descubriendo en él un verbo dominante: sentir. Clelia “siente” desde la primera 

hasta la última página. “Sentir” posee multitud de objetos o complementos directos 

en el texto analizado (miedo, cólera, frustración, añoranza, alegría, decepción, 

desánimo, entusiasmo, alegría, fatiga, rechazo…). Pero asume también cada uno de 

los cinco papeles correspondientes a los cinco sentidos corporales. En efecto, es un 

aforismo conocido de la filosofía escolástica más rancia aquel de que “nada hay en 

el entendimiento que no haya estado antes en los sentidos”.  

 

Resulta en sumo grado interesante el pseudodiagnóstico de un psiquiatra de la 

clínica donde Clelia se internó para una cura de sueño: …me dijo que estaba 

enferma del sentimiento y que era morbosa mi forma de sentir (p. 69). Así al 

menos lo entendió Clelia… 

 

Pero los sentidos, en un lenguaje muy propio de mujer, operan también sobre 

objetos que escapan a la naturaleza física. Así podemos leer en el libro que nos 

ocupa que es posible “sentir lo diabólico”: tendría que decir, para ser fiel a lo que 

viví, que nunca  he visto al diablo ni creo que se lo pueda ver, pero sí que sentí y 

percibí lo diabólico en él (pág. 110); “mirar la belleza”: Aquí estoy en la montaña, 

sola, mirando esta belleza  (pág. 363).  La sensación de algo muy sucio no me 

abandonaba (pág. 167). (Experimenté una) sensación de vacío y soledad (pág. 76). 

Esta sensación es provocada – escribe Clelia – por un hombre que toma la mano 

entre las suyas, una mujer que camina con la mano de su marido apoyada en su 

hombro, un hijo que va en brazos de su padre, una mirada de ternura. Es la 

sensibilidad de una carne que, herida en su piel, se resiente al menor roce (ibid.). 

Aquí me tienes sintiendo el vacío de la camita (pág. 351). Nuestra casa…me duele, 

llega a decir (pág. 287). Esta revolución (la peruana) se ha metido en mis venas 

(pág. 306). Sentimos la presión de la jerarquía eclesiástica (pág. 251). Siento 

rechazo de toda acción…(pág. 211). Jesús ha revestido su persona con los encantos 

más palpables... (ibid.). Donde un varón, tras un análisis político, anunciaría un 

conflicto político violento, Clelia habla de olfatear un baño de sangre (pág. 147). 
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Es bien sabido que el elemento morfológico por excelencia, a la hora de definir el 

color literario de la persona que escribe, es el adjetivo. De la mano de Clelia, los 

adjetivos califican saltando de lo mensurable a lo no mensurable en forma 

despreocupada: Una mirada puede ser corta (pág. 380), así como puede ser 

pequeño un pensamiento (pág. 373). Un sustantivo abstracto, asimismo, puede 

ingresar al universo de las papilas gustativas:  la vida puede ser seca o bien 

amarga (p. 367). 

 

Después de todo lo dicho, ¿encontramos motivos para hablar de un feminismo en 

Clelia? Para mí, la respuesta es muy clara: Clelia manifiesta femineidad, de ninguna 

manera feminismo. Por cierto, la única ocasión en que la palabra “feminismo” 

aparece en su libro es en su pequeño discurso acerca de lo incongruente que 

encontraba la legislación sobre la patria potestad. ¿Cuándo se modificará?, dice 

Clelia aduciendo al hecho de que, siendo ella la que mantenía a sus hijas, no le 

otorgaban la (mal llamada) patria potestad sobre las mismas: Después hablan del 

feminismo. ¿Por qué los  hombres no se esmeran en reconocer nuestros derechos? 

(pág. 115).  

 

Una última, pero fundamental, observación. Se refiere a la gran diferencia existente 

entre los dos caminos que se trazan varones y mujeres para llegar a la acción. En 

general, los varones, primero piensan, luego expresan lo pensado y, después, lo 

llevan a la práctica. No así la mujer. La mujer siente; a continuación, actúa. Clelia 

lo expresa de una forma sumamente concisa: llevar a la práctica lo que 

profundamente se siente es lo difícil (pág.203). 

 

A modo de conclusión 

 

Mi nombre es Clelia “Esa mujer”, “Esa señora”, “La consabida persona”, “Así 

siempre se refirieron a mí en el Vaticano, sin pronunciar nunca mi nombre”, es la 

autobiografía de una mujer, donde sus experiencias más profundas se expresan en 

palabras que exceden su significado. 

 

La palabra, expresada oralmente o en los papeles, siempre será re-velación, sin 

dejar de tener, por el hecho de ser limitada, su función velatoria, es decir 

encubridora. A veces su destino es trágico, cuando vela lo que ha intentado re-

velar. La palabra que intenta vehicular solo ideas resulta especialmente proclive al 

fracaso. La pluma de una mujer que se siente mujer (no una mujer neutra, 

reducida a animal razonador, ente pensante), la pluma femenina vehicula 

preferentemente sensaciones cargadas de sentido.  

 

Podemos predecir que aquel médico psiquiatra, si leyera esta autobiografía de 

Clelia, confirmaría su diagnóstico. Diría algo así como “la paciente manifiesta 

síntomas de tener la enfermedad del sentimiento”.  Yo creo que más que 

enfermedad se trata de un rebalsamiento de existencia vivida en profundidad, 

entregada a su pareja y a sus hijas, a sus amigos naturales, y a los encontrados en 

su caminar; vida marcada por el amor a Dios, a la iglesia-comunidad; vida 

atravesada por el eje de la verdad y la entrega a la causa de la justicia.  

 

En las palabras de Clelia encontramos unidas y conectadas las preocupaciones 

cotidianas de toda madre, (la educación de sus hijas, el crecimiento en libertad, la 
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búsqueda de sustento económico) con la lucha permanente por una iglesia-

comunidad de iguales (no teme enfrentarse a la jerarquía y decir su verdad), con la 

participación en el campo político (tanto en Argentina como en Perú), expresadas 

en sus juicios, reflexiones, sentimientos, intuiciones, y hasta premoniciones, que 

hacen que su texto sea una memoria integradora, holística, donde la esfera de lo 

privado se hace pública por la palabra escrita, y lo público se hace carne en su 

interior y se convierte de nuevo en palabra para todos.  

 

Decir la verdad, señalar como absurdas ciertas normas, leyes, prescripciones, 

defender sus derechos, luchar por ellos y lograr mantener su identidad de mujer en 

una sociedad marcada por autoritarismos masculinos y/o jerárquicos, “ser una 

misma” en sus actos y expresiones, es una manifestación de empoderamiento que 

hace del testimonio escrito de Clelia Luro una referencia importante para la 

literatura femenina latinoamericana. 
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