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Prólogo  

 

La aventura de Adelina Bonpland en la América de los Libertadores, en busca de la 

liberación de su ilustre esposo Amado Bonpland, prisionero del dictador del 

Paraguay, fue narrada en un libro1 que, debido a su propósito, dejó en la sombra 

muchos aspectos de su vida y en particular su origen familiar y social.  

 

Nacida en París en plena Revolución, de padre desconocido, lo único que se sabía 

era el nombre de su madre. Y, sobre ésta, no se tenía noticia alguna. Sin embargo, 

diversos indicios convergentes hacían pensar que Adelina era de alto abolengo. ¿No 

había dicho la emperatriz Josefina, la esposa de Napoleón, que « la había conocido 

muy joven »? ¿No había señalado el conde Regnaud, cuando ella se encontraba en 

pleno proceso de separación con su esposo, « que conocía muy bien a su familia y 

que se preocupaba por ella »? ¿No retrataban los testimonios de los que la habían 

conocido en América del Sur a una mujer bella, distinguida, inteligente, buena 

música, de exquisitos modales sociales? 

 

Un episodio desentonaba. En 1812, Amado Bonpland, entonces intendente de La 

Malmaison, residencia de la emperatriz Josefina y de Napoleón, a las puertas de 

París, emprendió un viaje con Adelina para presentarla a su familia en La Rochelle. 

Viaje inútil, pues cada quien buscó una excusa para ausentarse. ¿Qué sabían los 

virtuosos burgueses de La Rochelle para cerrarle la puerta al hermano querido y a 

su acompañante? 

 

El padre desconocido, la madre evanescente, las enigmáticas raíces de Adelina: 

lacerantes misterios dejados en suspenso en un libro esencialmente dedicado a su 

odisea en las jóvenes repúblicas de la América equinoccial. De forma tal que, bajo 

el efecto de la insidiosa nostalgia que usualmente acompaña el final de la escritura 

de un libro, era fuerte la tentación de volver a aquel destino para remontar al 

pasado de Adelina más allá de su infancia, encontrar a su madre y su medio 

familiar y tratar de hallar la huella de su padre desconocido, para penetrar en un 

mundo en el que la dulzura de vivir de los últimos años del Antiguo Régimen iba a 

ser brutalmente reemplazada por el Terror revolucionario. 

 

La investigación  

 

Estos papeles, estos pergaminos dejados aquí desde hacía tiempo 

lo único que pedían era volver a vivir. 

Aquellos papeles no son papeles sino vidas de hombres 

 Jules Michelet 

                                                 
1 Adelina Bonpland, la viajera olvidada, Alain Couturier (L’Harmattan, París 2013). 
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Tal como en las investigaciones policiacas, basta un detalle insignificante en un 

banal « papel » para que todo empiece: un simple nombre al pie del acta de 

bautizo de Adelina, el de su padrino, el señor Duclos. 

 

Un nombre muy común y un domicilio — calle Faubourg-Poissonnière — poco 

prometedor, era suficiente para que aquella información pasara desapercibida en 

un primer momento. Pero la alquimia producida por la introducción de estas dos 

palabras en los motores de búsqueda de Internet es desconcertante: el Sr. Duclos, 

domiciliado en la calle Faubourg-Poissonnière se llama en realidad Charles-Nicolás 

Duclos Dufresnoy. Se trata de un personaje muy conocido en el París de la época, 

en particular por haber sido propietario de una de las más bellas mansiones de la 

capital, en la calle mencionada. Era notario2, pero no cualquier notario: era un 

riquísimo notario, hijo del director de la Hacienda Real de la región de Toulouse, 

que contaba con una clientela esencialmente aristocrática. Era también 

coleccionista de obras de arte y mecenas; protector, en particular, del pintor 

Greuze. Se trataba, en fin, de un renombrado economista que había puesto su 

talento al servicio de la corte  — hasta conseguir un préstamo de seis millones a 

favor del Rey por su condición de gerente de la Cámara de Notarios — antes de 

participar activamente en los trabajos de la Asamblea Constituyente cuando fue 

elegido diputado suplente. Esto determinó su ruina, pues murió guillotinado. 

 

¿Podía este notario, indudablemente íntimo de la madre de Adelina dado que lo 

había escogido como padrino de su hija, hablarnos de ella? Bastaba para ello 

consultar sus archivos en « el registro de las minutas de los notarios parisinos », 

aquella inestimable colección de actas redactadas por los notarios de la capital 

desde el Antiguo Régimen, todas preservadas y clasificadas en los Archivos 

Nacionales de París, donde se encuentran a la disposición de los investigadores y 

genealogistas. 

 

Fue así como, un buen día, apareció la primera acta notariada relativa a Ana 

Margarita Delahaye, la madre de Adelina, que llamaremos Ana Margarita de ahora 

en adelante: un simple contrato de alquiler de un apartamento en la calle de Cléry, 

en París, del año 1784, o sea siete años antes del nacimiento de Adelina. Otras 

actas, reveladoras de sorpresas, surgieron a continuación hasta 1794, año en el 

que el Dr. Duclos Dufresnoy fue guillotinado. 

 

El Dr. Robin se hizo cargo del bufete y Ana Margarita fue su cliente hasta 1808, 

fecha a partir de la cual utilizó los servicios del Dr. Riant, hasta que éste le 

redactara su testamento y, poco después, el acta de su sucesión. 

Gracias a estos tres notarios disponemos de una serie de documentos que 

constituyen otros tantos hitos en la vida de Ana Margarita durante un periodo de 

casi cuarenta años, entre 1784 y 1822.  

 

Pronto los datos recogidos en los archivos de estos notarios parisinos permitieron — 

al margen de sorprendentes hallazgos — obtener la partida de defunción de Ana 

                                                 
2  En Francia el notario es un personaje importante que no se limita a registrar los 

documentos. Desempeña una parte del papel de los abogados en otros países, en especial 
redacta todos los contratos entre particulares (matrimonios, compra y venta de inmuebles, 

divorcios, convenciones de todo tipo, etc.).  Les da “carácter auténtico” [legal] a dichos 

documentos. 
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Margarita, en la cual figuraba el lugar de su nacimiento: la ciudad de Toulouse. Ello 

motivó el inicio de otra investigación en esta dirección, paralelamente a la que se 

seguía en París. A medida que las dos pesquisas progresaban, los orígenes 

familiares y sociales de Adelina surgían de la nada, al menos por el lado materno.    

 

En cuanto al « padre desconocido », todo apuntaba a que seguiría siendo un 

enigma hasta que se produjera un milagro. En medio de las actas del Dr. Duclos 

Dufresnoy, en un simple contrato de compra de un inmueble, aparece un nombre 

anodino, que lleva a una pista y luego a una cuasi certidumbre. Él es el padre de 

Adelina.    

 

En medio de las sorpresas de la pesquisa - y no de las menores - están los 

notarios: se les considera generalmente como personajes burocráticos y a veces 

bonachones, pero en realidad se revelaron como prodigiosos “despertadores” y 

apasionantes cronistas de destinos individuales que hubiesen quedado sepultados 

para siempre, de no haber sido por ellos.  

 

Pero retomemos el hilo desde el inicio de una manera ordenada, fijando nuestro 

interés primero en la madre de Adelina, Ana Margarita.  

 

Ana Margarita 

 

Cuando nació Ana Margarita, Toulouse era una ciudad de unos cuarenta mil 

habitantes. Urbe esencialmente rural, ubicada en medio de una rica región del sur 

oeste de Francia, era un verdadero granero del que nobles y burgueses locales 

sacaban lo esencial de sus ganancias y también una ciudad administrativa donde 

éstos se repartían los cargos del tribunal y de las distintas dependencias de la 

administración real. También, era una ciudad universitaria que atraía unos mil 

estudiantes al año. Las artes no estaban por lo tanto abandonadas y florecían en 

varias academias entre las cuales la más importante era la Academia de los Juegos 

Florales, que, contrariamente a lo que su nombre parece insinuar, se consagraba a 

la defensa y la ilustración de las letras. 

 

Según los anales de la región, el verano del año 1756 fue particularmente seco y 

cálido en Toulouse, de modo que fue en la relativa frescura de la iglesia de San 

Esteban de esta ciudad donde Ana Margarita fue bautizada el cuatro de julio. Era la 

última de las cuatro hijas de la pareja Joseph Lahaye – Jacquette Cassaignol. 

 

Su padre, Joseph Lahaye, había nacido en 1708, en París, hijo de un empleado 

doméstico, quien al final de su vida trabajaba en casa del Sr. Chevillier, en la calle 

Beauregard, en la parroquia Notre-Dame de Bonne-Nouvelle. A los trece años 

Joseph dejó la capital para mudarse a Toulouse donde empezó, él también, el 

aprendizaje del oficio de doméstico. Dejando de lado un empleo temporal de 

portero del hospital de La Grave, alrededor del año 1754, no se le conoce otra 

profesión que no sea la de doméstico, de acuerdo a los distintos documentos 

encontrados. Se casó tardíamente, a los treinta y tres años, con María Naudy. El 

contrato de matrimonio nos indica que, en aquel momento, Joseph trabajaba « en 

casa del noble François Dailliez, escudero, señor de Mondonville y de Pierrelade, 

consejero en el Tribunal, domiciliado en Toulouse, en la parroquia de La Dalbade ». 

Todavía se puede ver, en los folletos turísticos de Toulouse, fotos del porche y de la 

entrada de la bella mansión de color ladrillo rosado donde Joseph Lahaye se 
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desempeñaba como doméstico. Su esposa, María Naudy, apodada « la real » como 

su madre, tenía veintiséis años cuando se casó. Se desempeñaba también como 

empleada doméstica desde hacía dos meses en casa del caballero François Dailliez 

— el patrón de su futuro esposo —, después de haber servido en casa del barón 

Delantu y luego del presidente del tribunal, el Sr. Duquin. 

 

María Naudy murió en 1745, cuatro años después de su matrimonio, sin dejar 

familia, y seis meses después Joseph Lahaye volvía a casarse con Jacquette 

Cassaignol, de veintidós años, oriunda de Lille en Albigeois (hoy en día Lisle sur 

Tarn), quien posiblemente no sabía escribir, pues no firmó el acta. Según el 

contrato de matrimonio, trabajaba como doméstica en casa del Dr. Demurs, 

procurador, en la parroquia de San Esteban, y estaba alojada en casa del cura de 

Foucauld, en la calle Toulouzane. 

 

En el transcurso de los diez años siguientes la pareja tuvo cuatro hijas: Angélica 

(nacida en 1749), Juana Jacquette (1752), Juana Ana (1754) y la futura madre de 

Adelina, Ana Margarita (1756).  

 

Acerca de la juventud de Ana Margarita en Toulouse no sabemos nada, de modo 

que podemos imaginar la vida común y corriente de una niña en una ciudad 

provinciana de Francia en los años 1760-1770, entre su madre, sus tres hermanas 

y su padre. 

 

Al final de su adolescencia Ana Margarita « sube » a París. Es en esta ciudad donde 

aparecen sus primeras huellas. No se pudo encontrar ninguna información precisa 

que explicara las circunstancias de este cambio de residencia que iba a trastornar 

su vida. De hecho, la primera huella irrefutable que se refiere a ella data de 1784, 

cuando firma en el bufete de un notario parisino el contrato de alquiler de un 

apartamento en la calle de Cléry. Tiene entonces veintiocho años, pero el contrato 

indica que vivía hasta ese momento en la calle de la Chaussée-d’Antin. ¿Desde 

cuándo vivía ella en París? No se sabe con precisión. Sin embargo, como tenemos 

información de que todavía vivía en Toulouse en 1777, se puede inferir que su 

instalación en París se sitúa alrededor de 1780. Tenía entonces veinticuatro años. 

 

Abrimos un paréntesis en relación con el año de 1777 arriba indicado. Al principio 

de este año, cuando estaba « domiciliada en casa de su madre en Toulouse », Ana 

Margarita introdujo una solicitud ante el procurador del Rey en esta ciudad para 

solicitar una rectificación de su partida de nacimiento. No se trataba de una 

corrección menor sino del cambio del nombre de su madre tal como estaba escrito 

en dicha partida, Bourrasol, por el nombre de su madre real, Cassaignol. La 

autoridad judicial confirmó que el vicario había cometido un error, que el nombre 

era exactamente Cassaignol y que el registro de los bautizos de la parroquia de San 

Esteban debía ser corregido para indicar: « Ana Margarita es hija de Joseph Lahaye 

y de Jacquette Cassaignol, casados ».  

 

Curiosa situación la de aquella partida de nacimiento, firmada por un vicario y por 

testigos, que debe ser corregida veintiún años después de su inscripción en el 

registro y que ilustra la imprecisión que reinaba a veces en las actas del registro 

civil de la época. Es así, por ejemplo, como en el mismo documento « Lahaye » se 

transforma en « Delahaye » y como la primera esposa de Joseph Lahaye, María 

Naudy, apodada « la real » pasa a llamarse « Larrouial » en su acta de sepultura.  
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¿Por qué razón y en cuales circunstancias Ana Margarita dejó Toulouse por la 

capital a los veinticuatro años? ¿Fue siguiendo la vía audaz de la joven provinciana 

que corta los cabos para buscar fortuna en París con una vaga recomendación 

obtenida por medio de su padre, corriendo el riesgo de empezar como « actriz»? ¿O 

la vía más juiciosa de una joven empleada doméstica que trabajaba para una 

familia de la nobleza o alta burguesía que vivía entre Toulouse y París? 

 

Cualquiera haya sido su ruta, encontró en París un ambiente muy particular que 

nació durante el reino de Louis XV y que alcanzó su apogeo en vísperas de la 

Revolución. Un buen historiador de aquel periodo, Olivier Blanc, lo hace revivir de 

una manera muy agradable y formidablemente documentada en varios de sus 

libros, entre los cuales encontramos Las libertinas, placer y libertad en la época de 

las luces. Era la época cuando la aristocracia de la corte y de la ciudad, así como la 

alta burguesía, se dedicaban ardua y abiertamente a lo que suele llamarse « el 

libertinaje ». Tomado en su sentido histórico, este término designa una manera de 

vivir en la que la búsqueda del placer era la gran preocupación y la conquista 

sucesiva o simultánea de parejas — a menudo casados — el principal quehacer. Las 

relaciones amorosas fuera del matrimonio se exponían audazmente y era motivo de 

prestigio tener amantes que se visitaban en la intimidad de su casa o se exhibían 

abiertamente en los numerosos salones de la ciudad o demás lugares públicos. En 

medio de este carrusel ocurría casualmente que el o la amante se convirtiera en la 

pareja de toda una vida. La libertad que estaba en los espíritus se expresaba 

también en los cuerpos. Fue sin duda la primera manifestación de revolución sexual 

de los tiempos modernos.  

 

Fue en un sector de « esta sociedad narcisista y brillante » donde la joven 

provinciana de Toulouse hizo su debut cerca del año 1780, por caminos que nos 

son desconocidos, pero que la condujeron a buen término a juzgar por las actas 

notariadas de las que hablaremos más adelante.  

 

Ana Margarita no aparece en la abundante nomenclatura de Las libertinas 

establecida por Olivier Blanc, ni en ninguno de los compendios de souvenirs o 

Memorias que hemos consultado, ni tampoco en los informes de los policías de la 

época especializados en el espionaje del mundo de la galantería. La lectura del 

repertorio de Las libertinas que estos últimos habían registrado hizo nacer sin 

embargo unas esperanzas: « El Sr. Mauvienne, gentilhombre, gendarme de la 

Guardia Real, quien vive desde hace varios años con la señorita Delahaye, acaba de 

comprar para ella muebles de los más bonitos… », o bien: « Vimos y escuchamos 

en los jardines del Palacio Real al Sr. Nouet, consejero, quien invitaba a las 

señoritas Danosanges, Lavault, Saron, Saint-Martin y a la pequeña Delahaye a 

cenar en su casa de la Barrière Blanche, lo que ellas aceptaron». Esperanzas que se 

esfumaron rápidamente: aquellas jóvenes Delahaye vivían en París mucho antes de 

la llegada a esta ciudad de Ana Margarita. 

 

Si resulta imposible identificar a Ana Margarita dentro de aquella sociedad, es 

porque el mundo de las “libertinas” era vasto y diversificado; iba desde la mujer 

mantenida, de bajo nivel, que vivía en una habitación alquilada y que, debido al 

cambio frecuente de pareja, rozaba la frontera de la prostitución, hasta la alta 

aristócrata, riquísima, distinguida, culta, que habitaba una suntuosa mansión y 

practicaba un libertinaje muy elegante. De acuerdo a los elementos de información 
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obtenidos, Ana Margarita, quien moriría en el pellejo de una rentista común y 

corriente, parece haber ocupado un rango promedio en la escala social de la 

galantería, sin que fuese posible conocer su debut. Ella fue una “libertina” — sin 

gran visibilidad ni brillo, parece ser — que se confundió en la masa.   

 

Pero todas las “libertinas”, a partir de un cierto nivel, tenían en común el haberse 

liberado de las obligaciones domésticas, así como de los prejuicios y convenciones 

sociales, en particular del matrimonio organizado por las familias en el Antiguo 

Régimen. Esta nueva especie de mujeres contaba con numerosas adeptas en París 

en aquella época. Muchas venían de una lejana provincia, llevadas por el deseo de 

aventura, por una cierta inocencia, y, si habían encontrado la forma de asegurar su 

independencia, lo que en realidad las distinguía de la vulgar mujer mantenida era, 

ante todo, el poder escoger a sus amantes.  

 

* 

 

1784, pues. Muy exactamente el 24 de julio. Ese día Ana Margarita firma en el 

bufete del Dr. Duclos Dufresnoy un contrato con el Sr. Jacques Desmary, antiguo 

oficial de la casa real, mediante el cual este último le alquila « por tres, seis o 

nueve años un apartamento de seis habitaciones ubicado en el primer piso del Nº 

66 de la calle de Cléry ». En el contrato se  precisa que ella estaba domiciliada 

hasta la fecha en la « calle de la Chaussée-d’Antin, cerca de la iglesia de La 

Madeleine », dirección interesante ya que esta calle tenía entonces fama de 

albergar a muchas “libertinas”. 

 

En el edificio 66 de la calle de Cléry vivía también en aquellos años una célebre 

“libertina”, María Danneville, conocida como la Sra. de Saint-Brice, nos dice Olivier 

Blanc. « La Sra. de Saint-Brice fue arrestada cuatro veces durante la Revolución y 

fue objeto de numerosas denuncias e informes de la policía. Había nacido en 

Fontainebleau, en 1764, y vivió tanto en Versalles, en el entorno de María 

Antonieta y del Delfín, como en París, donde tenía su residencia principal en la calle 

de Cléry, Nº 66, un agradable edificio del actual barrio del Sentier, para entonces 

de los más elegantes. Habiéndose rehusado a emigrar, la Sra. de Saint-Brice 

recibió allí, incluso durante el Terror3, no solamente a aristócratas de vieja cepa 

sino también a Convencionales [diputados], tal como el famoso Jean-Lambert 

Tallien4. Era preciosa, probablemente una de las mujeres más bellas entre las que 

rodeaban a María Antonieta, la cual, seducida por su encanto, había hecho lo 

necesario para mantenerla en su entorno. María Daneville era villana, de estirpe 

relativamente modesta, de modo que se decidió darle un nombre. Su matrimonio 

fue arreglado, cuando tenía apenas diez y seis años, con el viejo gentilhombre 

Charles-Louis Jorel de Saint-Brice… Bajo el Terror, un informe de Guérin, el jefe de 

la oficina de la policía del Comité de Salvación Pública, nos la retrata con exactitud: 

« tiene mucho ingenio, muchos modales y una extrema aptitud para todos los 

géneros de intriga. Posee mil maneras de tener éxito en este dominio, dado que, a 

todas estas ventajas naturales o adquiridas, se suma un físico muy agradable y un 

                                                 
3 Periodo radical de la Revolución, entre 1792 y 1794, durante el cual la guillotina funcionó 
sin cesar. 
4 Fue uno de los jefes del Terror antes de volcarse hacia los moderados. Murió en la miseria 

en 1820, dos años   antes que Ana Margarita. 



7 

 

rostro particularmente encantador ». Apostamos a que este retrato podría aplicarse 

en cierta medida a Ana Margarita. 

 

« La Sra. de Saint-Brice tuvo, a pesar de los deberes de su cargo, suficiente tiempo 

libre como para disfrutar de los placeres del libertinaje. En la calle de Cléry, en 

París, era vecina de la Sra. Vigée Lebrun,5 y uno se pregunta por qué ésta nunca 

realizó un retrato de ella… En el mismo barrio del Sentier, en la parte alta del cual 

se extendían grandes jardines, vivía otra vecina, Catarina Worlée, esposa separada 

del Sr. Grand [banquero]… Esta rubia y diáfana criatura era conocida en el mundo 

del libertinaje elegante»…   

 

He aquí, entonces, el entorno inmediato en el que vivía Ana Margarita en aquellos 

años. También tenía relaciones de alto nivel. Aquel contrato de alquiler del año 

1784, el documento más antiguo encontrado, fue suscrito ante el Dr. Charles-

Nicolás Duclos Dufresnoy, futuro padrino de Adelina, guillotinado en 1794, un 

personaje influyente del que ya hablamos anteriormente. Este último, por vía de su 

madre (Louise Regnaud) era pariente del conde Regnaud, lo que puede explicar la 

frase de Bonpland a sus familiares del año 1814 a propósito de Adelina: « el conde 

Regnaud que conoce bien a su familia se interesa en ella ». Estas relaciones que 

aparecieron al inicio de la investigación hacen suponer que ella tenía otras más del 

mismo orden en una sociedad donde todo el mundo se conocía.  

 

La firma de Ana Margarita al final de este primer contrato es muy curiosa: « a. m. 

delahaye de grandval boen de calsgon ». 

 

Resulta obvio que se trata de una mistificación, por no decir de una usurpación de 

título ficticio, resultante no de un pueril capricho, sino de una imperiosa necesidad 

de « nacimiento ». Uno se imagina el cuidado puesto para inventar y ensamblar los 

elementos de un patronímico alambicado de consonancias nobiliarias, mezclando lo 

cierto y lo falso, pero donde lo falso sería indetectable para no correr el riesgo de 

eventuales problemas con una familia de patronímico similar. De ahí esta invención 

de « boen de calsgon » incomprobable. El añadido de « Degrandval » aporta algo 

de credibilidad  por su carácter conocido y generalizado. Coincidencia: cerca de la 

ciudad natal de la madre de Ana Margarita existe un castillo de nombre Degrandval 

que Ana Margarita necesariamente conoció y tal vez visitó, que podría ser el origen 

de este « hallazgo » para ennoblecer su apellido. Es dudoso que Ana Margarita sola 

haya podido forjar semejante apellido y sospechamos que el notario pudo haber 

participado en la materia. Manipulación de todas formas sin gran riesgo, ya que se 

trataba solamente de un simple contrato de alquiler. Hubiese sido distinto en el 

caso de un contrato de compra de bienes, puesto que la firmante habría corrido el 

riesgo de verse algún día privada de su propiedad, debido a la dificultad de probar 

que la Srta. Lahaye y la Srta. Delahaye de Grandval Boen de Calsgon eran la 

misma persona. 

 

Este apellido supuestamente prestigioso estaba destinado sin duda alguna, en la 

mente de Ana Margarita y de su notario — posiblemente un amigo íntimo, tal vez 

un ex amante —, a favorecer su inserción en el mundo al que aspiraba; un mundo 

donde la belleza, el encanto, el ingenio, la educación de una mujer podían ser, si 

fuera el caso, magnificados por un patronímico prestigioso. Si bien es cierto que la 

                                                 
5 Pintora de la corte real hasta la Revolución. 
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belleza, el encanto y el ingenio son innatos, la educación — las diversas 

manifestaciones de la « buena educación » — se adquiere y se piensa 

inmediatamente en los efectos provechosos en este dominio de la educación 

recibida de unos padres que, debido a su profesión de domésticos, vivían en 

estrecha simbiosis con una familia de la alta sociedad. Por simple mimetismo los 

padres transmitían a su progenitura las llaves del comportamiento en un mundo 

que les era ajeno. Por cierto, la entrada a este mundo era también facilitada por la 

gran mezcolanza social del libertinaje parisino.  

 

Y la pregunta se plantea naturalmente: ¿De dónde sacaba Ana Margarita, a los 

veintiocho años, los recursos necesarios para el pago del alquiler de un 

apartamento de este tamaño, más una caballeriza para tres caballos, dos altillos y 

una habitación para el servicio en el cuarto piso, en aquel elegante barrio? Pregunta 

que se hace cada vez más apremiante a medida que aparecen otros contratos.  

 

* 

 

Dos años más tarde, el 29 de marzo de 1786, nuevamente en el bufete del Dr. 

Duclos Dufresnoy, Ana Margarita firma el contrato de compra de una casa ubicada 

en el número 23 de la calle Caumartin, por la suma de 60.000 libras. Se trata en 

realidad de una pequeña mansión que incluía un patio de entrada, una planta baja, 

un entresuelo, un primero y un segundo piso, una buhardilla artesonada, así como 

un ala, del lado derecho de la construcción, de la misma altura que ésta, pero sin 

sótano. Todo esto construido sobre un terreno de cuarenta y siete tallas 

[aproximadamente 180 M2], comprado por los promotores a Charles Marin de 

Lahaye, quien había comprado aquel terreno y otros adyacentes al arzobispado de 

París en 1778. Los promotores habían hecho construir ocho casas sobre su lote de 

terreno, entre las cuales estaba la de Ana Margarita. 

 

Esta vez, no caben dudas. Ana Margarita no tenía los recursos financieros para 

comprar un bien de este precio y era evidente que alguien le había hecho este 

regalo. Llama la atención que una cláusula del contrato estipula que el precio de 

venta debe ser pagado, no a los vendedores, sino, a solicitud expresa de éstos, a 

Charles Marin de Lahaye (patronímico cuya homonimia no deja de sorprender). 

Este último (1736-1790) era un riquísimo oficial de la hacienda real, dueño entre 

otros bienes del famoso palacete Lambert en la isla Saint Louis, en el corazón de 

París. Sabiendo que la legislación de la época prohibía las donaciones entre 

concubinos, nos sentimos naturalmente inclinados a ver en este inusual medio de 

pago una forma de torcer la ley.  

 

Y, de hecho, en la apertura de la sucesión de Ana Margarita, en 1822, el 

mecanismo de la donación disfrazada apareció claramente. El primer documento 

encontrado en el inventario de los archivos de la difunta fue precisamente la copia 

de este famoso contrato  « relativo a la venta a la difunta por François Marie 

Ménage de Pressigny y Jean Duclos de Belveder — este último en nombre personal 

y como mandatario de Louis Marie Saget — de una casa ubicada en París, en la 

calle Caumartin, número 23, por el precio de 60.000 libras, monto delegado por los 

vendedores al Sr. De Lahaye, quien estará encargado de pagar… [sigue el detalle 

del recorte del monto en tres porciones, las cuales deben ser pagadas a tres 

personas distintas]. En deducción del monto total la difunta ya pagó la suma de 



9 

 

29.776 libras correspondientes a las dos primeras porciones, tal como lo 

comprueba un recibo. En cuanto a la tercera porción, la difunta señorita Lahaye ya 

la pagó el 15 de septiembre de 1786, según recibo en anexo ». 

 

En otros términos, al cabo de este proceso Ana Margarita era propietaria de una 

casa cuyo precio había sido cancelado por Charles Marin de Lahaye, quien 

reconocía, mediante dos recibos entregados a Ana Margarita, que había sido 

reembolsado por ella. ¿Pero de dónde podría haber sacado ella semejante suma? 

 

Existe, pues, una presunción muy fundamentada de donación motivada por una 

relación entre Ana Margarita y Charles Marin de la Haye. Sin embargo, no se puede 

descartar que este último haya intervenido como simple testaferro por cuenta del 

verdadero financista, o sea del verdadero protector y amante. De ser así, ¿quién 

puede haber sido? 

 

En todo caso, aun suponiendo que Charles Marin de Lahaye haya sido el amante de 

Ana Margarita, parece excluido que pudiese haber sido el padre de la hija a la que 

ella dará a luz en mayo de 1791: primero porque la niña fue concebida en 

septiembre de 1790, casi en el momento en que él moría (diciembre), pero sobre 

todo porque existen presunciones de paternidad mucho más creíbles relativas a 

otro hombre.  

 

* 

 

En efecto, dos años más tarde, Ana Margarita firma, el 5 de septiembre de 1788, 

en el bufete del Dr. Duclos Dufresnoy, un contrato de compra de otra casa en París, 

en el barrio de Auteuil. Era una casa más modesta que la anterior, comprada al Sr. 

Alexandre François Pagny, dueño del café del Palacio de Justicia, por el precio de 

12.000 libras. 

 

Lo relevante en este contrato es que, por primera vez, una cláusula indica 

explícitamente que un tercero aporta el dinero. En el caso preciso se trata del Sr. 

Juan-Bautista Vandenyver, uno de los grandes banqueros de la capital, domiciliado 

en la calle Vivienne, que volveremos a encontrar más adelante. Él es firmante del 

contrato que dice: « El Sr. Vandenyver no solamente pagó las 12.000 libras al 

vendedor»… y sigue así: « Queda claramente convenido: 1) Que en el caso de que 

la señorita Delahaye falleciera sin haber pagado al Sr. Vandenyver o a sus 

herederos la suma de 12.000 libras pagada por el Sr. Vandenyver con motivo de la 

mencionada adquisición, la señorita Delahaye será considerada como adquiridora 

solamente del usufructo de dicha casa y sus dependencias y el Sr. Vandenyver o 

sus herederos adquiridores de la propiedad. 2) Que los espejos, muebles y adornos 

que podrían encontrarse en la casa el día del deceso pertenecerán al Sr. 

Vandenyver o a sus herederos». 

 

Dicho de otra manera, Ana Margarita podía disponer de la casa o de las rentas 

producidas por ésta hasta su muerte, pero no podía legarla a sus herederos. Esto 

de conformidad con la ley y probablemente con la práctica que regía las relaciones 

entre una “libertina” y su protector.  

 

Ana Margarita nunca vivió en esta casa. En efecto, en junio de 1790, con motivo de 

otra firma de contrato, ella indica que vive en su casa de la calle Caumartin. La 
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casa parece haber sido comprada únicamente para producir rentas bajo la forma de 

alquileres. Por otra parte, no aparece en el inventario de la sucesión de Ana 

Margarita en 1822. Tampoco se ha encontrado acta de venta alguna, lo que deja 

suponer que los herederos de Vandenyver recuperaron la propiedad de alguna 

forma.  

 

* 

 

Dos años más tarde, el 6 de julio de 1790, una vez más en el bufete del Dr. Duclos 

Dufresnoy, se firmó un convenio entre Ana Margarita y el Sr. Leduc, guarnicionero 

de la Reina y de la casa de Orléans, relativa a la compra de carrozas y arneses para 

caballos por la considerable suma de 15.000 libras. Es interesante observar que, 

según el documento, esta cantidad debía ser pagada por un nuevo protector, el Sr. 

Caze de Méry, quien había firmado un pagaré con vencimiento en 1793. Debido a la 

incapacidad del Sr. Leduc para cobrar su acreencia, se firmó un nuevo convenio el 

11 de agosto de 1795, el cual anulaba el anterior e indicaba: primero, que Ana 

Margarita reconocía haber recibido entregas de parte del Sr. Leduc por un monto de 

15.000 libras; segundo que este último aceptaba que dicho monto le fuera pagado 

por el Sr. Caze de Méry; tercero que el Sr. Leduc descargaba a Ana Margarita de 

toda obligación.  

 

¿El Sr. Caze de Méry había suplantado al Sr. Vandenyver en el corazón de Ana 

Margarita, o había lugar para los dos? Se pudo recoger muy pocas informaciones 

relativas al Sr. Caze de Méry. Lo único que se sabe es que forma parte de una vieja 

familia aristocrática, que era caballero y que murió el 1° de enero de 1830 en su 

domicilio, en el número 15 de la calle Caumartin. Era, pues, vecino de Ana 

Margarita cuando ella vivía en esta calle.  

 

* 

 

« Hay días de una gran calma en París, cuando no parece que estemos en guerra o 

en revolución », escribía un parisino de la época. Hasta se hacían niños, podría 

añadirse. En mayo de 1791, dos años después del inicio de la Revolución Francesa, 

teniendo treinta y cinco años, Ana Margarita da a luz a una niña a la cual da sus 

mismos nombres. El acta de bautizo indica « nacida de padre desconocido ». Unos 

treinta años más tarde esa niña tendrá una vida azarosa en América del Sur y una 

cierta celebridad bajo el nombre de « Madame Adelina Bonpland ». 

 

El padrino, como se sabe, es Charles-Nicolás Duclos Dufresnoy, el notario ante 

quien Ana Margarita firmó todos los contratos mencionados hasta ahora. Uno puede 

preguntarse cómo logró Ana Margarita hacerse íntima de él. ¿Habrá sido porque el 

padre de  Charles-Nicolás Duclos Dufresnoy era director de la Hacienda Real de la 

región de Toulouse? ¿O porque fue su amante? 

 

Nadie puede contestar, pero lo cierto es que Ana Margarita se había vuelto, a los 

treinta y cinco años, una mujer acomodada, que había hecho latir el corazón de 

personajes importantes, que había obtenido de ellos su independencia financiera y 

que, además de sus amantes, poseía sólidos apoyos en la alta sociedad parisina. 

¿No dirá más tarde la emperatriz Josefina, la esposa de Napoleón, hablando de la 

hija de Ana Margarita, « que la había conocido cuando era muy pequeña »? Por su 
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lado, el conde Regnaud precisaba que « conocía muy bien a su familia y que se 

interesaba por ella ».  

 

Todos estos personajes conocidos por Ana Margarita, que se codeaban en los 

salones y los clubes parisinos, eran además solidarios frente al peligro que 

representaban los revolucionarios radicales de estos años de demencia, quienes 

enviaban cada día al cadalso carretas enteras de condenados. El Dr. Duclos 

Dufresnoy, Juan-Bautista Vandenyver, el hijo de Charles Marin de la Haye, el conde 

Regnaud y otros más estuvieron, por una razón u otra, en la lista de los 

sospechosos. Un lugar es susceptible de haberlos reunido a todos para permitirles 

escapar de los espías y delatores: Croissy sur Seine, un lindo pueblo en un recodo 

del río Sena a las afueras de París. Era un lugar de refugio, al principio del Terror, 

para buen número de nobles o personajes amenazados por el Tribunal 

Revolucionario. Charles Marin de Lahaye poseía allí una casa de campo donde uno 

podía permanecer en un anonimato relativo. Josefina, la futura Emperatriz que 

todavía se llamaba la Sra. de Beauharnais, había alquilado allí una residencia a 

finales del año 1792 para esconderse. Ana Margarita, tal vez amenazada por su 

relación con Vandenyver, muy bien hubiera podido pasar una temporada en 

Croissy, lo que explicaría que Josefina « haya conocido a Adelina muy pequeña ».  

 

Durante este periodo de locura sangrienta — entre la proclamación de la República 

en 1792, y la muerte de Robespierre6 en 1794 —, dos de sus íntimos murieron 

decapitados con pocos días de intervalo: Juan-Bautista Vandenyver, el generoso 

banquero del que hablaremos más en detalle, y Charles-Nicolás Duclos Dufresnoy, 

su notario, su confidente, el padrino de su hija y, ciertamente, uno de los hombres 

que más contaron en su vida. A él debía su debut en el mundo parisino y contaba 

también con su complicidad, como cuando la hizo firmar un contrato de alquiler con 

aquella extravagante firma destinada a realzarla socialmente. Tal vez hasta haya 

sido su amante. De él el pintor Greuze nos dejó un retrato: un hombre distinguido 

y seductor, que permaneció soltero toda su vida. 

 

La muerte de Duclos Dufresnoy es particularmente injusta y absurda. Fue 

denunciado por un famoso revolucionario fanático, Héron — que volveremos a 

encontrar en el capítulo sobre Vandenyver — por haber ayudado financieramente a 

un emigrado. Un testigo de la época, Beaulieu, quien fue apresado mas no 

condenado, llevó un diario del año 1793, tal vez el peor año de la Revolución, en el 

cual relata los días de prisión pasados en compañía de Duclos Dufresnoy. Este 

último había comprado bienes a un abad de apellido de Barmont, los cuales pagó 

una parte en efectivo y otra mediante un pagaré. El abad decidió luego emigrar y, 

para tener dinero en efectivo, cedió el pagaré a un tercero, pagaré que fue pagado 

a su vencimiento por Duclos Dufresnoy. La acusación de ayuda financiera a un 

emigrado, asimilado a un enemigo de la patria, era sustentada sobre este episodio, 

es decir sobre nada, razón por la cual Duclos Dufresnoy, a pesar de estar 

encarcelado, se mostraba muy sereno. Estaba seguro de salir rápidamente a tal 

punto que el día de su comparecencia ante el tribunal había mandado preparar una 

cena en su domicilio para festejar con sus amigos su liberación. « Cuando subió al 

primer piso donde se encontraba la sala del tribunal nos dejó muy alegremente », 

dice Beaulieu. Y allí algo inconcebible se produjo: su abogado había terminado su 

                                                 
6 Robespierre era entonces el jefe de los radicales. 
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defensa, sus amigos y domésticos presentes en la sala esperaban su liberación 

cuando « un fanático de apellido Antonelle se levanta y declama contra la 

aristocracia y las maniobras contrarrevolucionarias del acusado; un centenar de 

« sans culottes » 7  aplauden con furia y los jurados, dóciles ejecutantes de la 

voluntad popular, envían a la muerte a aquel a quien media hora antes habían 

resuelto absolver. El desdichado Duclos Dufresnoy volvió al calabozo de la planta 

baja donde lo pusieron en el depósito de los condenados. Fue allí donde se despidió 

de mí ». 

 

* 

 

Durante aquel periodo, Ana Margarita marca una pausa en la constitución de su 

patrimonio. Los tiempos son duros e inciertos, la hambruna y el frío en invierno 

cobran más víctimas que la guillotina y hay que asegurarse rentas para vivir. Ella 

compra acciones de la famosa caja de ahorros Lafarge para sí misma y para su hija 

y firma un contrato con el Sr. Vieupreux mediante el cual ella le presta, con 

garantía hipotecaria, la suma de 25.000 libras, por ocho años, a la tasa neta del 

4%, para permitirle realizar una operación inmobiliaria.   

No se puede dejar de relacionar el nacimiento de la niña natural con los ingresos 

que recibió Ana Margarita para poder realizar estas operaciones financieras. Olivier 

Blanc escribe a este propósito: « Era la costumbre, en el caso de nacimiento fuera 

del matrimonio, que el hombre hiciera un gesto a favor de la madre, dotándola de 

una renta de por vida ». 

 

Después de la tormenta revolucionaria, al inicio de los años 1800, Ana Margarita 

consolida su patrimonio al adquirir un terreno de 500 m² contiguo a la casa que 

había comprado en 1788 en el barrio residencial de Auteuil. Por otra parte, compra 

en un remate una espaciosa casa con jardín en el nº 4 de la calle  Blanchisseuses, 

en el barrio residencial de Chaillot, no lejos del río Sena, en la que viviría hasta su 

muerte. Deja su casa de la calle Caumartin y la alquila a un tercero. También 

compra, en 1806, para alquilarla, una pequeña casa en la calle de Villiers, cerca de 

Neuilly, la cual revenderá dos años más tarde por el mismo precio que la había 

comprado, 5.000 francos. Ningún protector aparece en estas transacciones. 

 

* 

 

1806. Ana Margarita casa a su hija a los quince años y unos días y se puede 

imaginar que fue uno de los grandes momentos de su vida. Ella misma acababa de 

cumplir cincuenta años, la edad del balance. Viniendo de abajo, soltera siempre, 

había adquirido la libertad y la independencia financiera, pero a qué precio: muchos 

cálculos, a veces sórdidos, en pos de conquistas dudosas, complejas intrigas que 

conducían a relaciones sentimentales ambiguas y frágiles, una vida con sus 

momentos de brillo, pero vivida la mayor parte del tiempo a la sombra de un 

hombre rico y en un mundo en gran medida falso y desilusionante, hecho de 

apariencias; una vida reducida al periodo de la juventud con la perspectiva cercana 

del abandono y de la soledad. Es comprensible que ella haya deseado por encima 

de todo que su hija no siguiera la misma ruta, que no tuviera que pasar por lo que 

ella había pasado. De ahí el empeño en casarla lo antes posible, apenas alcanzó los 

                                                 
7 Literalmente “sin bragas”, el populacho radical. 
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quince años, con alguien que le aseguraría una existencia « normal » por el resto 

de su vida.  

 

El marido fue entonces escogido con cuidado: Francisco Boyer, de veintiocho años 

de edad, médico, cirujano del hospital de Les Invalides. Era un buen partido, nativo 

de Albi, una ciudad cercana a Toulouse, lo que hace suponer que las familias 

Lahaye y Boyer se conocían desde el sur de Francia. Por cierto la madre de Ana 

Margarita, Jacquette Cassaignol, era nativa de l’Isle sur Tarn (en aquella época Lille 

en Albigeois), una pequeña ciudad cerca de Albi. La otra hipótesis es que se hayan 

conocido en París, en el seno de la colonia de provincianos originarios de Toulouse 

que era numerosa. Esta misma colonia pudo haber sido también un apoyo para el 

debut de Ana Margarita en París. He aquí cuanto hizo por la estabilidad sentimental 

de la joven Adelina. Para asegurarle su autonomía financiera, Ana Margarita la dotó 

de una renta vitalicia de 1.200 francos al año. 

 

De esta unión nacieron dos niños: Alejandro, en 1809 - cuya existencia no pudimos 

confirmar hasta realizar la presente investigación -, y Emma, en 1810. Muy pronto 

se hizo evidente que la pareja andaba mal, a tal punto que la recién casada se 

refugió en el convento de las hermanas de Saint Michel, en la calle Saint Jacques de 

París. Al salir de allí, en 1811, conoció a Amado Bonpland, célebre naturalista, 

quien desde su regreso de una expedición con Humboldt en América Latina se 

desempeñaba como intendente de la propiedad de la pareja imperial, La 

Malmaison. Dado que el divorcio era nuevamente imposible a partir de la 

Restauración, Adelina logró obtener la separación de cuerpos y de bienes y 

progresivamente llegó a ser considerada como « Madame Bonpland », aunque 

jamás pudo casarse con Amado. 

 

Después de la muerte de la Emperatriz y de la caída del imperio de Napoleón, 

Bonpland decidió, en 1816, regresar a América Latina y establecerse en Argentina, 

llevando con él a Adelina y a la hija de ésta, Emma. En 1821, fue hecho prisionero 

por el dictador del Paraguay y permaneció cerca de diez años en cautiverio. Fue 

entonces cuando « Madame Bonpland » emprendió, desde Río de Janeiro, donde se 

había establecido con Emma, una verdadera cruzada por América del Sur para 

intentar obtener la liberación de su “marido”. Entre 1822 y 1830 las aventuras de 

« Madame Bonpland » llenaron la crónica de las revistas de viajes y exploraciones. 

 

Volviendo a Ana Margarita, ella asistió al naufragio del matrimonio de su hija 

Adelina así como a su fuga con Bonpland a América del Sur en noviembre de 1816. 

Poco tiempo antes de zarpar desde el puerto de Le Hâvre con destino a Buenos 

Aires, recibió la visita de Adelina quien la había convencido de hipotecar su casa del 

número 23 de la calle Caumartin en garantía del pago de  la renta vitalicia dada en 

dote el día de su matrimonio, tal como lo indica un acta de fecha 16 de octubre de 

1816 firmada en el bufete del Dr. Riant. A su regreso a Francia, en 1835, más de 

diez años después de la muerte de su madre, Adelina recuperaría la propiedad de 

aquella casa, la cual venderá al año siguiente « para pagar los gastos de la 

sucesión ». 

 

* 

 

Durante el periodo 1807-1820 la atractiva “libertina” se transforma 

progresivamente en una vieja dama. ¿Tiene todavía un protector? Nada permite 
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afirmarlo. Administra sus bienes, lee, se reúne con su yerno y con Alejandro, su 

nieto, conversa con sus amigas, aprovecha los entretenimientos de París mientras 

puede, trata de curarse de las miserias de la edad y vive en compañía de sus dos 

domésticos. El tiempo pasa al compás de las sacudidas de la historia: el fin de la 

República, el nacimiento del Imperio de Napoleón, su gloria, su caída, la 

restauración de la monarquía; todo ello para regresar al punto de partida. Hacia el 

final una inquietud debía atormentarla: ¿dónde estaba Adelina, que hacía, por qué 

tan largo silencio? 

 

A los sesenta y cuatro años de edad, el 13 de julio de 1820, en « su cuarto 

clareado por dos ventanas » de su casa de la calle Blanchisseuses « cerca de la 

estación de bomberos de Chaillot », Ana Margarita dictó su testamento a su 

notario, el Dr. Riant, en presencia de dos testigos, Brutus Laurent Mora y César 

Bretin, libreros; testamento seguido al año por un codicilo. La lectura de estos dos 

documentos hace presumir que las relaciones entre madre e hija no eran de las 

mejores. Si bien es cierto que Ana Margarita no podía desheredar a su hija Adelina 

— quien vivía en América del Sur y no había dado señales de vida desde hacía 

cuatro años — porque ésta tenía derecho a la « reserva hereditaria » prevista por la 

ley, tampoco la favorece: le deja el mínimo legal. Designa a sus nietos, Alejandro y 

Emma, como sus legatarios universales — esto confirmando lo que era una simple 

hipótesis hasta este momento, es decir, que Adelina había dado a luz a un varón 

antes que a Emma — y, por otra parte, nombra albacea a su abogado, el Dr. Nizon. 

Decide también hacer donaciones, en particular una de 12.000 francos a favor de 

su yerno Francisco Boyer, prueba de las buenas relaciones que existían entre los 

dos, y otras de menor importancia al Dr. Nizon, su albacea, y a dos amigas, la Sra. 

Beaumont y la Sra. Descanon, viuda de Laroche. A cada uno de sus domésticos, un 

hombre y una mujer, atribuye una renta vitalicia de 400 y 500 francos 

respectivamente. El activo neto después de estas donaciones, que se eleva a 

70.000 francos, está compuesto principalmente de dos casas, una en la que vivía, 

en la calle Blanchisseuses y otra alquilada en la calle Caumartin. 

 

La firma de Ana Margarita al pie de su testamento revela mucho, aun para un 

novato en grafología: 

 

 
 

Un trazo tembloroso, declinante, de una gran sobriedad: « anne la haye ». Muy 

lejos del llamativo « a. m. delahaye de grandval boen de calsgon » de su juventud. 

Entre los dos la vida ha transcurrido y la radiante “libertina” se volvió una vieja 

dama tambaleante y depresiva que se dispone a morir. Precisa ella que « quiere ser 

enterrada en una fosa particular » y, algo más sorprendente — ¿último capricho de 

una “libertina”? —, que su cuerpo « sea abierto en presencia de los cuatro cirujanos 

más antiguos de París ». 

 

* 
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Ana Margarita muere en París el 2 de febrero de 1822, a los sesenta y seis años de 

edad, soltera, en su casa ubicada en el número 4 de la calle Blanchisseuses, 

acompañada por sus dos domésticos. 

 

En el inventario de su sucesión, realizado por el Dr. Riant, observamos en primer 

lugar la existencia de « un paquete de cartas de su hija fechadas antes del 

matrimonio de ésta », en 1806, lo que indica que madre e hija vivieron separadas 

durante un cierto periodo. Situación comprensible: una “libertina” debía 

necesariamente apartarse de los problemas hogareños y familiares y nos 

imaginamos que había puesto a su hija, hasta los quince años, al cuidado de una 

familia o en una institución educativa — de ahí la correspondencia — antes de 

casarla y permitir que en adelante el cónyuge asumiera la responsabilidad. Adelina 

recibió, sin duda, una buena educación durante su juventud. Todos los que la 

conocieron admiten su cultura y buenos modales en sociedad, además de 

incontestables dotes de pianista y arpista. 

 

Entre otros documentos encontrados están los certificados de sesenta acciones de 

la Caja Lafarge, en particular los a nombre de Adelina, cuyos dividendos no 

pudieron  cobrarse por falta de « constancia de vida de la interesada », certificados 

de rentas vitalicias de la deuda pública, documentos relativos a la separación de 

cuerpos entre su hija y Francisco Boyer, el contrato de venta de la casa de la calle 

de Villiers, cerca de Neuilly, documentos relativos al nacimiento y deceso de 

familiares, cartas, notas e informaciones diversas. 

 

El inventario no evoca una vida de lujo, sino más bien la de una vieja dama 

acomodada que deja platería y vajillas dispares, viejos muebles, grabados, 

baratijas, ropa usada, un centenar de libros, entre los cuales algunos clásicos: 

vidas de santos, biografías de Luis XVI y de María Antonieta y dos best-seller de la 

época : Teodoro o el nuevo niño y El dentista de las damas; en el jardín, una 

carreta de cuatro ruedas y, en la caballeriza, « un caballo de pelo oscuro entre dos 

edades »; en la bodega, diez botellas de vino; en su cuarto, donde había dictado su 

testamento, « una chimenea de hierro fundido, dos hachones, un reloj de péndulo 

con cuadrante de esmalte blanco y, encima, dos pequeños amores (de firma 

Schmit, París), cuatro sillas, dos sillones de madera pintados en gris y tapizados de 

cuero, una cómoda de nogal cubierta de tela gris, un costurero de madera de rosa, 

un secreter de caoba de cuatro gavetas, un tocador de tres gavetas, cuatro cortinas 

de ventanas bordadas con una « L »… 

 

Con excepción de la « L » de Lahaye bordada en las cortinas y destinada a sugerir 

la idea de una estirpe noble, se trata de un inventario como el que se encontraría 

en casa de numerosas « rentistas » de la época que vivían confortable pero 

sobriamente al final de su vida, en medio de sus recuerdos. 

 

A propósito de la sucesión, cabe señalar que el yerno de Ana Margarita, Francisco 

Boyer, probablemente animado por el deseo de cuidar los intereses de su hijo, 

Alejandro, del que era tutor, hizo una sorprendente declaración fechada el 4 de 

junio de 1822 en el bufete del Dr. Riant, en la que afirmó, sin dar pruebas, que la 

hija de la difunta « había muerto en las colonias » (sobre entendido, y la nieta 

Emma también) y que por lo tanto Alejandro « era el único heredero legatario 

universal ».  
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Sin embargo, Adelina estaba bien viva. Por una extraña coincidencia, en el mismo 

momento en que su madre agonizaba en París, ella recibió, en Río de Janeiro, 

donde residía desde hacía poco tiempo después de haber dejado Argentina, la visita 

del cónsul de Francia que venía a anunciarle el secuestro de su esposo, Amado 

Bonpland, por el dictador del Paraguay. Fue el punto de partida del famoso viaje 

que ella emprendió para obtener su liberación, viaje que la hizo célebre antes de 

que volviera a caer en el olvido. Regresó a Francia en 1835 y murió en 1871, sola y 

en el anonimato, en un pequeño pueblo de la región de Sologne, Cellettes, sin que 

nadie sepa nada acerca de los últimos cuarenta años de su vida.  
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Juan-Bautista Vandenyer 

 

Cuando llegó a París desde su Holanda natal en 1752, a los veintiséis años, Juan-

Bautista Vandenyver estaba lejos de imaginar lo que le esperaba. Sin embargo tuvo 

un buen comienzo: adinerado gracias a su familia y nacionalizado  ciudadano 

francés, fundó años más tarde su propio banco después de haber contraído  

matrimonio con una joven de la burguesía parisina, Mariana Ana Carlota Pignard. 

De esta unión nacieron una niña, Ana Francisca y dos varones: Edmé Juan-Bautista 

y Antonio Augusto. 

 

En 1761, a los treinta y cinco años, Juan-Bautista Vandenyver fundó con su 

hermano menor, Guillermo, el banco « Vandenyver hermanos y Cía. », que 

retomaba los negocios de otro banco, « Gaujon, Goossens y Cía. », en el que había 

hecho su debut como socio en 1756. La sede del mismo se encontraba en la calle 

Vivienne, cerca de la Bolsa de París. Desde el inicio fue evidente que quien dirigía el 

banco era Juan-Bautista; el hermano menor permanecía en la sombra como 

accionista. Unos años más tarde, cuando alcanzaron la madurez suficiente para 

ayudarlo, los dos hijos de Juan-Bautista se unieron a su padre. 

 

Muy rápidamente el banco tuvo una importancia relevante en el mercado. Los 

hermanos Vandenyver eran adinerados y el mayor, Juan-Bautista, se reveló como 

un excelente hombre de negocios. Gracias a sus competencias técnicas y a sus 

dotes en materia de relaciones públicas, numerosas puertas se abrieron ante él: las 

de la aristocracia, de la alta burguesía, de los financistas (en particular los 

" fermiers généraux", es decir, los recaudadores de impuestos), de los sucesivos 

ministros de finanzas, de los ricos extranjeros domiciliados en París y de los 

inversionistas holandeses que percibían  sus rentas en esa capital y que el banco 

colocaba en el mercado financiero por su cuenta. En su apogeo, la institución 

financiera se convirtió en un conglomerado constituido por un banco de negocios y 

numerosos servicios anexos administrados por oficinas en distintos países 

extranjeros que se dedicaban a actividades tan diversas como el crédito, el cambio, 

la colocación de fondos públicos, las operaciones de bolsa y comercio internacional, 

la inversión en las grandes operaciones del armamento marítimo, de la industria y 

de los seguros. 

 

Juan-Bautista Vandenyver fue un hombre respetado y escuchado en el mundo de 

las finanzas y de los negocios. Fue, en 1778 y luego entre 1789 y 1793, miembro 

de la junta administradora y accionista de la Caja de Descuento, precursora del 

Banco de Francia. Además, miembro de la junta administradora de la Compañía de 

las Indias y juez suplente del Tribunal de Comercio de París, y un gran inversionista 

en bienes raíces, poseedor de numerosos edificios y casas en los mejores barrios de 

la ciudad. 

 

No se le conoció ninguna actividad política, aunque su hijo mayor y su yermo 

fueron, durante un tiempo, miembros del Club de los Jacobinos8. 

 

                                                 
8 Un club que con el tiempo se manifestó como muy radical. 
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Durante los treinta años que transcurrieron entre 1760 y 1790 Juan-Bautista 

Vandenyver se convirtió en un hombre riquísimo, conocido y exitoso. Tenía unos 

sesenta años cuando se encontró con Ana Margarita. 

 

* 

 

Todo conduce a pensar que el encuentro tuvo lugar por mediación del notario 

Duclos Dufresnoy, padrino de Adelina, persona de confianza de Ana Margarita. 

¿Encuentro fortuito o arreglado? Nadie puede contestar. Lo que sí es cierto es que 

los dos hombres trabajaban en aquel periodo sobre el espinoso problema del 

rescate financiero de la Compañía de las Indias y debían reunirse con frecuencia —  

facilitado por el hecho de que sus oficinas respectivas estaban ubicadas en la 

misma calle — y que fue en este contexto en el que Ana Margarita fue presentada a 

Juan-Bautista Vandenyver por Duclos Dufresnoy. ¿Había sido este último amante 

de Ana Margarita? Es posible, por no decir probable. Eso podría explicar que él 

siempre haya actuado para ayudarla, aun en circunstancias rocambolescas como 

con la invención de aquella firma prestigiosa para el alquiler de un apartamento en 

su debut. Debía haber mucha connivencia entre ambos, mucha confianza y 

reconocimiento de parte de Ana Margarita, puesto que  lo había escogido como 

padrino de su hija. 

 

En pocas palabras, en 1787 Duclos Dufresnoy pasaba mucho tiempo con Juan-

Bautista Vandenyver por el asunto de la Compañía de las Indias y, al año siguiente, 

éste ofrecía a Ana Margarita una casa en el hermoso barrio de Auteuil. Se conocen 

bien los detalles: se firmó un contrato en el bufete del Dr. Duclos Dufresnoy según 

el cual Juan-Bautista Vandenyver pagaba la casa cuya propietaria era Ana 

Margarita, y ella en realidad tenía únicamente el usufructo de la misma hasta que 

no hubiera reembolsado el precio a Vandenyver. En el caso de que ella falleciese 

antes del pago total, la casa pasaría a ser propiedad de Vandenyver o de sus 

herederos. 

 

* 

 

En 1791, dos acontecimientos importantes marcan la vida de Juan-Bautista 

Vandenyver. Por una parte se retira de los negocios y cede el banco a sus hijos, 

reservándose la administración del patrimonio de un solo cliente, la famosa 

Madame du Barry quien era usuaria del banco desde 1789. Por otra, Ana Margarita 

da a luz a una niña, cuya acta de bautizo indica « nacida de padre desconocido ». 

 

Y la pregunta se plantea inmediatamente: ¿Era o no Juan-Bautista Vandenyver — 

protector y amante de Ana Margarita en 1788, cuando le compró la casa de Auteuil 

— el padre biológico de la pequeña, la futura Adelina Bonpland? Para tratar de 

responder hay que fijarse en las fechas: la criatura nació en mayo de 1791, por lo 

tanto fue concebida en septiembre de 1790. Ahora bien, en junio 1790 otro 

protector, Caze de Méry, le ofrecía a Ana Margarita una carroza y arneses por un 

valor de 15.000 libras, sin que se supiera si ella había terminado su relación con 

Vandenyver o si mantenía lazos con los dos. La duda respecto a la paternidad 

estaría permitida, aún más si se recuerda que Caze de Méry intervino una segunda 

vez en 1795 para finiquitar la operación mencionada, prueba de que los lazos entre 

él y María Margarita continuaban. Pero, como lo veremos más adelante, Ana 

Margarita tenía sobre este tema una posición muy clara y firme.  
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Lo que sí es cierto también, es que, poco después del nacimiento de la niña, Ana 

Margarita recibió dinero — no se sabe de quién — para realizar inversiones 

financieras en la Caja Lafarge y otorgar un préstamo a un inversionista en bienes 

raíces. Se sabe que Juan Bautista Vandenyver mantenía relaciones de negocios con 

Lafarge y que el contrato de préstamo fue firmado en el bufete de Duclos 

Dufresnoy, pero esto no constituye una prueba de que él haya sido el benefactor de 

Ana Margarita. En todo caso el padre, cualquiera que sea, deseaba conservar el 

anonimato, pero había hecho lo necesario para dotar a Ana Margarita con rentas 

adicionales para cubrir los gastos de mantenimiento y educación de su hija.  

 

* 

 

A partir de ese momento la vida de Juan-Bautista Vandenyver dará un vuelco total.  

Se verá atrapado en los torbellinos de la historia por una curiosa coincidencia que lo 

vincularía a una celebridad, Madame du Barry, de quien era banquero desde hacía 

muy poco tiempo. 

 

Para entender lo que sigue es necesario recordar el contexto de los años 1792-94 

en Francia. El gobierno revolucionario conducía en aquella época dos guerras 

simultáneamente: la primera para contener los intentos de invasión por parte de la 

coalición de monarquías europeas que buscaban acabar con la República francesa; 

la otra contra el alzamiento de los partidarios del Rey en varias provincias del país. 

Esta situación dramática exigía una medida excepcional: se creó un Tribunal 

Revolucionario en cada departamento de la república, exclusivamente encargado de 

perseguir, juzgar y castigar a los « enemigos de la Revolución ». Tribunal de 

excepción, pues, al margen de las jurisdicciones ordinarias que continuaban 

funcionando, de vocación eminentemente política y cuyas decisiones, tomadas de 

forma colegiada por magistrados y jurados, eran inapelables. Dada la naturaleza de 

los delitos juzgados solo tres decisiones eran posibles: exculpación, deportación o 

muerte. Estos tribunales hicieron reinar el Terror a partir de 1793.  

 

En París el Tribunal Revolucionario tenía su sede en el primer piso de la prisión de 

la Conciergerie, en la isla de San Luis, no lejos de la Plaza de la Revolución, hoy de 

la Concordia, donde se erguía la guillotina. Este tribunal, que funcionó de una 

manera cruel, implacable y muy a menudo injusta,  no era otra cosa, en realidad, 

que el instrumento represivo del Comité de Seguridad General — la policía política 

del régimen — él mismo bajo la tutela de otro comité, el Comité de Salvación 

Pública, que ejercía el poder ejecutivo bajo el control de la Convención, la asamblea 

parlamentaria, la cual muy rápidamente fue desbordada por los acontecimientos y 

cuyos miembros vivían aterrorizados por las decisiones de los jueces que habían 

nombrado.   

 

* 

 

En este contexto aparece Madame du Barry. Última favorita del rey Luis XV [1710-

1774], de muy baja estirpe pero ennoblecida para poder ser digna del rey, la 

condesa du Barry había tenido que dejar la corte de Versalles a la llegada de Luis 

XVI al trono en 1774 porque era mal vista por la nueva reina, María Antonieta.  

Tenía entonces treinta y un años. Después de una breve estadía en un convento 

obtuvo el acuerdo del Rey para instalarse en el palacete de Louveciennes, del que 
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Luis XV le había dado el usufructo. Esta residencia campestre, ubicada en un gran 

parque que dominaba el río Sena entre Versalles y París, le encantaba. 

 

La joven pintora Luisa Elisabeth Vigée Lebrun, que fue su amiga y le hizo varios 

retratos la presenta así: « en 1786 fue cuando, por primera vez, fui a Louveciennes 

donde había prometido hacer un retrato de Madame du Barry; yo tenía mucha 

curiosidad por ver a aquella favorita de la que tanto había oído hablar. Madame du 

Barry podía tener entonces unos cuarenta y cinco años. Era alta, pero no 

demasiado; tenía el vientre algo abultado; el pecho abundante, pero bello. Su 

rostro era todavía encantador, sus rasgos armoniosos y atrayentes; su cabello era 

rubio ceniza y rizado como el de un niño; solo su tez empezaba a deteriorarse. Me 

recibió con mucha gracia y con una voz agradable; pero la sentí más natural en el 

espíritu que en los modales; además de que su mirada era la de una coqueta, dado 

que sus ojos oblongos nunca estaban totalmente abiertos, su pronunciación tenía 

algo infantil que no se adecuaba a su edad ». 

 

Habiendo sido autorizada a conservar sus bienes personales y sus rentas vitalicias 

constituidas cuando era favorita, vivía agradablemente en Louveciennes desde 

hacía unos veinte años, al lado del hombre con el que había decidido compartir la 

última parte de su vida, el duque de Brissac, cuando un acontecimiento vino 

trastornar el curso de su existencia.  

 

En la noche del 10 al 11 de enero de 1791, mientras se encontraba en París en 

casa del duque de Brissac,  unos ladrones que venían de la capital se introdujeron 

en su palacete y robaron diamantes y joyas de un valor considerable. La noticia se 

propagó a la velocidad del relámpago y, lo que en tiempos ordinarios no hubiese 

pasado de ser una simple anécdota mundana, se transformó  de repente en el 

mundo revolucionario en un escándalo de proporción fenomenal: ¿cómo podía 

aquella antigua cortesana poseer tal fortuna? A partir de ese momento no se le dio 

tregua.  

 

Los ladrones fueron arrestados en Londres y Madame du Barry hizo entre febrero 

de 1791 y marzo de 1793 cuatro viajes a Inglaterra para tratar de recuperar sus 

joyas. Pero el juicio contra los ladrones se complicó y nunca pudo llegar a 

rescatarlas durante esos viajes, realizados en los peores momentos de la 

Revolución; asimismo cometió la imprudencia de reunirse con emigrados y con 

políticos ingleses, en particular Pitt, y efectuó diversos pagos de dinero que no 

pasaron desapercibidos. Durante su estadía en el extranjero Juan-Bautista 

Vandenyver intercambió correspondencia con ella relativa a la administración de su 

fortuna y la ejecución de instrucciones de entrega de fondos a terceros que ella le 

había encomendado. 

 

 En el transcurso del verano de 1793 un inglés que vivía en Francia y que era un 

revolucionario fanático, George Greive, fue encargado de reunir pruebas contra 

ella. Para ello organizó un grupo de delatores en Louveciennes entre los que 

figuraba el personal al servicio de la dama, en particular su hombre de confianza, 

Salenave y su joven paje nativo de Bengala, Zamor. Acusada de emigración ilegal, 

de misión secreta y de inteligencia con el enemigo, Madame du Barry fue 

encarcelada el 22 de septiembre 1793 en la prisión de Sainte Pelagie en París. 
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* 

 

Por su parte, Juan-Bautista Vandenyver conoció el calabozo poco antes que 

Madame du Barry y por otros motivos. A raíz de un decreto sobre los extranjeros 

en Francia fue arrestado con sus dos hijos por primera vez el 1 de agosto de 1793. 

He aquí, a falta de retrato, su descripción según el registro de la cárcel de Sainte 

Pélagie: « Juan-Bautista Vandenyver: estatura cinco pies y un pulgar y medio [1,66 

m.], cabello, cejas y barba oscuros, lleva peluca, ojos azules, rostro ovalado, 

barbilla redonda y prominente, frente descubierta ». 

 

Los tres hombres fueron liberados unos días después, pero el 7 de septiembre de 

1793, a raíz de otro decreto relativo esta vez a los bienes de los enemigos de la 

Revolución y a los « manejadores de dinero », el hijo mayor, Edmé Juan-Bautista, 

fue llevado de nuevo a la cárcel. Diez días más tarde lo liberaron. Sin embargo, ése 

sería solo el principio del calvario de los Vandenyver.  

 

El 11 de octubre de 1793 el Comité de Seguridad General, la famosa policía política, 

(terror de los ciudadanos comunes y de los miembros de la Convención Nacional), 

ordenó el arresto de toda la familia Vandenyver: el padre, la madre y los dos hijos 

fueron encarcelados en la prisión de La Force mientras se realizaba una pesquisa en 

su domicilio. 

 

 Una semana más tarde entraba en escena un curioso personaje de apellido Héron, 

antiguo oficial de marina mercante devenido miembro del Comité de Seguridad 

General. Era un delator nato que vivía en un estado permanente de exaltación que 

rozaba la paranoia y que sentía odio hacia buen número de personas, en particular 

los banqueros. Inclusive, aprovechándose de su papel en el Comité de Seguridad 

General, había denunciado y mandado a encarcelar a su propietario y a sus 

vecinos. Del mismo modo que Greive se ensañó con Madame du Barry, Héron se 

dedicó a perseguir con un celo enfermizo a los Vandenyver. Los dos perseguidores 

decidieron finalmente unir sus esfuerzos para que los juicios de Madame du Barry y 

de los Vandenyver fuesen reunidos en uno solo ya que, aunque existieran motivos 

específicos de acusación para los Vandenyver, serían también acusados de haber 

financiado los crímenes contra la República cometidos por Madame du Barry.   

  

A su vez el yerno de Juan-Bautista Vandenyver, el Sr. Villeminot, que trabajaba 

también en el banco Vandenyver, fue considerado como sospechoso por Héron 

quién consiguió su encarcelamiento en la prisión de La Force. Una pesquisa a su 

domicilio hizo aparecer cincuenta cartas, de las cuales treinta y cinco estaban 

escritas en holandés y dos en alemán, relativas a « asuntos de banca e inscripción 

en el Gran Libro de la Nación de capitales extranjeros invertidos en los fondos de 

Francia ».  

 

Tanto Villeminot como los Vandenyver protestaron y alegaron en vano su civismo. 

 

Después de tres semanas de encarcelamiento los Vandenyver recibieron la visita de 

dos delegados del Comité de Salvación Pública que vinieron a interrogarles, los 

señores Voulland y Jagot. Desde este momento se vio muy claro que las amenazas 

de acusación en su contra se enfocaban hacia dos asuntos: sus relaciones con 

Madame du Barry — y en particular la ayuda financiera que le habían podido 
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propiciar para llevar a cabo sus “maniobras anti revolucionarias en Inglaterra”  —, y 

el asunto de La Habana que concernía únicamente a Vandenyver padre y en el que 

Héron estaba también implicado directamente. 

 

En cuanto al primer tema Juan-Bautista Vandenyver indicó que conocía a Madame 

du Barry desde hacía tres años y que le había sido presentada por el Sr. Duruye, 

banquero de la corte real, que no deseaba proseguir con el manejo de sus 

negocios. Los dos investigadores insistieron mucho sobre los pagos a terceros 

realizados por el banco Vandenyver a solicitud de Madame du Barry durante sus 

viajes a Inglaterra.  

 

El otro asunto, el de La Habana, remontaba a 1784. En aquel entonces Héron había 

sido encargado por Calonne, Contralor General de las finanzas del Rey, de fletar 

una nave y de traer de vuelta de La Habana un millón de piastras, monto que 

correspondía al reembolso de un préstamo que el rey de Francia le había concedido 

al rey de España. El Tesoro español no tuvo la capacidad de pagar esta suma y 

Héron regresó con las manos vacías. Escribió entonces un virulento panfleto 

titulado « Complot de una bancarrota generalizada de Francia y de 

España»… donde develaba una vasta conspiración destinada, a su entender, a 

provocar el descalabro del sistema bancario europeo. También señalaba quiénes 

eran los organizadores de esta operación, entre los cuales figuraban agiotistas  y 

banqueros. De tal modo que, muy naturalmente, descargó su odio sobre estos 

últimos en su calidad de miembro del Comité de Seguridad General cuando la 

oportunidad se presentó. Sobre este particular Juan-Bautista Vandenyver se esforzó 

en demostrar, con gran lujo de detalles, que el supuesto complot de bancarrota 

señalado por Héron era pura fantasía.   

 

* 

 

Ésa no fue la opinión del Comité de Salvación Pública. El 1 de frimario del año II 

(21 de noviembre de 1793) decidió llevar ante el Tribunal Revolucionario a Madame 

du Barry y a los tres Vandenyver, el padre y los dos hijos.  

 

El acusador público [fiscal], el temible Fouquier Tinville quien decidía todo en el 

tribunal y quien, entre otros, había enviado unos meses antes a la reina María 

Antonieta a la guillotina, recibió inmediatamente el archivo procesal así como, unos 

días más tarde, las conclusiones del interrogatorio llevado por un juez del tribunal. 

Pronunció su requisitorio ante el Tribunal Revolucionario el 6 de diciembre de 1793.  

 

Usando su habitual retórica inquisidora y declamatoria, fustigó primero a « la 

amante del Sardanápalo moderno” (se refería a Luis XV) antes de volcarse al caso 

de los Vandenyver:  

 

…« Que resulta además de los documentos que la caja de los Vandenyver padre e 

hijos era un tesoro inagotable, y que aquellos agiotistas famosos vacían el oro por 

gran cantidad sobre los emigrados mediante la entrega de sumas inmensas a la du 

Barry, durante los viajes de aquella a Inglaterra; y que aquellos pérfidos 

extranjeros son los que habían transferido a Ámsterdam los diamantes de esta 

última para ser convertidos en numerario. 
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 Que bajo el estúpido pretexto de su juicio [el juicio en Londres para rescatar sus 

joyas] le dieron una carta de crédito de seis mil libras esterlinas, durante su viaje a 

Inglaterra, en 1791 ; que, con motivo de otro viaje, le dieron otra de dos mil libras 

esterlinas, una más en 1792 de cincuenta mil libras esterlinas y finalmente otra de 

un monto ilimitado; que además los Vandenyver entregaron doscientas mil libras a 

Rohan-Chabot, [partidario del Rey en la provincia de Vendée], de parte de la du 

Barry y otras doscientas mil libras al susodicho obispo de Rouen Larochefoucault 

[otro contra revolucionario]; que hay que señalar que este último préstamo fue 

realizado según instrucciones de la du Barry, durante su estadía en Londres y, que 

estas maniobras constatadas durante el juicio son demasiado burdas para que sea 

posible resistir a la persuasión íntima que nace naturalmente, según la cual estas 

sumas prodigiosas no tenían otro destino que los emigrados, los cuales estaban tan 

acostumbrados a estas estratagemas que se las repartían con la mayoría de los 

banqueros de París, lo cual nos causó tanto daño.  

 

Que ellos suministraron más fondos a la du Barry después de la ley contra los 

emigrados, a sabiendas de que ella estaba dentro de esta categoría ya que, por 

carta del mes de noviembre de 1792, le aconsejaron regresar a Francia ya que, 

como decían en su carta, los decretos de la Convención Nacional eran 

« fulminantes » contra los sujetos ausentes, los cuales eran todos calificados de 

emigrados. 

 

Que, otra prueba irrefutable de que los Vandenyver siempre habían sido enemigos 

de Francia, a la que estaban apegados únicamente por interés, es el hecho de que 

fueron cómplices del abominable complot de 1782 entre el último de nuestros 

tiranos y el de España para provocar la bancarrota de las dos naciones y engullir la 

fortuna pública; que, a raíz de este infernal agiotaje, Vandenyver, Pierre Lalaune, 

Girardo, Haller, Le Coulteux y Antoine Pacot, muerto en 1786, se convirtieron en 

propietarios de un pagaré al portador, llamado cédula, de un millón de piastras, 

firmado por el rey de España y pagadero sobre su tesoro en La Habana (en el cual 

no había ni un sol), dicha cédula a la orden de los banqueros Cabarrus y Laloune, 

negociantes en Madrid, el 7 de diciembre de 1792 y que, a raíz de  una maniobra 

financiera que se puede calificar de bandolerismo desenfrenado mediante la cual 

realizaron una ganancia conocida solo de ellos mismos, uno se da cuenta que el 

execrable Galonné [Calonne] se volvió a su vez propietario de esta inscripción 

fantástica, la cual difuminó dentro del empréstito de las rentas vitalicias lanzado en 

el año 1783.  

 

Que, por fin, para dar el último toque a tantos tenebrosos crímenes, los 

Vandenyver, padre e hijos, son acusados de haber formado parte de los caballeros 

del puñal durante el día 10 de agosto y de haber disparado al pueblo ». 

 

Al día siguiente de este requisitorio el Tribunal Revolucionario dio su veredicto: 

Madame du Barry y los tres Vandenyver fueron considerados autores o cómplices 

de « maquinaciones de inteligencia con los enemigos del Estado y sus agentes, 

para incitarles a cometer hostilidades, indicarles los medios de emprenderlas y 

dirigirlas contra Francia, en particular mediante viajes al extranjero organizados 

bajo distintos pretextos, para reunirse con sus enemigos […] y proveerles, 

directamente o mediante sus agentes, socorros en dinero ». 
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Como consecuencia el tribunal los condenó a la pena de muerte, ordenó el 

secuestro de sus bienes por la República y fijó el plazo y el lugar de su ejecución: a 

las veinticuatro horas, plaza de la Revolución, hoy Plaza de la Concordia. Al oír el 

veredicto Madame du Barry fue presa de un ataque de nervios y se desmayó. 

 

* 

 

Al día siguiente, 18 de frimario del año II de la República (8 de diciembre de 1793), 

tres carretas que  trasportaban diez y ocho condenados salieron a las cuatro de la 

tarde de la prisión de la Conciergerie. Ya anochecía. El retraso se debía a Madame 

du Barry quien, en la mañana, había redactado la lista de todos los elementos de su 

fortuna, la cual se comprometía a dar a la República, pensando así escapar al 

castigo; su solicitud ni siquiera fue examinada. La segunda carreta trasportaba a 

los tres Vandenyver y a Madame du Barry, así como a otros tres condenados. 

Según el relato de los testigos Madame du Barry, postrada, se puso a sollozar y 

gemir en la calle Saint Honoré a medida que se acercaba al lugar de la ejecución, 

mientras los Vandenyver la exhortaban a que rezara. A las cuatro y media las 

carretas llegaron al pie de la guillotina erguida en la Plaza de la Revolución. Los 

ocupantes de la primera carreta fueron decapitados uno tras otro. Llamaron 

entonces a los de la segunda carreta quienes se alinearon al pie de la escalera de 

madera. Madame du Barry, vestida de blanco, subió la escalera maculada de 

sangre gritando y debatiéndose, sujeta por el asistente del verdugo. Hubo que usar 

la fuerza para acostarla en la tabla. La cuchilla cayó y los gritos cesaron. A su vez 

los Vandenyver subieron los escalones uno tras otro, después de haber rezado y 

haberse abrazado. 

 

Juan-Bautista Vandenyver, que fue decapitado el primero, tenía sesenta y siete 

años y sus dos hijos, Edmé Juan-Bautista y Agustín, treinta y dos y veintinueve 

respectivamente. Dejaba una viuda que fue liberada nueve meses después, al 

mismo tiempo que su yerno Villeminot y su hermano menor, Guillermo Vandenyver 

quien, aunque retirado de los negocios desde hacía mucho tiempo, también había 

sido acusado.  

* 

 

Juan-Bautista Vandenyver dejaba también a Ana Margarita, que para entonces 

tenía treinta y siete años, y a la hija de ésta de dos años y medio. Durante su 

detención él había recibido varias cartas de Ana Margarita según afirmó ella. ¿Para 

incitarle a reconocer su paternidad antes de que fuera demasiado tarde? 

Asumiendo que ése fuera el motivo de la correspondencia, es obvio que Juan-

Bautista Vandenyver tenía otras prioridades: salvar su pellejo y el de sus hijos y no 

agravar, mediante la confesión de una infidelidad, la desgracia de su esposa 

prisionera por su culpa ; sin hablar del hecho de que podía tener dudas razonables 

en cuanto a su paternidad: la niña había sido concebida en 1790, periodo en el que 

Ana Margarita todavía se beneficiaba de los favores del Sr. Caze de Méry, situación 

que Vandenyver probablemente debía conocer, en un París donde todo se sabía. Y 

por encima de ello, él podía tener la conciencia tranquila: mediante la compra de la 

casa y las donaciones en efectivo que permitieron la compra de acciones de la caja 

Lafarge y una colocación financiera bajo forma de préstamo había proveído a Ana 

Margarita de los recursos necesarios para mantener a su hija, pero sin que ello 
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pudiera legalmente ser considerado como un reconocimiento implícito de 

paternidad. 

 

Juan-Bautista Vandenyver nunca reconoció su paternidad mientras vivió. Tampoco 

dejó algún reconocimiento póstumo. La historia hubiera podido terminar de este 

modo y el tema de la identidad del « padre desconocido » hubiese quedado para 

siempre en el dominio de los enigmas.  Pero no fue así. 

 

* 

 

A veces la investigación histórica depende más de la suerte que del método y lo 

que sigue es una perfecta ilustración de ello. 

 

Durante la Revolución los tribunales revolucionarios que alimentaban las guillotinas 

diseminadas por todo el territorio nacional no eran sino jurisdicciones de excepción 

al lado de las cuales, los tribunales civiles ordinarios seguían funcionando para 

zanjar, no cabezas, sino litigios entre particulares. El funcionamiento de estas 

instituciones judiciales ordinarias durante un periodo tan trastornado no podía dejar 

de llamar la atención de los investigadores y fue así como un magistrado de la corte 

de casación, el Sr. Casenave, procedió a realizar el inventario de todos los juicios 

pronunciados por el Tribunal de la Seine [París], entre 1791 y 1800, antes de hacer 

un estudio exhaustivo de los mismos. Estábamos en aquel momento en 1869 y el 

Sr. Casenave disponía en su casa de la calle Bellechasse, en París, de un 

voluminoso archivo que contenía el resumen de todas las decisiones judiciales 

tomadas en esa ciudad durante el periodo revolucionario.  

 

Dos años más tarde, en 1871, todos los archivos del palacio de justicia de París 

desaparecieron en un gran incendio causado por otra revolución, la de la Comuna 

de París. Felizmente quedaban los resúmenes del Sr. Casenave que fueron 

publicados mucho tiempo después, en 1905, por otro magistrado de la corte de 

casación, el Sr. Douarche, quien los recibió de los herederos del Sr. Casenave.  

 

Entonces se produce la sorpresa. Entre todos estos juicios se encuentra uno, el de 

« la ciudadana Delahaye Degrandval contra la viuda Vandenyver ». Descubrimos en 

ese momento que, poco después de la muerte de Juan-Bautista Vandenyver, Ana 

Margarita, bajo el nombre de Delahaye Degrandval, había introducido ante el 

tribunal una acción de búsqueda de paternidad, dirigida no en contra de Juan-

Bautista Vandenyver ya que había muerto, sino, como lo preveía la ley en este 

caso, contra los herederos, es decir, la viuda9 de Vandenyver y los hijos de su hija 

fallecida (que estuvo casada con Villeminot). Los otros herederos potenciales, los 

dos hijos Vandenyver, habían muerto junto a su padre como se sabe. 

 

                                                 
9 Así que fue mediante una citación del tribunal como Mariana Carlota Pignard, viuda de 

Juan-Baptista Vandenyver, se enteró de la infidelidad de su esposo. Murió en París el 31 de 
julio de 1802. Por una extraña coincidencia hemos encontrado su testamento en los archivos 

de su notario el Dr.Robin, quien para aquel momento era también el notario de Ana 

Margarita.  
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El tribunal civil de París10 se pronunció el 20 de octubre de 1795. Le daba la razón a 

Ana Margarita: « el tribunal declara a Juan-Bautista Vandenyver padre de Anne 

Marguerite [la futura Adelina Bonpland], nacida el 12 de mayo de 1791, autoriza 

Anne Marguerite a que solicite la corrección de su acta de bautizo… y condena a la 

viuda Vandenyver a entregar a la ciudadana Grandval el tercio del monto que le 

hubiese correspondido a la menor si ella hubiese nacido en el matrimonio ». En 

aquel momento Ana Margarita y Adelina eran potencialmente muy ricas. Y el 

problema del « padre desconocido » estaba resuelto. 

 

Pero dos años más tarde, en 1797, se produjo un vuelco inesperado: el juicio fue 

anulado en apelación11; « dado que la ley del 12 de brumario del año II (2 de 

noviembre de 1793) 12  prohíbe de esta fecha en adelante toda búsqueda de 

paternidad no reconocida; que Vandenyver sobrevivió más de un mes a esta ley… 

que aun suponiendo que Vandenyver no haya tenido conocimiento de dicha ley 

debido a su encarcelamiento, dado que la ciudadana Delahaye-Grandval no aporta 

ni prueba ni indicios razonables tendientes a establecer que su niña fuese hija 

natural del susodicho Vandenyver y que los hechos por ella articulados no dan 

prueba de que Vandenyver haya dado una asistencia continua al mantenimiento y a 

la educación de la niña a título de paternidad ; el tribunal desestima las demandas 

de la ciudadana Delahaye-Grandval ».   

* 

 

Y, de nuevo, se plantea la pregunta: ¿Es Juan-Bautista Vandenyver el padre de 

Adelina? 

 

Muchos elementos van en este sentido. Incontestablemente él fue protector y, por 

ende, amante de Ana Margarita en un periodo cercano al nacimiento de la niña y, 

aun asumiendo que hubiesen podido haber varios posibles padres, es a Vandenyver 

a quien ella había designado. Debía tener buenas razones para haberlo hecho, aun 

si no se puede descartar un motivo financiero ya que de todos los padres posibles 

ciertamente él era el más adinerado. 

 

Por otra parte, el primer juicio (1795) le daba razón a Ana Margarita: debía 

entonces existir argumentos muy concretos y fundamentados para que el tribunal 

haya fallado sin ambigüedad en este sentido. Pero estos argumentos no los 

conoceremos nunca: estaban en los archivos judiciales que fueron destruidos en el 

gran incendio de 1871 y el Sr. Casenave nos dejó solamente los resúmenes de los 

juicios, sin los considerandos.  

 

                                                 
10« Tribunal du 2e arrondissement », audiencia del 28 vendimiario año IV (20/10/1795). 

Tribunaux civils de Paris, minutes fasc.340, p.4 
11 « Quatrième section », audiencia del 18 de germinal año V (7/4/1797). Tribunaux civils de 

Paris, minutes fasc.121,  
12 Rompiendo con las normas del Antiguo Régimen que descartaban a los bastardos de la 

herencia pero permitían la « práctica inquisitorial de la búsqueda de paternidad », esta 

nueva ley reconoce que los hijos naturales tienen los mismos derechos que los otros hijos a 

la apertura de una sucesión, siempre y cuando aporten la prueba de su filiación natural, la 
cual podía resultar solamente : a) de un escrito del padre,  b) en su defecto de 

manifestaciones muy concretas que este último haya participado financieramente en los 

gastos de mantenimiento y educación del menor.  
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¿Entonces por qué este cambio en la apelación? Allí también, debido a la 

destrucción de los archivos por el incendio, ignoramos las razones por las cuales los 

magistrados de segunda instancia desmintieron a sus colegas de primera instancia. 

No obstante, parece probable que hayan intervenido dos factores. Primero la 

calidad del defensor de los intereses de la viuda Vandenyver y del yerno Villeminot 

(tutor de los nietos menores de Juan-Bautista Vandenyver): el Dr. Bellart, un 

abogado brillante y temible cuya habilidad era legendaria, capaz de dar vuelta a las 

situaciones más comprometidas. Uno de sus colegas decía de él: « mediante 

filantropía y sutileza eleva a menudo al acusado más comprometido a la altura de 

un hombre honesto y envuelve a veces de una duda paralizante para el juez los 

hechos más evidentes ».  

 

Pero el factor explicativo más importante parece ser el cambio de legislación que 

intervino entre los dos juicios: al voltear la carga de la prueba la nueva ley volvía 

mucho más difícil, e imposible en ciertos casos, la obtención del reconocimiento de 

paternidad. En este caso preciso, durante el primer juicio todas las facilidades 

financieras, reales pero disimuladas, otorgadas por Juan-Bautista Vandenyver a 

Ana Margarita, fueron probablemente consideradas como pruebas de una relación 

íntima entre estas dos personas y, por ende, como una presunción irrefutable de 

paternidad; pero estas perdieron valor en el marco de la nueva ley que solo tomaba 

en cuenta los pagos en dinero, concretos, continuos, oficiales y específicamente 

asignados al mantenimiento y educación del menor. Las liberalidades de 

Vandenyver para con Ana Margarita eran demasiado generales y encubiertas para 

poder ser retenidas como pruebas en su contra en el marco de la segunda ley.  

 

No existe hasta la fecha de hoy otra pista de paternidad que no sea la de Juan-

Bautista Vandenyver.  

 

Adelina, fruto del libertinaje 

  

¿Conocía Adelina lo que sabemos ahora: la vida que su madre había llevado, la 

identidad de su padre biológico, que ella era fruto del libertinaje? 

 

Muy probablemente sí. Vio, adivinó y con la edad entendió el lado oscuro de la 

existencia de su madre, Ana Margarita. Y ésta no podía eludir ante Adelina el tema 

de la identidad de su padre biológico ya que el asunto de la paternidad de Juan-

Bautista Vandenyver había sido puesto en la palestra pública por el juicio. Adelina 

conocía, pues, todo lo que supimos en el transcurso de la investigación, pero se 

esforzó en esconderlo a lo largo de su vida. 

 

Salvo a una persona: Bonpland, al que muy probablemente tuvo que decir la 

verdad, tal vez un poco edulcorada. Razón por la cual él mantuvo siempre el más 

completo hermetismo sobre el tema. Siendo un secreto tan pesado, no es imposible 

que él haya hecho una excepción y se hubiese confesado con su hermana Oliva, su 

confidente, que vivía en La Rochelle. Pero nada quedó por escrito, que se conozca. 

 

Sin embargo, para la época, el círculo en el que Adelina vivía en París debía saber, 

sino toda, por lo menos una parte de la realidad. En particular el conde Regnaud, 

eminencia gris de Napoleón, originario también de la región de La Rochelle y que 

conocía bien a la familia Bonpland. Pero lo que él admitía a título personal, es decir 
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lo que se aceptaba en el París de ese momento donde el libertinaje era la regla, no 

se toleraba en la provincia; se entiende ahora mejor por qué la familia de Bonpland 

se había rehusado a recibir Adelina cuando viajó a La Rochelle.   

 

¿Está un individuo condicionado por su medio familiar? Vasto tema que no se trata 

de abordar aquí pero que no se puede eludir totalmente. Un capítulo del libro 

« ¿Quién es usted, Adelina? » trataba de esbozar su retrato psicológico de acuerdo 

a las impresiones que había dejado en la mente de los que la habían conocido. 

¿Debe retocarse este retrato a raíz de lo que descubrimos? Si Adelina sabía quién 

era su madre — una provinciana hija de domésticos convertida en una acomodada 

libertina parisina —  y quién era su padre — un banquero guillotinado que había 

rehusado reconocer su paternidad —, si su infancia y su educación habían sido 

afectadas por ello, es legítimo interrogarse sobre las posibles consecuencias en su 

carácter, su personalidad, su manera de concebir la vida y, por ende, de vivir. 

Conociendo lo que conocemos ahora acerca de su medio familiar, nuestra 

percepción de ella se encuentra necesariamente modificada y, conscientemente o 

no, nos conduce a buscar en su conducta o su personalidad las marcas de lo que 

haya podido ser heredado, en particular del modelo materno.  

 

Lo primero que viene a la mente es la probable veracidad de su tendencia al 

libertinaje evocada de una manera recurrente por varios de los que la conocieron. 

Un diplomático inglés que vivó en Río en el mismo periodo que ella recorre a la 

palabra hussy para calificarla, término desusado según el diccionario que designa a 

una mujer de conducta inmoral, en particular en el dominio sexual, y cuyo 

equivalente en español sería una mezcla de « cortesana », « zorra », « coqueta »; 

María Graham se refiere, no sin una cierta perfidia, a propósito de sus dificultades 

financieras en aquella ciudad, a los « gentlemen franceses e ingleses que tuvieron 

bondades para con ella ». Inclusive va más allá, acusándola de haber querido 

« suplantar a la Sra. de Castro », la favorita de Pedro I, el emperador de Brasil; su 

hija Emma, en una conmovedora carta dirigida a Bonpland cuando la separación de 

Adelina ya estaba consumada, evoca « las cosas que me chocaban y me 

asombraban » a las cuales había estado expuesta y la tendencia de su madre a 

querer « deshacerse de mí a toda costa » así como de su reputación « salpicada ». 

¿Cómo no reconocer en estos testimonios los estigmas de una herencia libertina, de 

un modelo reproducido inconscientemente cuando las circunstancias lo permitían 

(la separación forzada de Bonpland) y la necesidad (de dinero, de apoyo) lo 

requería?   

  

Del mismo modo, una cierta sequía de corazón, de la que Emma se quejaba, se 

vuelve creíble. Es una actitud que se puede entender de parte de una persona que 

padeció la falta de cariño y de atención maternal y que, a temprana edad, fue 

dejada sola frente a la vida. De hecho, Adelina misma, reprodujo con Emma lo que 

había vivido: ausencia o insuficiencia de presencia afectiva de la madre, matrimonio 

forzado y convento. Circunstancias que forjan también un carácter fuerte, del que 

Bonpland hablaba. Pero esta insensibilidad y esta firmeza son muy relativas: 

Adelina no puede contener sus lágrimas cuando María Graham le rehúsa su apoyo. 

Se manifiesta frágil, humana.  

 

Así mismo se entiende mejor el término « intrigante » utilizado por María Graham, 

quien precisa que se trataba de pequeñas intrigas, de bajo nivel. No se vive 
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impunemente, a temprana edad, en un medio donde la seducción, el coqueteo, el 

halago, la manipulación y el ardid son moneda corriente. Forzosamente queda algo, 

por ósmosis. La intriga al servicio de la ambición, la ambición como revancha 

contra la vida, la seducción como medio para alcanzar: ¿cómo no vincular esto con 

una cierta dificultad para vivir entre dos mundos, el de su madre y el de su padre: 

entre la vergüenza y  la respetabilidad? 

 

El disimulo, la necesidad de esconder, se aclaran. Son inherentes a los orígenes 

turbios. Siempre hubo algo impenetrable alrededor de ella, y su origen social 

desconocido es un elemento de esta « indefinición ». Nos imaginamos a Adelina en 

el murmullo de un salón, yendo de un grupo a otro, encantadora, sonriente, 

cautivadora. Disimulando. La época se prestaba a ello, cuando la gran mezcla social 

producida por la Revolución borraba las fronteras. Se disimulaba mucho: el origen 

de las riquezas, de las señales de prestigio, de las familias.   

 

Lo que sí es notable a este respecto es la aparente facilidad con la que Ana 

Margarita y luego Adelina se fundieron en « el mundo », la alta sociedad de la 

época, donde la educación — la buena educación vale decir — era una llave 

indispensable. ¿De dónde venía la educación de Adelina, la distinción natural que se 

le conocía, sus talentos musicales, su conversación, su arte para establecer 

relaciones? De su madre — lo que no deja de sorprender obviamente —, ¿y de 

quién más? ¿Hubiese podido ser, por ejemplo, alumna en una institución educativa 

como la que dirigía Madame Campan, la antigua dama de cámara de la reina María 

Antonieta, en Saint-Germain-en Laye, donde jóvenes muchachos y muchachas de 

la alta sociedad — el hijo y la hija de Josefina de Beauharnais, entre otros, — 

recibían una educación muy refinada? ¿Esto gracias a las relaciones que Ana 

Margarita hubiera podido hacerse en Croissy donde habría conocido a la futura 

emperatriz Josefina, a Madame Campan y a otros miembros de la nobleza 

amenazados por el Terror revolucionario?  

 

¿Qué hay de su relación con Bonpland? ¿Se explica mejor ahora el lazo que les 

unía?  Antes de estar separados, él estuvo enamorado sin duda, pero ¿era 

reciproco? O bien ¿fue él un simple protector, semejante a los de su madre, Ana 

Margarita? Uno empieza a dudar antes de recobrar la sindéresis: no 

obscureceremos sin pruebas el panorama bajo el pretexto de que descubrimos una 

parentela de dudosa moralidad. Emma le había tomado un profundo afecto a 

Bonpland, a quien consideraba como un padre; por lo tanto apostamos a que 

Adelina, quién vivía en este cálido ambiente, pudo también haber conocido, por lo 

menos una vez en su vida y por pocos años, lo que las libertinas más convencidas 

soñaban: el amor simple, sin gloria y poco ostentoso, liberado de todos los 

perifollos que lo acompañan en el mundo del libertinaje mundano; un amor banal, 

sereno e irremplazable, hecho del apego derivado de la duración, de ternura nacida 

de la simple presencia, de comprensión y estima, del deseo de envejecer juntos. 

Hay que imaginar a Adelina feliz. 

 

¿Y para terminar, qué decir de su « viaje »? ¿Aquella epopeya un poco surrealista a 

la que se lanzó, aquel vagabundeo trágico, aquel sueño loco detenido a mitad de 

camino, no será ello la búsqueda de la felicidad perdida? Entonces, ya que Adelina 

va a retornar al silencio, dejémosle el beneficio de la duda: aquel viaje, lo hizo por 

amor.  
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Pero todas estas preguntas y las respuestas que suscitan no lograrán explicar lo 

esencial: un ser humano no se resume a su biografía ni a unos rasgos de carácter 

por más fundamentados que estén. Alrededor de cada uno hay un halo de misterio 

indescifrable e irreductible que la acumulación de hechos, por más firmes que sean, 

no contribuye en nada a disipar. Así que Adelina continuará suscitando alternativa o 

simultáneamente curiosidad, admiración, desprecio, compasión, irritación, duda, y 

muchos otros sentimientos contradictorios de modo que su imagen siempre 

resultará huidiza. Es normal: siendo un personaje de novela, su mundo es la 

inefabilidad.  

 

Y está bien así.  

 

Caracas – marzo de 2014 

 

 

 


