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Prologo

La aventura de Adelina Bonpland en la América de los Libertadores, en busca de la
liberacion de su ilustre esposo Amado Bonpland, prisionero del dictador del
Paraguay, fue narrada en un libro! que, debido a su propdsito, dejé en la sombra
muchos aspectos de su vida y en particular su origen familiar y social.

Nacida en Paris en plena Revolucion, de padre desconocido, lo Unico que se sabia
era el nombre de su madre. Y, sobre ésta, no se tenia noticia alguna. Sin embargo,
diversos indicios convergentes hacian pensar que Adelina era de alto abolengo. éNo
habia dicho la emperatriz Josefina, la esposa de Napoledn, que « la habia conocido
muy joven »? ¢No habia sefialado el conde Regnaud, cuando ella se encontraba en
pleno proceso de separacion con su esposo, « que conocia muy bien a su familia y
gue se preocupaba por ella »? ¢No retrataban los testimonios de los que la habian
conocido en América del Sur a una mujer bella, distinguida, inteligente, buena
musica, de exquisitos modales sociales?

Un episodio desentonaba. En 1812, Amado Bonpland, entonces intendente de La
Malmaison, residencia de la emperatriz Josefina y de Napoledn, a las puertas de
Paris, emprendid un viaje con Adelina para presentarla a su familia en La Rochelle.
Viaje inutil, pues cada quien buscé una excusa para ausentarse. ¢Qué sabian los
virtuosos burgueses de La Rochelle para cerrarle la puerta al hermano querido y a
su acompafante?

El padre desconocido, la madre evanescente, las enigmaticas raices de Adelina:
lacerantes misterios dejados en suspenso en un libro esencialmente dedicado a su
odisea en las jévenes republicas de la América equinoccial. De forma tal que, bajo
el efecto de la insidiosa nostalgia que usualmente acompafa el final de la escritura
de un libro, era fuerte la tentacion de volver a aquel destino para remontar al
pasado de Adelina mas alld de su infancia, encontrar a su madre y su medio
familiar y tratar de hallar la huella de su padre desconocido, para penetrar en un
mundo en el que la dulzura de vivir de los ultimos anos del Antiguo Régimen iba a
ser brutalmente reemplazada por el Terror revolucionario.

La investigacion

Estos papeles, estos pergaminos dejados aqui desde hacia tiempo
lo Unico que pedian era volver a vivir.

Aquellos papeles no son papeles sino vidas de hombres

Jules Michelet

1 Adelina Bonpland, la viajera olvidada, Alain Couturier (L'Harmattan, Paris 2013).



Tal como en las investigaciones policiacas, basta un detalle insignificante en un
banal « papel » para que todo empiece: un simple nombre al pie del acta de
bautizo de Adelina, el de su padrino, el sefior Duclos.

Un nombre muy comun y un domicilio — calle Faubourg-Poissonniére — poco
prometedor, era suficiente para que aquella informacidon pasara desapercibida en
un primer momento. Pero la alquimia producida por la introduccién de estas dos
palabras en los motores de busqueda de Internet es desconcertante: el Sr. Duclos,
domiciliado en la calle Faubourg-Poissonniére se llama en realidad Charles-Nicolas
Duclos Dufresnoy. Se trata de un personaje muy conocido en el Paris de la época,
en particular por haber sido propietario de una de las mas bellas mansiones de la
capital, en la calle mencionada. Era notario?, pero no cualquier notario: era un
riquisimo notario, hijo del director de la Hacienda Real de la regién de Toulouse,
que contaba con una clientela esencialmente aristocratica. Era también
coleccionista de obras de arte y mecenas; protector, en particular, del pintor
Greuze. Se trataba, en fin, de un renombrado economista que habia puesto su
talento al servicio de la corte — hasta conseguir un préstamo de seis millones a
favor del Rey por su condicion de gerente de la Cadmara de Notarios — antes de
participar activamente en los trabajos de la Asamblea Constituyente cuando fue
elegido diputado suplente. Esto determiné su ruina, pues murié guillotinado.

¢Podia este notario, indudablemente intimo de la madre de Adelina dado que lo
habia escogido como padrino de su hija, hablarnos de ella? Bastaba para ello
consultar sus archivos en « el registro de las minutas de los notarios parisinos »,
aquella inestimable colecciéon de actas redactadas por los notarios de la capital
desde el Antiguo Régimen, todas preservadas y clasificadas en los Archivos
Nacionales de Paris, donde se encuentran a la disposicién de los investigadores y
genealogistas.

Fue asi como, un buen dia, aparecié la primera acta notariada relativa a Ana
Margarita Delahaye, la madre de Adelina, que llamaremos Ana Margarita de ahora
en adelante: un simple contrato de alquiler de un apartamento en la calle de Cléry,
en Paris, del afio 1784, o sea siete afios antes del nacimiento de Adelina. Otras
actas, reveladoras de sorpresas, surgieron a continuacién hasta 1794, afio en el
que el Dr. Duclos Dufresnoy fue guillotinado.

El Dr. Robin se hizo cargo del bufete y Ana Margarita fue su cliente hasta 1808,
fecha a partir de la cual utilizé los servicios del Dr. Riant, hasta que éste le
redactara su testamento y, poco después, el acta de su sucesion.

Gracias a estos tres notarios disponemos de una serie de documentos que
constituyen otros tantos hitos en la vida de Ana Margarita durante un periodo de
casi cuarenta afios, entre 1784 y 1822.

Pronto los datos recogidos en los archivos de estos notarios parisinos permitieron —
al margen de sorprendentes hallazgos — obtener la partida de defunciéon de Ana

2 En Francia el notario es un personaje importante que no se limita a registrar los
documentos. Desempefia una parte del papel de los abogados en otros paises, en especial
redacta todos los contratos entre particulares (matrimonios, compra y venta de inmuebles,
divorcios, convenciones de todo tipo, etc.). Les da “caracter auténtico” [legal] a dichos
documentos.



Margarita, en la cual figuraba el lugar de su nacimiento: la ciudad de Toulouse. Ello
motivo el inicio de otra investigacion en esta direccion, paralelamente a la que se
seguia en Paris. A medida que las dos pesquisas progresaban, los origenes
familiares y sociales de Adelina surgian de la nada, al menos por el lado materno.

En cuanto al « padre desconocido », todo apuntaba a que seguiria siendo un
enigma hasta que se produjera un milagro. En medio de las actas del Dr. Duclos
Dufresnoy, en un simple contrato de compra de un inmueble, aparece un nombre
anodino, que lleva a una pista y luego a una cuasi certidumbre. El es el padre de
Adelina.

En medio de las sorpresas de la pesquisa - y no de las menores - estan los
notarios: se les considera generalmente como personajes burocraticos y a veces
bonachones, pero en realidad se revelaron como prodigiosos “despertadores” y
apasionantes cronistas de destinos individuales que hubiesen quedado sepultados
para siempre, de no haber sido por ellos.

Pero retomemos el hilo desde el inicio de una manera ordenada, fijando nuestro
interés primero en la madre de Adelina, Ana Margarita.

Ana Margarita

Cuando nacié Ana Margarita, Toulouse era una ciudad de unos cuarenta mil
habitantes. Urbe esencialmente rural, ubicada en medio de una rica region del sur
oeste de Francia, era un verdadero granero del que nobles y burgueses locales
sacaban lo esencial de sus ganancias y también una ciudad administrativa donde
éstos se repartian los cargos del tribunal y de las distintas dependencias de la
administracién real. También, era una ciudad universitaria que atraia unos mil
estudiantes al afio. Las artes no estaban por lo tanto abandonadas y florecian en
varias academias entre las cuales la mas importante era la Academia de los Juegos
Florales, que, contrariamente a lo que su nombre parece insinuar, se consagraba a
la defensa vy la ilustracién de las letras.

Segun los anales de la regidn, el verano del afio 1756 fue particularmente seco y
calido en Toulouse, de modo que fue en la relativa frescura de la iglesia de San
Esteban de esta ciudad donde Ana Margarita fue bautizada el cuatro de julio. Era la
ultima de las cuatro hijas de la pareja Joseph Lahaye - Jacquette Cassaignol.

Su padre, Joseph Lahaye, habia nacido en 1708, en Paris, hijo de un empleado
domeéstico, quien al final de su vida trabajaba en casa del Sr. Chevillier, en la calle
Beauregard, en la parroquia Notre-Dame de Bonne-Nouvelle. A los trece afios
Joseph dejé la capital para mudarse a Toulouse donde empezd, él también, el
aprendizaje del oficio de doméstico. Dejando de lado un empleo temporal de
portero del hospital de La Grave, alrededor del afio 1754, no se le conoce otra
profesion que no sea la de domeéstico, de acuerdo a los distintos documentos
encontrados. Se casé tardiamente, a los treinta y tres afios, con Maria Naudy. El
contrato de matrimonio nos indica que, en aquel momento, Joseph trabajaba « en
casa del noble Francois Dailliez, escudero, sefior de Mondonville y de Pierrelade,
consejero en el Tribunal, domiciliado en Toulouse, en la parroquia de La Dalbade ».
Todavia se puede ver, en los folletos turisticos de Toulouse, fotos del porche y de la
entrada de la bella mansiéon de color ladrillo rosado donde Joseph Lahaye se
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desempenaba como doméstico. Su esposa, Maria Naudy, apodada « la real » como
su madre, tenia veintiséis anos cuando se casé. Se desempefiaba también como
empleada doméstica desde hacia dos meses en casa del caballero Frangois Dailliez
— el patron de su futuro esposo —, después de haber servido en casa del bardn
Delantu y luego del presidente del tribunal, el Sr. Duquin.

Maria Naudy murié en 1745, cuatro afios después de su matrimonio, sin dejar
familia, y seis meses después Joseph Lahaye volvia a casarse con Jacquette
Cassaignol, de veintidés anos, oriunda de Lille en Albigeois (hoy en dia Lisle sur
Tarn), quien posiblemente no sabia escribir, pues no firmd el acta. Segun el
contrato de matrimonio, trabajaba como doméstica en casa del Dr. Demurs,
procurador, en la parroquia de San Esteban, y estaba alojada en casa del cura de
Foucauld, en la calle Toulouzane.

En el transcurso de los diez afos siguientes la pareja tuvo cuatro hijas: Angélica
(nacida en 1749), Juana Jacquette (1752), Juana Ana (1754) y la futura madre de
Adelina, Ana Margarita (1756).

Acerca de la juventud de Ana Margarita en Toulouse no sabemos nada, de modo
gue podemos imaginar la vida comun y corriente de una nifia en una ciudad
provinciana de Francia en los afios 1760-1770, entre su madre, sus tres hermanas
y su padre.

Al final de su adolescencia Ana Margarita « sube » a Paris. Es en esta ciudad donde
aparecen sus primeras huellas. No se pudo encontrar ninguna informacién precisa
que explicara las circunstancias de este cambio de residencia que iba a trastornar
su vida. De hecho, la primera huella irrefutable que se refiere a ella data de 1784,
cuando firma en el bufete de un notario parisino el contrato de alquiler de un
apartamento en la calle de Cléry. Tiene entonces veintiocho afos, pero el contrato
indica que vivia hasta ese momento en la calle de la Chaussée-d’Antin. ¢Desde
cuando vivia ella en Paris? No se sabe con precisién. Sin embargo, como tenemos
informacién de que todavia vivia en Toulouse en 1777, se puede inferir que su
instalacidn en Paris se sitla alrededor de 1780. Tenia entonces veinticuatro afios.

Abrimos un paréntesis en relacion con el afio de 1777 arriba indicado. Al principio
de este afio, cuando estaba « domiciliada en casa de su madre en Toulouse », Ana
Margarita introdujo una solicitud ante el procurador del Rey en esta ciudad para
solicitar una rectificacién de su partida de nacimiento. No se trataba de una
correcciéon menor sino del cambio del nombre de su madre tal como estaba escrito
en dicha partida, Bourrasol, por el nombre de su madre real, Cassaignol. La
autoridad judicial confirmé que el vicario habia cometido un error, que el nombre
era exactamente Cassaighol y que el registro de los bautizos de la parroquia de San
Esteban debia ser corregido para indicar: « Ana Margarita es hija de Joseph Lahaye
y de Jacquette Cassaignol, casados ».

Curiosa situacion la de aquella partida de nacimiento, firmada por un vicario y por
testigos, que debe ser corregida veintiun afos después de su inscripcién en el
registro y que ilustra la imprecisiéon que reinaba a veces en las actas del registro
civil de la época. Es asi, por ejemplo, como en el mismo documento « Lahaye » se
transforma en « Delahaye » y como la primera esposa de Joseph Lahaye, Maria
Naudy, apodada « la real » pasa a llamarse « Larrouial » en su acta de sepultura.
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éPor qué razoén y en cuales circunstancias Ana Margarita dejo Toulouse por la
capital a los veinticuatro afios? ¢Fue siguiendo la via audaz de la joven provinciana
que corta los cabos para buscar fortuna en Paris con una vaga recomendacion
obtenida por medio de su padre, corriendo el riesgo de empezar como « actriz»? ¢O
la via mas juiciosa de una joven empleada doméstica que trabajaba para una
familia de la nobleza o alta burguesia que vivia entre Toulouse y Paris?

Cualquiera haya sido su ruta, encontré en Paris un ambiente muy particular que
nacié durante el reino de Louis XV y que alcanzd su apogeo en visperas de la
Revolucion. Un buen historiador de aquel periodo, Olivier Blanc, lo hace revivir de
una manera muy agradable y formidablemente documentada en varios de sus
libros, entre los cuales encontramos Las libertinas, placer y libertad en la época de
las luces. Era la época cuando la aristocracia de la corte y de la ciudad, asi como la
alta burguesia, se dedicaban ardua y abiertamente a lo que suele llamarse « el
libertinaje ». Tomado en su sentido histérico, este término designa una manera de
vivir en la que la busqueda del placer era la gran preocupacidon y la conquista
sucesiva o simultdnea de parejas — a menudo casados — el principal quehacer. Las
relaciones amorosas fuera del matrimonio se exponian audazmente y era motivo de
prestigio tener amantes que se visitaban en la intimidad de su casa o se exhibian
abiertamente en los numerosos salones de la ciudad o demas lugares publicos. En
medio de este carrusel ocurria casualmente que el o la amante se convirtiera en la
pareja de toda una vida. La libertad que estaba en los espiritus se expresaba
también en los cuerpos. Fue sin duda la primera manifestacion de revolucion sexual
de los tiempos modernos.

Fue en un sector de « esta sociedad narcisista y brillante » donde la joven
provinciana de Toulouse hizo su debut cerca del afio 1780, por caminos que nos
son desconocidos, pero que la condujeron a buen término a juzgar por las actas
notariadas de las que hablaremos mas adelante.

Ana Margarita no aparece en la abundante nomenclatura de Las libertinas
establecida por Olivier Blanc, ni en ninguno de los compendios de souvenirs o
Memorias que hemos consultado, ni tampoco en los informes de los policias de la
época especializados en el espionaje del mundo de la galanteria. La lectura del
repertorio de Las libertinas que estos Ultimos habian registrado hizo nacer sin
embargo unas esperanzas: « El Sr. Mauvienne, gentilhombre, gendarme de la
Guardia Real, quien vive desde hace varios afios con la sefiorita Delahaye, acaba de
comprar para ella muebles de los mas bonitos... », o bien: « Vimos y escuchamos
en los jardines del Palacio Real al Sr. Nouet, consejero, quien invitaba a las
sefioritas Danosanges, Lavault, Saron, Saint-Martin y a la pequefia Delahaye a
cenar en su casa de la Barriére Blanche, lo que ellas aceptaron». Esperanzas que se
esfumaron rapidamente: aquellas jovenes Delahaye vivian en Paris mucho antes de
la llegada a esta ciudad de Ana Margarita.

Si resulta imposible identificar a Ana Margarita dentro de aquella sociedad, es
porque el mundo de las “libertinas” era vasto y diversificado; iba desde la mujer
mantenida, de bajo nivel, que vivia en una habitacion alquilada y que, debido al
cambio frecuente de pareja, rozaba la frontera de la prostitucién, hasta la alta
aristdcrata, riquisima, distinguida, culta, que habitaba una suntuosa mansién y
practicaba un libertinaje muy elegante. De acuerdo a los elementos de informacion



obtenidos, Ana Margarita, quien moriria en el pellejo de una rentista comun vy
corriente, parece haber ocupado un rango promedio en la escala social de la
galanteria, sin que fuese posible conocer su debut. Ella fue una “libertina” — sin
gran visibilidad ni brillo, parece ser — que se confundi6 en la masa.

Pero todas las “libertinas”, a partir de un cierto nivel, tenian en comudn el haberse
liberado de las obligaciones domésticas, asi como de los prejuicios y convenciones
sociales, en particular del matrimonio organizado por las familias en el Antiguo
Régimen. Esta nueva especie de mujeres contaba con numerosas adeptas en Paris
en aquella época. Muchas venian de una lejana provincia, llevadas por el deseo de
aventura, por una cierta inocencia, y, si habian encontrado la forma de asegurar su
independencia, lo que en realidad las distinguia de la vulgar mujer mantenida era,
ante todo, el poder escoger a sus amantes.

*

1784, pues. Muy exactamente el 24 de julio. Ese dia Ana Margarita firma en el
bufete del Dr. Duclos Dufresnoy un contrato con el Sr. Jacques Desmary, antiguo
oficial de la casa real, mediante el cual este ultimo le alquila « por tres, seis o
nueve afios un apartamento de seis habitaciones ubicado en el primer piso del N°
66 de la calle de Cléry ». En el contrato se precisa que ella estaba domiciliada
hasta la fecha en la « calle de la Chaussée-d’Antin, cerca de la iglesia de La
Madeleine », direccion interesante ya que esta calle tenia entonces fama de
albergar a muchas “libertinas”.

En el edificio 66 de la calle de Cléry vivia también en aquellos afios una célebre
“libertina”, Maria Danneville, conocida como la Sra. de Saint-Brice, nos dice Olivier
Blanc. « La Sra. de Saint-Brice fue arrestada cuatro veces durante la Revolucion y
fue objeto de numerosas denuncias e informes de la policia. Habia nacido en
Fontainebleau, en 1764, y vivio tanto en Versalles, en el entorno de Maria
Antonieta y del Delfin, como en Paris, donde tenia su residencia principal en la calle
de Cléry, N° 66, un agradable edificio del actual barrio del Sentier, para entonces
de los mas elegantes. Habiéndose rehusado a emigrar, la Sra. de Saint-Brice
recibié alli, incluso durante el Terror3, no solamente a aristocratas de vieja cepa
sino también a Convencionales [diputados], tal como el famoso Jean-Lambert
Tallien*. Era preciosa, probablemente una de las mujeres mas bellas entre las que
rodeaban a Maria Antonieta, la cual, seducida por su encanto, habia hecho lo
necesario para mantenerla en su entorno. Maria Daneville era villana, de estirpe
relativamente modesta, de modo que se decidid darle un nombre. Su matrimonio
fue arreglado, cuando tenia apenas diez y seis afos, con el viejo gentilhombre
Charles-Louis Jorel de Saint-Brice... Bajo el Terror, un informe de Guérin, el jefe de
la oficina de la policia del Comité de Salvacién Publica, nos la retrata con exactitud:
« tiene mucho ingenio, muchos modales y una extrema aptitud para todos los
géneros de intriga. Posee mil maneras de tener éxito en este dominio, dado que, a
todas estas ventajas naturales o adquiridas, se suma un fisico muy agradable y un

3 Periodo radical de la Revolucién, entre 1792 y 1794, durante el cual la guillotina funcioné
sin cesar.

4 Fue uno de los jefes del Terror antes de volcarse hacia los moderados. Murid en la miseria
en 1820, dos afios antes que Ana Margarita.
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rostro particularmente encantador ». Apostamos a que este retrato podria aplicarse
en cierta medida a Ana Margarita.

« La Sra. de Saint-Brice tuvo, a pesar de los deberes de su cargo, suficiente tiempo
libre como para disfrutar de los placeres del libertinaje. En la calle de Cléry, en
Paris, era vecina de la Sra. Vigée Lebrun,®> y uno se pregunta por qué ésta nunca
realizdé un retrato de ella... En el mismo barrio del Sentier, en la parte alta del cual
se extendian grandes jardines, vivia otra vecina, Catarina Worlée, esposa separada
del Sr. Grand [banquero]... Esta rubia y diafana criatura era conocida en el mundo
del libertinaje elegante»...

He aqui, entonces, el entorno inmediato en el que vivia Ana Margarita en aquellos
afios. También tenia relaciones de alto nivel. Aquel contrato de alquiler del afio
1784, el documento mas antiguo encontrado, fue suscrito ante el Dr. Charles-
Nicolds Duclos Dufresnoy, futuro padrino de Adelina, guillotinado en 1794, un
personaje influyente del que ya hablamos anteriormente. Este Ultimo, por via de su
madre (Louise Regnaud) era pariente del conde Regnaud, lo que puede explicar la
frase de Bonpland a sus familiares del ano 1814 a propdsito de Adelina: « el conde
Regnaud que conoce bien a su familia se interesa en ella ». Estas relaciones que
aparecieron al inicio de la investigacién hacen suponer que ella tenia otras mas del
mismo orden en una sociedad donde todo el mundo se conocia.

La firma de Ana Margarita al final de este primer contrato es muy curiosa: « a. m.
delahaye de grandval boen de calsgon ».

Resulta obvio que se trata de una mistificacion, por no decir de una usurpacion de
titulo ficticio, resultante no de un pueril capricho, sino de una imperiosa necesidad
de « nacimiento ». Uno se imagina el cuidado puesto para inventar y ensamblar los
elementos de un patronimico alambicado de consonancias nobiliarias, mezclando lo
cierto y lo falso, pero donde lo falso seria indetectable para no correr el riesgo de
eventuales problemas con una familia de patronimico similar. De ahi esta invencion
de « boen de calsgon » incomprobable. El afiadido de « Degrandval » aporta algo
de credibilidad por su caracter conocido y generalizado. Coincidencia: cerca de la
ciudad natal de la madre de Ana Margarita existe un castillo de nombre Degrandval
gue Ana Margarita necesariamente conocid y tal vez visitd, que podria ser el origen
de este « hallazgo » para ennoblecer su apellido. Es dudoso que Ana Margarita sola
haya podido forjar semejante apellido y sospechamos que el notario pudo haber
participado en la materia. Manipulacién de todas formas sin gran riesgo, ya que se
trataba solamente de un simple contrato de alquiler. Hubiese sido distinto en el
caso de un contrato de compra de bienes, puesto que la firmante habria corrido el
riesgo de verse algun dia privada de su propiedad, debido a la dificultad de probar
que la Srta. Lahaye y la Srta. Delahaye de Grandval Boen de Calsgon eran la
misma persona.

Este apellido supuestamente prestigioso estaba destinado sin duda alguna, en la
mente de Ana Margarita y de su notario — posiblemente un amigo intimo, tal vez
un ex amante —, a favorecer su insercion en el mundo al que aspiraba; un mundo
donde la belleza, el encanto, el ingenio, la educacion de una mujer podian ser, si
fuera el caso, magnificados por un patronimico prestigioso. Si bien es cierto que la

5 Pintora de la corte real hasta la Revolucién.



belleza, el encanto y el ingenio son innatos, la educacion — las diversas
manifestaciones de la « buena educacibn » — se adquiere y se piensa
inmediatamente en los efectos provechosos en este dominio de la educacion
recibida de unos padres que, debido a su profesion de domésticos, vivian en
estrecha simbiosis con una familia de la alta sociedad. Por simple mimetismo los
padres transmitian a su progenitura las llaves del comportamiento en un mundo
que les era ajeno. Por cierto, la entrada a este mundo era también facilitada por la
gran mezcolanza social del libertinaje parisino.

Y la pregunta se plantea naturalmente: {De donde sacaba Ana Margarita, a los
veintiocho afios, los recursos necesarios para el pago del alquiler de un
apartamento de este tamafio, mas una caballeriza para tres caballos, dos altillos y
una habitacion para el servicio en el cuarto piso, en aquel elegante barrio? Pregunta
gue se hace cada vez mas apremiante a medida que aparecen otros contratos.

*

Dos afios mas tarde, el 29 de marzo de 1786, nuevamente en el bufete del Dr.
Duclos Dufresnoy, Ana Margarita firma el contrato de compra de una casa ubicada
en el nimero 23 de la calle Caumartin, por la suma de 60.000 libras. Se trata en
realidad de una pequefa mansion que incluia un patio de entrada, una planta baja,
un entresuelo, un primero y un segundo piso, una buhardilla artesonada, asi como
un ala, del lado derecho de la construccién, de la misma altura que ésta, pero sin
sétano. Todo esto construido sobre un terreno de cuarenta y siete tallas
[aproximadamente 180 M2], comprado por los promotores a Charles Marin de
Lahaye, quien habia comprado aquel terreno y otros adyacentes al arzobispado de
Paris en 1778. Los promotores habian hecho construir ocho casas sobre su lote de
terreno, entre las cuales estaba la de Ana Margarita.

Esta vez, no caben dudas. Ana Margarita no tenia los recursos financieros para
comprar un bien de este precio y era evidente que alguien le habia hecho este
regalo. Llama la atencién que una clausula del contrato estipula que el precio de
venta debe ser pagado, no a los vendedores, sino, a solicitud expresa de éstos, a
Charles Marin de Lahaye (patronimico cuya homonimia no deja de sorprender).
Este dltimo (1736-1790) era un riquisimo oficial de la hacienda real, duefio entre
otros bienes del famoso palacete Lambert en la isla Saint Louis, en el corazéon de
Paris. Sabiendo que la legislacion de la época prohibia las donaciones entre
concubinos, nos sentimos naturalmente inclinados a ver en este inusual medio de
pago una forma de torcer la ley.

Y, de hecho, en la apertura de la sucesion de Ana Margarita, en 1822, el
mecanismo de la donacién disfrazada aparecié claramente. El primer documento
encontrado en el inventario de los archivos de la difunta fue precisamente la copia
de este famoso contrato « relativo a la venta a la difunta por Francois Marie
Ménage de Pressigny y Jean Duclos de Belveder — este ultimo en nombre personal
y como mandatario de Louis Marie Saget — de una casa ubicada en Paris, en la
calle Caumartin, numero 23, por el precio de 60.000 libras, monto delegado por los
vendedores al Sr. De Lahaye, quien estara encargado de pagar... [sigue el detalle
del recorte del monto en tres porciones, las cuales deben ser pagadas a tres
personas distintas]. En deduccion del monto total la difunta ya pagd la suma de



29.776 libras correspondientes a las dos primeras porciones, tal como lo
comprueba un recibo. En cuanto a la tercera porcidn, la difunta sefiorita Lahaye ya
la pago el 15 de septiembre de 1786, segun recibo en anexo ».

En otros términos, al cabo de este proceso Ana Margarita era propietaria de una
casa cuyo precio habia sido cancelado por Charles Marin de Lahaye, quien
reconocia, mediante dos recibos entregados a Ana Margarita, que habia sido
reembolsado por ella. éPero de donde podria haber sacado ella semejante suma?

Existe, pues, una presuncion muy fundamentada de donacion motivada por una
relacion entre Ana Margarita y Charles Marin de la Haye. Sin embargo, no se puede
descartar que este ultimo haya intervenido como simple testaferro por cuenta del
verdadero financista, o sea del verdadero protector y amante. De ser asi, {quién
puede haber sido?

En todo caso, aun suponiendo que Charles Marin de Lahaye haya sido el amante de
Ana Margarita, parece excluido que pudiese haber sido el padre de la hija a la que
ella dara a luz en mayo de 1791: primero porque la nifia fue concebida en
septiembre de 1790, casi en el momento en que él moria (diciembre), pero sobre
todo porque existen presunciones de paternidad mucho mas creibles relativas a
otro hombre.

*

En efecto, dos afios mas tarde, Ana Margarita firma, el 5 de septiembre de 1788,
en el bufete del Dr. Duclos Dufresnoy, un contrato de compra de otra casa en Paris,
en el barrio de Auteuil. Era una casa mas modesta que la anterior, comprada al Sr.
Alexandre Francois Pagny, duefio del café del Palacio de Justicia, por el precio de
12.000 libras.

Lo relevante en este contrato es que, por primera vez, una clausula indica
explicitamente que un tercero aporta el dinero. En el caso preciso se trata del Sr.
Juan-Bautista Vandenyver, uno de los grandes banqueros de la capital, domiciliado
en la calle Vivienne, que volveremos a encontrar méas adelante. El es firmante del
contrato que dice: « El Sr. Vandenyver no solamente pagd las 12.000 libras al
vendedor»... y sigue asi: « Queda claramente convenido: 1) Que en el caso de que
la sefiorita Delahaye falleciera sin haber pagado al Sr. Vandenyver o a sus
herederos la suma de 12.000 libras pagada por el Sr. Vandenyver con motivo de la
mencionada adquisicion, la seforita Delahaye serd considerada como adquiridora
solamente del usufructo de dicha casa y sus dependencias y el Sr. Vandenyver o
sus herederos adquiridores de la propiedad. 2) Que los espejos, muebles y adornos
gue podrian encontrarse en la casa el dia del deceso perteneceran al Sr.
Vandenyver o a sus herederos».

Dicho de otra manera, Ana Margarita podia disponer de la casa o de las rentas
producidas por ésta hasta su muerte, pero no podia legarla a sus herederos. Esto
de conformidad con la ley y probablemente con la practica que regia las relaciones
entre una “libertina” y su protector.

Ana Margarita nunca vivio en esta casa. En efecto, en junio de 1790, con motivo de
otra firma de contrato, ella indica que vive en su casa de la calle Caumartin. La
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casa parece haber sido comprada Unicamente para producir rentas bajo la forma de
alquileres. Por otra parte, no aparece en el inventario de la sucesion de Ana
Margarita en 1822. Tampoco se ha encontrado acta de venta alguna, lo que deja
suponer que los herederos de Vandenyver recuperaron la propiedad de alguna
forma.

Dos afios mas tarde, el 6 de julio de 1790, una vez mas en el bufete del Dr. Duclos
Dufresnoy, se firmd un convenio entre Ana Margarita y el Sr. Leduc, guarnicionero
de la Reina y de la casa de Orléans, relativa a la compra de carrozas y arneses para
caballos por la considerable suma de 15.000 libras. Es interesante observar que,
segun el documento, esta cantidad debia ser pagada por un nuevo protector, el Sr.
Caze de Méry, quien habia firmado un pagaré con vencimiento en 1793. Debido a la
incapacidad del Sr. Leduc para cobrar su acreencia, se firmoé un nuevo convenio el
11 de agosto de 1795, el cual anulaba el anterior e indicaba: primero, que Ana
Margarita reconocia haber recibido entregas de parte del Sr. Leduc por un monto de
15.000 libras; segundo que este Ultimo aceptaba que dicho monto le fuera pagado
por el Sr. Caze de Méry; tercero que el Sr. Leduc descargaba a Ana Margarita de
toda obligacion.

¢El Sr. Caze de Méry habia suplantado al Sr. Vandenyver en el corazén de Ana
Margarita, o habia lugar para los dos? Se pudo recoger muy pocas informaciones
relativas al Sr. Caze de Méry. Lo Unico que se sabe es que forma parte de una vieja
familia aristocratica, que era caballero y que murid el 1° de enero de 1830 en su
domicilio, en el nimero 15 de la calle Caumartin. Era, pues, vecino de Ana
Margarita cuando ella vivia en esta calle.

*

« Hay dias de una gran calma en Paris, cuando no parece que estemos en guerra o
en revolucién », escribia un parisino de la época. Hasta se hacian nifios, podria
afadirse. En mayo de 1791, dos afios después del inicio de la Revolucién Francesa,
teniendo treinta y cinco afos, Ana Margarita da a luz a una nifla a la cual da sus
mismos nombres. El acta de bautizo indica « nacida de padre desconocido ». Unos
treinta afios mas tarde esa nifia tendra una vida azarosa en América del Sur y una
cierta celebridad bajo el nombre de « Madame Adelina Bonpland ».

El padrino, como se sabe, es Charles-Nicolds Duclos Dufresnoy, el notario ante
quien Ana Margarita firmo todos los contratos mencionados hasta ahora. Uno puede
preguntarse cdmo logré Ana Margarita hacerse intima de él. ¢Habra sido porque el
padre de Charles-Nicolds Duclos Dufresnoy era director de la Hacienda Real de la
region de Toulouse? ¢O porque fue su amante?

Nadie puede contestar, pero lo cierto es que Ana Margarita se habia vuelto, a los
treinta y cinco afios, una mujer acomodada, que habia hecho latir el corazén de
personajes importantes, que habia obtenido de ellos su independencia financiera y
que, ademas de sus amantes, poseia sélidos apoyos en la alta sociedad parisina.
¢No dird mas tarde la emperatriz Josefina, la esposa de Napoledn, hablando de la
hija de Ana Margarita, « que la habia conocido cuando era muy pequefia »? Por su
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lado, el conde Regnaud precisaba que « conocia muy bien a su familia y que se
interesaba por ella ».

Todos estos personajes conocidos por Ana Margarita, que se codeaban en los
salones y los clubes parisinos, eran ademas solidarios frente al peligro que
representaban los revolucionarios radicales de estos afios de demencia, quienes
enviaban cada dia al cadalso carretas enteras de condenados. El Dr. Duclos
Dufresnoy, Juan-Bautista Vandenyver, el hijo de Charles Marin de la Haye, el conde
Regnaud y otros mas estuvieron, por una razén u otra, en la lista de los
sospechosos. Un lugar es susceptible de haberlos reunido a todos para permitirles
escapar de los espias y delatores: Croissy sur Seine, un lindo pueblo en un recodo
del rio Sena a las afueras de Paris. Era un lugar de refugio, al principio del Terror,
para buen numero de nobles o personajes amenazados por el Tribunal
Revolucionario. Charles Marin de Lahaye poseia alli una casa de campo donde uno
podia permanecer en un anonimato relativo. Josefina, la futura Emperatriz que
todavia se llamaba la Sra. de Beauharnais, habia alquilado alli una residencia a
finales del afio 1792 para esconderse. Ana Margarita, tal vez amenazada por su
relacion con Vandenyver, muy bien hubiera podido pasar una temporada en
Croissy, lo que explicaria que Josefina « haya conocido a Adelina muy pequefia ».

Durante este periodo de locura sangrienta — entre la proclamacién de la Republica
en 1792, y la muerte de Robespierre® en 1794 —, dos de sus intimos murieron
decapitados con pocos dias de intervalo: Juan-Bautista Vandenyver, el generoso
banquero del que hablaremos mas en detalle, y Charles-Nicolds Duclos Dufresnoy,
su notario, su confidente, el padrino de su hija y, ciertamente, uno de los hombres
gue mas contaron en su vida. A él debia su debut en el mundo parisino y contaba
también con su complicidad, como cuando la hizo firmar un contrato de alquiler con
aquella extravagante firma destinada a realzarla socialmente. Tal vez hasta haya
sido su amante. De él el pintor Greuze nos dejo un retrato: un hombre distinguido
y seductor, que permanecio soltero toda su vida.

La muerte de Duclos Dufresnoy es particularmente injusta y absurda. Fue
denunciado por un famoso revolucionario fanatico, Héron — que volveremos a
encontrar en el capitulo sobre Vandenyver — por haber ayudado financieramente a
un emigrado. Un testigo de la época, Beaulieu, quien fue apresado mas no
condenado, llevd un diario del afo 1793, tal vez el peor ano de la Revolucién, en el
cual relata los dias de prision pasados en compania de Duclos Dufresnoy. Este
ultimo habia comprado bienes a un abad de apellido de Barmont, los cuales pago
una parte en efectivo y otra mediante un pagaré. El abad decidié luego emigrar vy,
para tener dinero en efectivo, cedié el pagaré a un tercero, pagaré que fue pagado
a su vencimiento por Duclos Dufresnoy. La acusacion de ayuda financiera a un
emigrado, asimilado a un enemigo de la patria, era sustentada sobre este episodio,
es decir sobre nada, razén por la cual Duclos Dufresnoy, a pesar de estar
encarcelado, se mostraba muy sereno. Estaba seguro de salir rapidamente a tal
punto que el dia de su comparecencia ante el tribunal habia mandado preparar una
cena en su domicilio para festejar con sus amigos su liberacion. « Cuando subié al
primer piso donde se encontraba la sala del tribunal nos dejé muy alegremente »,
dice Beaulieu. Y alli algo inconcebible se produjo: su abogado habia terminado su

6 Robespierre era entonces el jefe de los radicales.
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defensa, sus amigos y domésticos presentes en la sala esperaban su liberacion
cuando « un fanatico de apellido Antonelle se levanta y declama contra la
aristocracia y las maniobras contrarrevolucionarias del acusado; un centenar de
« sans culottes »7 aplauden con furia y los jurados, doéciles ejecutantes de la
voluntad popular, envian a la muerte a aquel a quien media hora antes habian
resuelto absolver. El desdichado Duclos Dufresnoy volvié al calabozo de la planta
baja donde lo pusieron en el depdsito de los condenados. Fue alli donde se despidid
de mi ».

*

Durante aquel periodo, Ana Margarita marca una pausa en la constitucién de su
patrimonio. Los tiempos son duros e inciertos, la hambruna y el frio en invierno
cobran mas victimas que la guillotina y hay que asegurarse rentas para vivir. Ella
compra acciones de la famosa caja de ahorros Lafarge para si misma y para su hija
y firma un contrato con el Sr. Vieupreux mediante el cual ella le presta, con
garantia hipotecaria, la suma de 25.000 libras, por ocho afos, a la tasa neta del
4%, para permitirle realizar una operaciéon inmobiliaria.

No se puede dejar de relacionar el nacimiento de la nifia natural con los ingresos
qgue recibié Ana Margarita para poder realizar estas operaciones financieras. Olivier
Blanc escribe a este proposito: « Era la costumbre, en el caso de nacimiento fuera
del matrimonio, que el hombre hiciera un gesto a favor de la madre, dotandola de
una renta de por vida ».

Después de la tormenta revolucionaria, al inicio de los afios 1800, Ana Margarita
consolida su patrimonio al adquirir un terreno de 500 m2 contiguo a la casa que
habia comprado en 1788 en el barrio residencial de Auteuil. Por otra parte, compra
en un remate una espaciosa casa con jardin en el n® 4 de la calle Blanchisseuses,
en el barrio residencial de Chaillot, no lejos del rio Sena, en la que viviria hasta su
muerte. Deja su casa de la calle Caumartin y la alquila a un tercero. También
compra, en 1806, para alquilarla, una pequefa casa en la calle de Villiers, cerca de
Neuilly, la cual revendera dos afios mas tarde por el mismo precio que la habia
comprado, 5.000 francos. Ningun protector aparece en estas transacciones.

*

1806. Ana Margarita casa a su hija a los quince afios y unos dias y se puede
imaginar que fue uno de los grandes momentos de su vida. Ella misma acababa de
cumplir cincuenta afios, la edad del balance. Viniendo de abajo, soltera siempre,
habia adquirido la libertad y la independencia financiera, pero a qué precio: muchos
calculos, a veces sordidos, en pos de conquistas dudosas, complejas intrigas que
conducian a relaciones sentimentales ambiguas y fragiles, una vida con sus
momentos de brillo, pero vivida la mayor parte del tiempo a la sombra de un
hombre rico y en un mundo en gran medida falso y desilusionante, hecho de
apariencias; una vida reducida al periodo de la juventud con la perspectiva cercana
del abandono y de la soledad. Es comprensible que ella haya deseado por encima
de todo que su hija no siguiera la misma ruta, que no tuviera que pasar por lo que
ella habia pasado. De ahi el empefio en casarla lo antes posible, apenas alcanzé los

7 Literalmente “sin bragas”, el populacho radical.
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quince afios, con alguien que le aseguraria una existencia « normal » por el resto
de su vida.

El marido fue entonces escogido con cuidado: Francisco Boyer, de veintiocho afios
de edad, médico, cirujano del hospital de Les Invalides. Era un buen partido, nativo
de Albi, una ciudad cercana a Toulouse, lo que hace suponer que las familias
Lahaye y Boyer se conocian desde el sur de Francia. Por cierto la madre de Ana
Margarita, Jacquette Cassaignol, era nativa de I'Isle sur Tarn (en aquella época Lille
en Albigeois), una pequefia ciudad cerca de Albi. La otra hipotesis es que se hayan
conocido en Paris, en el seno de la colonia de provincianos originarios de Toulouse
gue era numerosa. Esta misma colonia pudo haber sido también un apoyo para el
debut de Ana Margarita en Paris. He aqui cuanto hizo por la estabilidad sentimental
de la joven Adelina. Para asegurarle su autonomia financiera, Ana Margarita la dotd
de una renta vitalicia de 1.200 francos al afio.

De esta unidn nacieron dos nifios: Alejandro, en 1809 - cuya existencia no pudimos
confirmar hasta realizar la presente investigacion -, y Emma, en 1810. Muy pronto
se hizo evidente que la pareja andaba mal, a tal punto que la recién casada se
refugié en el convento de las hermanas de Saint Michel, en la calle Saint Jacques de
Paris. Al salir de alli, en 1811, conocié a Amado Bonpland, célebre naturalista,
quien desde su regreso de una expedicion con Humboldt en América Latina se
desempefiaba como intendente de la propiedad de la pareja imperial, La
Malmaison. Dado que el divorcio era nuevamente imposible a partir de la
Restauracién, Adelina logré obtener la separacion de cuerpos y de bienes y
progresivamente llegd a ser considerada como « Madame Bonpland », aunque
jamas pudo casarse con Amado.

Después de la muerte de la Emperatriz y de la caida del imperio de Napoledn,
Bonpland decidid, en 1816, regresar a América Latina y establecerse en Argentina,
llevando con él a Adelina y a la hija de ésta, Emma. En 1821, fue hecho prisionero
por el dictador del Paraguay y permanecié cerca de diez anos en cautiverio. Fue
entonces cuando « Madame Bonpland » emprendid, desde Rio de Janeiro, donde se
habia establecido con Emma, una verdadera cruzada por América del Sur para
intentar obtener la liberacién de su “marido”. Entre 1822 y 1830 las aventuras de
« Madame Bonpland » llenaron la cronica de las revistas de viajes y exploraciones.

Volviendo a Ana Margarita, ella asistié al naufragio del matrimonio de su hija
Adelina asi como a su fuga con Bonpland a América del Sur en noviembre de 1816.
Poco tiempo antes de zarpar desde el puerto de Le Havre con destino a Buenos
Aires, recibio la visita de Adelina quien la habia convencido de hipotecar su casa del
nimero 23 de la calle Caumartin en garantia del pago de la renta vitalicia dada en
dote el dia de su matrimonio, tal como lo indica un acta de fecha 16 de octubre de
1816 firmada en el bufete del Dr. Riant. A su regreso a Francia, en 1835, mas de
diez afios después de la muerte de su madre, Adelina recuperaria la propiedad de
aquella casa, la cual vendera al afio siguiente « para pagar los gastos de la
sucesién ».

*

Durante el periodo 1807-1820 Ila atractiva ‘“libertina” se transforma
progresivamente en una vieja dama. ¢(Tiene todavia un protector? Nada permite
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afirmarlo. Administra sus bienes, lee, se reline con su yerno y con Alejandro, su
nieto, conversa con sus amigas, aprovecha los entretenimientos de Paris mientras
puede, trata de curarse de las miserias de la edad y vive en compafiia de sus dos
domeésticos. El tiempo pasa al compas de las sacudidas de la historia: el fin de la
Republica, el nacimiento del Imperio de Napoledn, su gloria, su caida, la
restauracion de la monarquia; todo ello para regresar al punto de partida. Hacia el
final una inquietud debia atormentarla: ¢dénde estaba Adelina, que hacia, por qué
tan largo silencio?

A los sesenta y cuatro afios de edad, el 13 de julio de 1820, en « su cuarto
clareado por dos ventanas » de su casa de la calle Blanchisseuses « cerca de la
estacion de bomberos de Chaillot », Ana Margarita dictd su testamento a su
notario, el Dr. Riant, en presencia de dos testigos, Brutus Laurent Mora y César
Bretin, libreros; testamento seguido al afio por un codicilo. La lectura de estos dos
documentos hace presumir que las relaciones entre madre e hija no eran de las
mejores. Si bien es cierto que Ana Margarita no podia desheredar a su hija Adelina
— quien vivia en América del Sur y no habia dado sefiales de vida desde hacia
cuatro afios — porque ésta tenia derecho a la « reserva hereditaria » prevista por la
ley, tampoco la favorece: le deja el minimo legal. Designa a sus nietos, Alejandro y
Emma, como sus legatarios universales — esto confirmando lo que era una simple
hipotesis hasta este momento, es decir, que Adelina habia dado a luz a un varon
antes que a Emma — vy, por otra parte, nombra albacea a su abogado, el Dr. Nizon.
Decide también hacer donaciones, en particular una de 12.000 francos a favor de
su yerno Francisco Boyer, prueba de las buenas relaciones que existian entre los
dos, y otras de menor importancia al Dr. Nizon, su albacea, y a dos amigas, la Sra.
Beaumont y la Sra. Descanon, viuda de Laroche. A cada uno de sus domésticos, un
hombre y una mujer, atribuye una renta vitalicia de 400 y 500 francos
respectivamente. El activo neto después de estas donaciones, que se eleva a
70.000 francos, estd compuesto principalmente de dos casas, una en la que vivia,
en la calle Blanchisseuses y otra alquilada en la calle Caumartin.

La firma de Ana Margarita al pie de su testamento revela mucho, aun para un
novato en grafologia:

Un trazo tembloroso, declinante, de una gran sobriedad: « anne la haye ». Muy
lejos del llamativo « a. m. delahaye de grandval boen de calsgon » de su juventud.
Entre los dos la vida ha transcurrido y la radiante “libertina” se volviéo una vieja
dama tambaleante y depresiva que se dispone a morir. Precisa ella que « quiere ser
enterrada en una fosa particular » y, algo mas sorprendente — éultimo capricho de
una “libertina”? —, que su cuerpo « sea abierto en presencia de los cuatro cirujanos
mas antiguos de Paris ».

*
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Ana Margarita muere en Paris el 2 de febrero de 1822, a los sesenta y seis afnos de
edad, soltera, en su casa ubicada en el nimero 4 de la calle Blanchisseuses,
acompanada por sus dos domésticos.

En el inventario de su sucesién, realizado por el Dr. Riant, observamos en primer
lugar la existencia de « un paquete de cartas de su hija fechadas antes del
matrimonio de ésta », en 1806, lo que indica que madre e hija vivieron separadas
durante un cierto periodo. Situacidn comprensible: una ‘“libertina” debia
necesariamente apartarse de los problemas hogarefios y familiares y nos
imaginamos que habia puesto a su hija, hasta los quince afos, al cuidado de una
familia o en una institucion educativa — de ahi la correspondencia — antes de
casarla y permitir que en adelante el cdnyuge asumiera la responsabilidad. Adelina
recibié, sin duda, una buena educacidon durante su juventud. Todos los que la
conocieron admiten su cultura y buenos modales en sociedad, ademas de
incontestables dotes de pianista y arpista.

Entre otros documentos encontrados estan los certificados de sesenta acciones de
la Caja Lafarge, en particular los a nombre de Adelina, cuyos dividendos no
pudieron cobrarse por falta de « constancia de vida de la interesada », certificados
de rentas vitalicias de la deuda publica, documentos relativos a la separacién de
cuerpos entre su hija y Francisco Boyer, el contrato de venta de la casa de la calle
de Villiers, cerca de Neuilly, documentos relativos al nacimiento y deceso de
familiares, cartas, notas e informaciones diversas.

El inventario no evoca una vida de lujo, sino mas bien la de una vieja dama
acomodada que deja plateria y vajillas dispares, viejos muebles, grabados,
baratijas, ropa usada, un centenar de libros, entre los cuales algunos clasicos:
vidas de santos, biografias de Luis XVI y de Maria Antonieta y dos best-seller de la
época : Teodoro o el nuevo nifio y El dentista de las damas; en el jardin, una
carreta de cuatro ruedas vy, en la caballeriza, « un caballo de pelo oscuro entre dos
edades »; en la bodega, diez botellas de vino; en su cuarto, donde habia dictado su
testamento, « una chimenea de hierro fundido, dos hachones, un reloj de péndulo
con cuadrante de esmalte blanco y, encima, dos pequefios amores (de firma
Schmit, Paris), cuatro sillas, dos sillones de madera pintados en gris y tapizados de
cuero, una cémoda de nogal cubierta de tela gris, un costurero de madera de rosa,
un secreter de caoba de cuatro gavetas, un tocador de tres gavetas, cuatro cortinas
de ventanas bordadas con una « L »...

Con excepcidn de la « L » de Lahaye bordada en las cortinas y destinada a sugerir
la idea de una estirpe noble, se trata de un inventario como el que se encontraria
en casa de numerosas « rentistas » de la época que vivian confortable pero
sobriamente al final de su vida, en medio de sus recuerdos.

A proposito de la sucesidn, cabe senalar que el yerno de Ana Margarita, Francisco
Boyer, probablemente animado por el deseo de cuidar los intereses de su hijo,
Alejandro, del que era tutor, hizo una sorprendente declaracion fechada el 4 de
junio de 1822 en el bufete del Dr. Riant, en la que afirmé, sin dar pruebas, que la
hija de la difunta « habia muerto en las colonias » (sobre entendido, y la nieta
Emma también) y que por lo tanto Alejandro « era el Unico heredero legatario
universal ».
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Sin embargo, Adelina estaba bien viva. Por una extrafia coincidencia, en el mismo
momento en que su madre agonizaba en Paris, ella recibid, en Rio de Janeiro,
donde residia desde hacia poco tiempo después de haber dejado Argentina, la visita
del cénsul de Francia que venia a anunciarle el secuestro de su esposo, Amado
Bonpland, por el dictador del Paraguay. Fue el punto de partida del famoso viaje
que ella emprendié para obtener su liberacion, viaje que la hizo célebre antes de
que volviera a caer en el olvido. Regresé a Francia en 1835 y murié en 1871, solay
en el anonimato, en un pequeno pueblo de la regién de Sologne, Cellettes, sin que
nadie sepa nada acerca de los Ultimos cuarenta afios de su vida.
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Juan-Bautista Vandenyer

Cuando llegé a Paris desde su Holanda natal en 1752, a los veintiséis afios, Juan-
Bautista Vandenyver estaba lejos de imaginar lo que le esperaba. Sin embargo tuvo
un buen comienzo: adinerado gracias a su familia y nacionalizado ciudadano
francés, fundd afios mas tarde su propio banco después de haber contraido
matrimonio con una joven de la burguesia parisina, Mariana Ana Carlota Pignard.
De esta unidén nacieron una nifia, Ana Francisca y dos varones: Edmé Juan-Bautista
y Antonio Augusto.

En 1761, a los treinta y cinco afios, Juan-Bautista Vandenyver fundd con su
hermano menor, Guillermo, el banco « Vandenyver hermanos y Cia.», que
retomaba los negocios de otro banco, « Gaujon, Goossens y Cia. », en el que habia
hecho su debut como socio en 1756. La sede del mismo se encontraba en la calle
Vivienne, cerca de la Bolsa de Paris. Desde el inicio fue evidente que quien dirigia el
banco era Juan-Bautista; el hermano menor permanecia en la sombra como
accionista. Unos afios mas tarde, cuando alcanzaron la madurez suficiente para
ayudarlo, los dos hijos de Juan-Bautista se unieron a su padre.

Muy rapidamente el banco tuvo una importancia relevante en el mercado. Los
hermanos Vandenyver eran adinerados y el mayor, Juan-Bautista, se revelé como
un excelente hombre de negocios. Gracias a sus competencias técnicas y a sus
dotes en materia de relaciones publicas, numerosas puertas se abrieron ante él: las
de la aristocracia, de la alta burguesia, de los financistas (en particular los
" fermiers généraux", es decir, los recaudadores de impuestos), de los sucesivos
ministros de finanzas, de los ricos extranjeros domiciliados en Paris y de los
inversionistas holandeses que percibian sus rentas en esa capital y que el banco
colocaba en el mercado financiero por su cuenta. En su apogeo, la institucidon
financiera se convirtié en un conglomerado constituido por un banco de negocios y
numerosos servicios anexos administrados por oficinas en distintos paises
extranjeros que se dedicaban a actividades tan diversas como el crédito, el cambio,
la colocacion de fondos publicos, las operaciones de bolsa y comercio internacional,
la inversidn en las grandes operaciones del armamento maritimo, de la industria y
de los seguros.

Juan-Bautista Vandenyver fue un hombre respetado y escuchado en el mundo de
las finanzas y de los negocios. Fue, en 1778 y luego entre 1789 y 1793, miembro
de la junta administradora y accionista de la Caja de Descuento, precursora del
Banco de Francia. Ademas, miembro de la junta administradora de la Compania de
las Indias y juez suplente del Tribunal de Comercio de Paris, y un gran inversionista
en bienes raices, poseedor de numerosos edificios y casas en los mejores barrios de
la ciudad.

No se le conocid ninguna actividad politica, aunque su hijo mayor y su yermo
fueron, durante un tiempo, miembros del Club de los Jacobinosg.

8 Un club que con el tiempo se manifestd como muy radical.
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Durante los treinta afios que transcurrieron entre 1760 y 1790 Juan-Bautista
Vandenyver se convirtio6 en un hombre riquisimo, conocido y exitoso. Tenia unos
sesenta afios cuando se encontrd con Ana Margarita.

*

Todo conduce a pensar que el encuentro tuvo lugar por mediacién del notario
Duclos Dufresnoy, padrino de Adelina, persona de confianza de Ana Margarita.
¢Encuentro fortuito o arreglado? Nadie puede contestar. Lo que si es cierto es que
los dos hombres trabajaban en aquel periodo sobre el espinoso problema del
rescate financiero de la Compafiia de las Indias y debian reunirse con frecuencia —
facilitado por el hecho de que sus oficinas respectivas estaban ubicadas en la
misma calle — y que fue en este contexto en el que Ana Margarita fue presentada a
Juan-Bautista Vandenyver por Duclos Dufresnoy. ¢Habia sido este ultimo amante
de Ana Margarita? Es posible, por no decir probable. Eso podria explicar que él
siempre haya actuado para ayudarla, aun en circunstancias rocambolescas como
con la invencién de aquella firma prestigiosa para el alquiler de un apartamento en
su debut. Debia haber mucha connivencia entre ambos, mucha confianza y
reconocimiento de parte de Ana Margarita, puesto que lo habia escogido como
padrino de su hija.

En pocas palabras, en 1787 Duclos Dufresnoy pasaba mucho tiempo con Juan-
Bautista Vandenyver por el asunto de la Compafiia de las Indias y, al afio siguiente,
éste ofrecia a Ana Margarita una casa en el hermoso barrio de Auteuil. Se conocen
bien los detalles: se firmd un contrato en el bufete del Dr. Duclos Dufresnoy segun
el cual Juan-Bautista Vandenyver pagaba la casa cuya propietaria era Ana
Margarita, y ella en realidad tenia Unicamente el usufructo de la misma hasta que
no hubiera reembolsado el precio a Vandenyver. En el caso de que ella falleciese
antes del pago total, la casa pasaria a ser propiedad de Vandenyver o de sus
herederos.

*

En 1791, dos acontecimientos importantes marcan la vida de Juan-Bautista
Vandenyver. Por una parte se retira de los negocios y cede el banco a sus hijos,
reservandose la administracion del patrimonio de un solo cliente, la famosa
Madame du Barry quien era usuaria del banco desde 1789. Por otra, Ana Margarita
da a luz a una nifia, cuya acta de bautizo indica « nacida de padre desconocido ».

Y la pregunta se plantea inmediatamente: éEra o no Juan-Bautista Vandenyver —
protector y amante de Ana Margarita en 1788, cuando le compro la casa de Auteuil
— el padre biologico de la pequefia, la futura Adelina Bonpland? Para tratar de
responder hay que fijarse en las fechas: la criatura nacié en mayo de 1791, por lo
tanto fue concebida en septiembre de 1790. Ahora bien, en junio 1790 otro
protector, Caze de Méry, le ofrecia a Ana Margarita una carroza y arneses por un
valor de 15.000 libras, sin que se supiera si ella habia terminado su relaciéon con
Vandenyver o si mantenia lazos con los dos. La duda respecto a la paternidad
estaria permitida, ain mas si se recuerda que Caze de Méry intervino una segunda
vez en 1795 para finiquitar la operacion mencionada, prueba de que los lazos entre
él y Maria Margarita continuaban. Pero, como lo veremos mas adelante, Ana
Margarita tenia sobre este tema una posicién muy clara y firme.
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Lo que si es cierto también, es que, poco después del nacimiento de la nina, Ana
Margarita recibié dinero — no se sabe de quién — para realizar inversiones
financieras en la Caja Lafarge y otorgar un préstamo a un inversionista en bienes
raices. Se sabe que Juan Bautista Vandenyver mantenia relaciones de negocios con
Lafarge y que el contrato de préstamo fue firmado en el bufete de Duclos
Dufresnoy, pero esto no constituye una prueba de que él haya sido el benefactor de
Ana Margarita. En todo caso el padre, cualquiera que sea, deseaba conservar el
anonimato, pero habia hecho lo necesario para dotar a Ana Margarita con rentas
adicionales para cubrir los gastos de mantenimiento y educacion de su hija.

*

A partir de ese momento la vida de Juan-Bautista Vandenyver dara un vuelco total.
Se vera atrapado en los torbellinos de la historia por una curiosa coincidencia que lo
vincularia a una celebridad, Madame du Barry, de quien era banquero desde hacia
muy poco tiempo.

Para entender lo que sigue es necesario recordar el contexto de los afios 1792-94
en Francia. El gobierno revolucionario conducia en aquella época dos guerras
simultdneamente: la primera para contener los intentos de invasion por parte de la
coalicidn de monarquias europeas que buscaban acabar con la Republica francesa;
la otra contra el alzamiento de los partidarios del Rey en varias provincias del pais.
Esta situaciéon dramatica exigia una medida excepcional: se cred un Tribunal
Revolucionario en cada departamento de la republica, exclusivamente encargado de
perseguir, juzgar y castigar a los « enemigos de la Revolucién ». Tribunal de
excepcion, pues, al margen de las jurisdicciones ordinarias que continuaban
funcionando, de vocacién eminentemente politica y cuyas decisiones, tomadas de
forma colegiada por magistrados y jurados, eran inapelables. Dada la naturaleza de
los delitos juzgados solo tres decisiones eran posibles: exculpacién, deportacion o
muerte. Estos tribunales hicieron reinar el Terror a partir de 1793.

En Paris el Tribunal Revolucionario tenia su sede en el primer piso de la prisiéon de
la Conciergerie, en la isla de San Luis, no lejos de la Plaza de la Revolucion, hoy de
la Concordia, donde se erguia la guillotina. Este tribunal, que funciond de una
manera cruel, implacable y muy a menudo injusta, no era otra cosa, en realidad,
que el instrumento represivo del Comité de Seguridad General — la policia politica
del régimen — él mismo bajo la tutela de otro comité, el Comité de Salvacién
Publica, que ejercia el poder ejecutivo bajo el control de la Convencidn, la asamblea
parlamentaria, la cual muy rapidamente fue desbordada por los acontecimientos y
cuyos miembros vivian aterrorizados por las decisiones de los jueces que habian
nombrado.

En este contexto aparece Madame du Barry. Ultima favorita del rey Luis XV [1710-
1774], de muy baja estirpe pero ennoblecida para poder ser digna del rey, la
condesa du Barry habia tenido que dejar la corte de Versalles a la llegada de Luis
XVI al trono en 1774 porque era mal vista por la nueva reina, Maria Antonieta.
Tenia entonces treinta y un afios. Después de una breve estadia en un convento
obtuvo el acuerdo del Rey para instalarse en el palacete de Louveciennes, del que
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Luis XV le habia dado el usufructo. Esta residencia campestre, ubicada en un gran
parque que dominaba el rio Sena entre Versalles y Paris, le encantaba.

La joven pintora Luisa Elisabeth Vigée Lebrun, que fue su amiga y le hizo varios
retratos la presenta asi: « en 1786 fue cuando, por primera vez, fui a Louveciennes
donde habia prometido hacer un retrato de Madame du Barry; yo tenia mucha
curiosidad por ver a aquella favorita de la que tanto habia oido hablar. Madame du
Barry podia tener entonces unos cuarenta y cinco afos. Era alta, pero no
demasiado; tenia el vientre algo abultado; el pecho abundante, pero bello. Su
rostro era todavia encantador, sus rasgos armoniosos y atrayentes; su cabello era
rubio ceniza y rizado como el de un nifio; solo su tez empezaba a deteriorarse. Me
recibié con mucha gracia y con una voz agradable; pero la senti mas natural en el
espiritu que en los modales; ademas de que su mirada era la de una coqueta, dado
que sus ojos oblongos nunca estaban totalmente abiertos, su pronunciacion tenia
algo infantil que no se adecuaba a su edad ».

Habiendo sido autorizada a conservar sus bienes personales y sus rentas vitalicias
constituidas cuando era favorita, vivia agradablemente en Louveciennes desde
hacia unos veinte afios, al lado del hombre con el que habia decidido compartir la
ultima parte de su vida, el duque de Brissac, cuando un acontecimiento vino
trastornar el curso de su existencia.

En la noche del 10 al 11 de enero de 1791, mientras se encontraba en Paris en
casa del duque de Brissac, unos ladrones que venian de la capital se introdujeron
en su palacete y robaron diamantes y joyas de un valor considerable. La noticia se
propago a la velocidad del relampago y, lo que en tiempos ordinarios no hubiese
pasado de ser una simple anécdota mundana, se transformé de repente en el
mundo revolucionario en un escandalo de proporcion fenomenal: écomo podia
aquella antigua cortesana poseer tal fortuna? A partir de ese momento no se le dio
tregua.

Los ladrones fueron arrestados en Londres y Madame du Barry hizo entre febrero
de 1791 y marzo de 1793 cuatro viajes a Inglaterra para tratar de recuperar sus
joyas. Pero el juicio contra los ladrones se complicd y nunca pudo llegar a
rescatarlas durante esos viajes, realizados en los peores momentos de la
Revolucion; asimismo cometié la imprudencia de reunirse con emigrados y con
politicos ingleses, en particular Pitt, y efectué diversos pagos de dinero que no
pasaron desapercibidos. Durante su estadia en el extranjero Juan-Bautista
Vandenyver intercambio correspondencia con ella relativa a la administracion de su
fortuna y la ejecucién de instrucciones de entrega de fondos a terceros que ella le
habia encomendado.

En el transcurso del verano de 1793 un inglés que vivia en Francia y que era un
revolucionario fanatico, George Greive, fue encargado de reunir pruebas contra
ella. Para ello organizé un grupo de delatores en Louveciennes entre los que
figuraba el personal al servicio de la dama, en particular su hombre de confianza,
Salenave y su joven paje nativo de Bengala, Zamor. Acusada de emigracion ilegal,
de misidon secreta y de inteligencia con el enemigo, Madame du Barry fue
encarcelada el 22 de septiembre 1793 en la prisidon de Sainte Pelagie en Paris.
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Por su parte, Juan-Bautista Vandenyver conocié el calabozo poco antes que
Madame du Barry y por otros motivos. A raiz de un decreto sobre los extranjeros
en Francia fue arrestado con sus dos hijos por primera vez el 1 de agosto de 1793.
He aqui, a falta de retrato, su descripcion segun el registro de la carcel de Sainte
Pélagie: « Juan-Bautista Vandenyver: estatura cinco pies y un pulgar y medio [1,66
m.], cabello, cejas y barba oscuros, lleva peluca, ojos azules, rostro ovalado,
barbilla redonda y prominente, frente descubierta ».

Los tres hombres fueron liberados unos dias después, pero el 7 de septiembre de
1793, a raiz de otro decreto relativo esta vez a los bienes de los enemigos de la
Revolucion y a los « manejadores de dinero », el hijo mayor, Edmé Juan-Bautista,
fue llevado de nuevo a la carcel. Diez dias mas tarde lo liberaron. Sin embargo, ése
seria solo el principio del calvario de los Vandenyver.

El 11 de octubre de 1793 el Comité de Seguridad General, la famosa policia politica,
(terror de los ciudadanos comunes y de los miembros de la Convencion Nacional),
ordend el arresto de toda la familia Vandenyver: el padre, la madre y los dos hijos
fueron encarcelados en la prisién de La Force mientras se realizaba una pesquisa en
su domicilio.

Una semana mas tarde entraba en escena un curioso personaje de apellido Héron,
antiguo oficial de marina mercante devenido miembro del Comité de Seguridad
General. Era un delator nato que vivia en un estado permanente de exaltacidon que
rozaba la paranoia y que sentia odio hacia buen nimero de personas, en particular
los banqueros. Inclusive, aprovechandose de su papel en el Comité de Seguridad
General, habia denunciado y mandado a encarcelar a su propietario y a sus
vecinos. Del mismo modo que Greive se ensafé con Madame du Barry, Héron se
dedico a perseguir con un celo enfermizo a los Vandenyver. Los dos perseguidores
decidieron finalmente unir sus esfuerzos para que los juicios de Madame du Barry y
de los Vandenyver fuesen reunidos en uno solo ya que, aunque existieran motivos
especificos de acusacion para los Vandenyver, serian también acusados de haber
financiado los crimenes contra la Republica cometidos por Madame du Barry.

A su vez el yerno de Juan-Bautista Vandenyver, el Sr. Villeminot, que trabajaba
también en el banco Vandenyver, fue considerado como sospechoso por Héron
quién consiguié su encarcelamiento en la prision de La Force. Una pesquisa a su
domicilio hizo aparecer cincuenta cartas, de las cuales treinta y cinco estaban
escritas en holandés y dos en aleman, relativas a « asuntos de banca e inscripcion
en el Gran Libro de la Nacién de capitales extranjeros invertidos en los fondos de
Francia ».

Tanto Villeminot como los Vandenyver protestaron y alegaron en vano su civismo.

Después de tres semanas de encarcelamiento los Vandenyver recibieron la visita de
dos delegados del Comité de Salvacion Publica que vinieron a interrogarles, los
sefiores Voulland y Jagot. Desde este momento se vio muy claro que las amenazas
de acusacidon en su contra se enfocaban hacia dos asuntos: sus relaciones con
Madame du Barry — y en particular la ayuda financiera que le habian podido
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propiciar para llevar a cabo sus “maniobras anti revolucionarias en Inglaterra” —, y
el asunto de La Habana que concernia Unicamente a Vandenyver padre y en el que
Héron estaba también implicado directamente.

En cuanto al primer tema Juan-Bautista Vandenyver indicé que conocia a Madame
du Barry desde hacia tres afios y que le habia sido presentada por el Sr. Duruye,
banquero de la corte real, que no deseaba proseguir con el manejo de sus
negocios. Los dos investigadores insistieron mucho sobre los pagos a terceros
realizados por el banco Vandenyver a solicitud de Madame du Barry durante sus
viajes a Inglaterra.

El otro asunto, el de La Habana, remontaba a 1784. En aquel entonces Héron habia
sido encargado por Calonne, Contralor General de las finanzas del Rey, de fletar
una nave y de traer de vuelta de La Habana un millon de piastras, monto que
correspondia al reembolso de un préstamo que el rey de Francia le habia concedido
al rey de Espafia. El Tesoro espafiol no tuvo la capacidad de pagar esta suma y
Héron regresé con las manos vacias. Escribio entonces un virulento panfleto
titulado « Complot de una bancarrota generalizada de Francia y de
Espafia»... donde develaba una vasta conspiracion destinada, a su entender, a
provocar el descalabro del sistema bancario europeo. También sefialaba quiénes
eran los organizadores de esta operacidn, entre los cuales figuraban agiotistas y
banqueros. De tal modo que, muy naturalmente, descargd su odio sobre estos
ultimos en su calidad de miembro del Comité de Seguridad General cuando la
oportunidad se presentd. Sobre este particular Juan-Bautista Vandenyver se esforzé
en demostrar, con gran lujo de detalles, que el supuesto complot de bancarrota
sefialado por Héron era pura fantasia.

*

Esa no fue la opinién del Comité de Salvacion Publica. El 1 de frimario del afio II
(21 de noviembre de 1793) decidid llevar ante el Tribunal Revolucionario a Madame
du Barry y a los tres Vandenyver, el padre y los dos hijos.

El acusador publico [fiscal], el temible Fouquier Tinville quien decidia todo en el
tribunal y quien, entre otros, habia enviado unos meses antes a la reina Maria
Antonieta a la guillotina, recibié inmediatamente el archivo procesal asi como, unos
dias mas tarde, las conclusiones del interrogatorio llevado por un juez del tribunal.
Pronuncio su requisitorio ante el Tribunal Revolucionario el 6 de diciembre de 1793.

Usando su habitual retérica inquisidora y declamatoria, fustigd primero a « la
amante del Sardanapalo moderno” (se referia a Luis XV) antes de volcarse al caso
de los Vandenyver:

...« Que resulta ademas de los documentos que la caja de los Vandenyver padre e
hijos era un tesoro inagotable, y que aquellos agiotistas famosos vacian el oro por
gran cantidad sobre los emigrados mediante la entrega de sumas inmensas a la du
Barry, durante los viajes de aquella a Inglaterra; y que aquellos pérfidos
extranjeros son los que habian transferido a Amsterdam los diamantes de esta
ultima para ser convertidos en numerario.
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Que bajo el estupido pretexto de su juicio [el juicio en Londres para rescatar sus
joyas] le dieron una carta de crédito de seis mil libras esterlinas, durante su viaje a
Inglaterra, en 1791 ; que, con motivo de otro viaje, le dieron otra de dos mil libras
esterlinas, una mas en 1792 de cincuenta mil libras esterlinas y finalmente otra de
un monto ilimitado; que ademas los Vandenyver entregaron doscientas mil libras a
Rohan-Chabot, [partidario del Rey en la provincia de Vendée], de parte de la du
Barry y otras doscientas mil libras al susodicho obispo de Rouen Larochefoucault
[otro contra revolucionario]; que hay que sefialar que este ultimo préstamo fue
realizado segun instrucciones de la du Barry, durante su estadia en Londres y, que
estas maniobras constatadas durante el juicio son demasiado burdas para que sea
posible resistir a la persuasion intima que nace naturalmente, segun la cual estas
sumas prodigiosas no tenian otro destino que los emigrados, los cuales estaban tan
acostumbrados a estas estratagemas que se las repartian con la mayoria de los
banqueros de Paris, lo cual nos causé tanto dafio.

Que ellos suministraron mas fondos a la du Barry después de la ley contra los
emigrados, a sabiendas de que ella estaba dentro de esta categoria ya que, por
carta del mes de noviembre de 1792, le aconsejaron regresar a Francia ya que,
como decian en su carta, los decretos de la Convenciéon Nacional eran
« fulminantes » contra los sujetos ausentes, los cuales eran todos calificados de
emigrados.

Que, otra prueba irrefutable de que los Vandenyver siempre habian sido enemigos
de Francia, a la que estaban apegados unicamente por interés, es el hecho de que
fueron cémplices del abominable complot de 1782 entre el dltimo de nuestros
tiranos y el de Espafia para provocar la bancarrota de las dos naciones y engullir la
fortuna publica; que, a raiz de este infernal agiotaje, Vandenyver, Pierre Lalaune,
Girardo, Haller, Le Coulteux y Antoine Pacot, muerto en 1786, se convirtieron en
propietarios de un pagaré al portador, llamado cédula, de un millén de piastras,
firmado por el rey de Espafia y pagadero sobre su tesoro en La Habana (en el cual
no habia ni un sol), dicha cédula a la orden de los banqueros Cabarrus y Laloune,
negociantes en Madrid, el 7 de diciembre de 1792 y que, a raiz de una maniobra
financiera que se puede calificar de bandolerismo desenfrenado mediante la cual
realizaron una ganancia conocida solo de ellos mismos, uno se da cuenta que el
execrable Galonné [Calonne] se volvid a su vez propietario de esta inscripcion
fantastica, la cual difumind dentro del empréstito de las rentas vitalicias lanzado en
el afo 1783.

Que, por fin, para dar el dltimo toque a tantos tenebrosos crimenes, los
Vandenyver, padre e hijos, son acusados de haber formado parte de los caballeros
del puial durante el dia 10 de agosto y de haber disparado al pueblo ».

Al dia siguiente de este requisitorio el Tribunal Revolucionario dio su veredicto:
Madame du Barry y los tres Vandenyver fueron considerados autores o complices
de « maquinaciones de inteligencia con los enemigos del Estado y sus agentes,
para incitarles a cometer hostilidades, indicarles los medios de emprenderlas y
dirigirlas contra Francia, en particular mediante viajes al extranjero organizados
bajo distintos pretextos, para reunirse con sus enemigos [..] y proveerles,
directamente o mediante sus agentes, socorros en dinero ».
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Como consecuencia el tribunal los condendé a la pena de muerte, ordeno el
secuestro de sus bienes por la Republica y fijé el plazo y el lugar de su ejecucién: a
las veinticuatro horas, plaza de la Revolucion, hoy Plaza de la Concordia. Al oir el
veredicto Madame du Barry fue presa de un ataque de nervios y se desmayo.

Al dia siguiente, 18 de frimario del afio II de la Republica (8 de diciembre de 1793),
tres carretas que trasportaban diez y ocho condenados salieron a las cuatro de la
tarde de la prision de la Conciergerie. Ya anochecia. El retraso se debia a Madame
du Barry quien, en la mafana, habia redactado la lista de todos los elementos de su
fortuna, la cual se comprometia a dar a la Republica, pensando asi escapar al
castigo; su solicitud ni siquiera fue examinada. La segunda carreta trasportaba a
los tres Vandenyver y a Madame du Barry, asi como a otros tres condenados.
Segun el relato de los testigos Madame du Barry, postrada, se puso a sollozar y
gemir en la calle Saint Honoré a medida que se acercaba al lugar de la ejecucion,
mientras los Vandenyver la exhortaban a que rezara. A las cuatro y media las
carretas llegaron al pie de la guillotina erguida en la Plaza de la Revolucién. Los
ocupantes de la primera carreta fueron decapitados uno tras otro. Llamaron
entonces a los de la segunda carreta quienes se alinearon al pie de la escalera de
madera. Madame du Barry, vestida de blanco, subié la escalera maculada de
sangre gritando y debatiéndose, sujeta por el asistente del verdugo. Hubo que usar
la fuerza para acostarla en la tabla. La cuchilla cayd y los gritos cesaron. A su vez
los Vandenyver subieron los escalones uno tras otro, después de haber rezado y
haberse abrazado.

Juan-Bautista Vandenyver, que fue decapitado el primero, tenia sesenta y siete
afnos y sus dos hijos, Edmé Juan-Bautista y Agustin, treinta y dos y veintinueve
respectivamente. Dejaba una viuda que fue liberada nueve meses después, al
mismo tiempo que su yerno Villeminot y su hermano menor, Guillermo Vandenyver
quien, aunque retirado de los negocios desde hacia mucho tiempo, también habia

sido acusado.
ES

Juan-Bautista Vandenyver dejaba también a Ana Margarita, que para entonces
tenia treinta y siete anos, y a la hija de ésta de dos afios y medio. Durante su
detencion él habia recibido varias cartas de Ana Margarita segun afirmo ella. ¢Para
incitarle a reconocer su paternidad antes de que fuera demasiado tarde?
Asumiendo que ése fuera el motivo de la correspondencia, es obvio que Juan-
Bautista Vandenyver tenia otras prioridades: salvar su pellejo y el de sus hijos y no
agravar, mediante la confesidon de una infidelidad, la desgracia de su esposa
prisionera por su culpa ; sin hablar del hecho de que podia tener dudas razonables
en cuanto a su paternidad: la nifia habia sido concebida en 1790, periodo en el que
Ana Margarita todavia se beneficiaba de los favores del Sr. Caze de Méry, situacion
gue Vandenyver probablemente debia conocer, en un Paris donde todo se sabia. Y
por encima de ello, él podia tener la conciencia tranquila: mediante la compra de la
casa y las donaciones en efectivo que permitieron la compra de acciones de la caja
Lafarge y una colocacion financiera bajo forma de préstamo habia proveido a Ana
Margarita de los recursos necesarios para mantener a su hija, pero sin que ello
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pudiera legalmente ser considerado como un reconocimiento implicito de
paternidad.

Juan-Bautista Vandenyver nunca reconocié su paternidad mientras vivié. Tampoco
dejé algun reconocimiento pdstumo. La historia hubiera podido terminar de este
modo y el tema de la identidad del « padre desconocido » hubiese quedado para
siempre en el dominio de los enigmas. Pero no fue asi.

A veces la investigacion histdrica depende mas de la suerte que del método y lo
gue sigue es una perfecta ilustracidon de ello.

Durante la Revolucion los tribunales revolucionarios que alimentaban las guillotinas
diseminadas por todo el territorio nacional no eran sino jurisdicciones de excepcion
al lado de las cuales, los tribunales civiles ordinarios seguian funcionando para
zanjar, no cabezas, sino litigios entre particulares. El funcionamiento de estas
instituciones judiciales ordinarias durante un periodo tan trastornado no podia dejar
de llamar la atencion de los investigadores y fue asi como un magistrado de la corte
de casacién, el Sr. Casenave, procedié a realizar el inventario de todos los juicios
pronunciados por el Tribunal de la Seine [Paris], entre 1791 y 1800, antes de hacer
un estudio exhaustivo de los mismos. Estabamos en aquel momento en 1869 vy el
Sr. Casenave disponia en su casa de la calle Bellechasse, en Paris, de un
voluminoso archivo que contenia el resumen de todas las decisiones judiciales
tomadas en esa ciudad durante el periodo revolucionario.

Dos afios mas tarde, en 1871, todos los archivos del palacio de justicia de Paris
desaparecieron en un gran incendio causado por otra revolucién, la de la Comuna
de Paris. Felizmente quedaban los resumenes del Sr. Casenave que fueron
publicados mucho tiempo después, en 1905, por otro magistrado de la corte de
casacion, el Sr. Douarche, quien los recibié de los herederos del Sr. Casenave.

Entonces se produce la sorpresa. Entre todos estos juicios se encuentra uno, el de
« la ciudadana Delahaye Degrandval contra la viuda Vandenyver ». Descubrimos en
ese momento que, poco después de la muerte de Juan-Bautista Vandenyver, Ana
Margarita, bajo el nombre de Delahaye Degrandval, habia introducido ante el
tribunal una accién de busqueda de paternidad, dirigida no en contra de Juan-
Bautista Vandenyver ya que habia muerto, sino, como lo preveia la ley en este
caso, contra los herederos, es decir, la viuda® de Vandenyver y los hijos de su hija
fallecida (que estuvo casada con Villeminot). Los otros herederos potenciales, los
dos hijos Vandenyver, habian muerto junto a su padre como se sabe.

° Asi que fue mediante una citacién del tribunal como Mariana Carlota Pignard, viuda de
Juan-Baptista Vandenyver, se enterd de la infidelidad de su esposo. Murié en Paris el 31 de
julio de 1802. Por una extrafia coincidencia hemos encontrado su testamento en los archivos
de su notario el Dr.Robin, quien para aquel momento era también el notario de Ana
Margarita.
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El tribunal civil de Paris? se pronuncio el 20 de octubre de 1795. Le daba la razon a
Ana Margarita: « el tribunal declara a Juan-Bautista Vandenyver padre de Anne
Marguerite [la futura Adelina Bonpland], nacida el 12 de mayo de 1791, autoriza
Anne Marguerite a que solicite la correccion de su acta de bautizo... y condena a la
viuda Vandenyver a entregar a la ciudadana Grandval el tercio del monto que le
hubiese correspondido a la menor si ella hubiese nacido en el matrimonio ». En
aquel momento Ana Margarita y Adelina eran potencialmente muy ricas. Y el
problema del « padre desconocido » estaba resuelto.

Pero dos aflos mas tarde, en 1797, se produjo un vuelco inesperado: el juicio fue
anulado en apelacién!!; « dado que la ley del 12 de brumario del afio II (2 de
noviembre de 1793) 2 prohibe de esta fecha en adelante toda busqueda de
paternidad no reconocida; que Vandenyver sobrevivié mas de un mes a esta ley...
que aun suponiendo que Vandenyver no haya tenido conocimiento de dicha ley
debido a su encarcelamiento, dado que la ciudadana Delahaye-Grandval no aporta
ni prueba ni indicios razonables tendientes a establecer que su nifia fuese hija
natural del susodicho Vandenyver y que los hechos por ella articulados no dan
prueba de que Vandenyver haya dado una asistencia continua al mantenimiento y a
la educacién de la nifia a titulo de paternidad ; el tribunal desestima las demandas

de la ciudadana Delahaye-Grandval ».
X

Y, de nuevo, se plantea la pregunta: (Es Juan-Bautista Vandenyver el padre de
Adelina?

Muchos elementos van en este sentido. Incontestablemente él fue protector y, por
ende, amante de Ana Margarita en un periodo cercano al nacimiento de la nifia vy,
aun asumiendo que hubiesen podido haber varios posibles padres, es a Vandenyver
a quien ella habia designado. Debia tener buenas razones para haberlo hecho, aun
si no se puede descartar un motivo financiero ya que de todos los padres posibles
ciertamente él era el mas adinerado.

Por otra parte, el primer juicio (1795) le daba razén a Ana Margarita: debia
entonces existir argumentos muy concretos y fundamentados para que el tribunal
haya fallado sin ambigliedad en este sentido. Pero estos argumentos no los
conoceremos nunca: estaban en los archivos judiciales que fueron destruidos en el
gran incendio de 1871 y el Sr. Casenave nos dejo solamente los resimenes de los
juicios, sin los considerandos.

10« Tribunal du 2e arrondissement », audiencia del 28 vendimiario ano IV (20/10/1795).
Tribunaux civils de Paris, minutes fasc.340, p.4

11 « Quatrieme section », audiencia del 18 de germinal afio V (7/4/1797). Tribunaux civils de
Paris, minutes fasc.121,

12 Rompiendo con las normas del Antiguo Régimen que descartaban a los bastardos de la
herencia pero permitian la « practica inquisitorial de la busqueda de paternidad », esta
nueva ley reconoce que los hijos naturales tienen los mismos derechos que los otros hijos a
la apertura de una sucesion, siempre y cuando aporten la prueba de su filiacion natural, la
cual podia resultar solamente : a) de un escrito del padre, b) en su defecto de
manifestaciones muy concretas que este ultimo haya participado financieramente en los
gastos de mantenimiento y educacion del menor.
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¢Entonces por qué este cambio en la apelacién? Alli también, debido a la
destruccién de los archivos por el incendio, ignoramos las razones por las cuales los
magistrados de segunda instancia desmintieron a sus colegas de primera instancia.
No obstante, parece probable que hayan intervenido dos factores. Primero la
calidad del defensor de los intereses de la viuda Vandenyver y del yerno Villeminot
(tutor de los nietos menores de Juan-Bautista Vandenyver): el Dr. Bellart, un
abogado brillante y temible cuya habilidad era legendaria, capaz de dar vuelta a las
situaciones mas comprometidas. Uno de sus colegas decia de él: « mediante
filantropia y sutileza eleva a menudo al acusado mas comprometido a la altura de
un hombre honesto y envuelve a veces de una duda paralizante para el juez los
hechos mas evidentes ».

Pero el factor explicativo mas importante parece ser el cambio de legislacidon que
intervino entre los dos juicios: al voltear la carga de la prueba la nueva ley volvia
mucho mas dificil, e imposible en ciertos casos, la obtencidén del reconocimiento de
paternidad. En este caso preciso, durante el primer juicio todas las facilidades
financieras, reales pero disimuladas, otorgadas por Juan-Bautista Vandenyver a
Ana Margarita, fueron probablemente consideradas como pruebas de una relacion
intima entre estas dos personas y, por ende, como una presuncion irrefutable de
paternidad; pero estas perdieron valor en el marco de la nueva ley que solo tomaba
en cuenta los pagos en dinero, concretos, continuos, oficiales y especificamente
asignados al mantenimiento y educacion del menor. Las liberalidades de
Vandenyver para con Ana Margarita eran demasiado generales y encubiertas para
poder ser retenidas como pruebas en su contra en el marco de la segunda ley.

No existe hasta la fecha de hoy otra pista de paternidad que no sea la de Juan-
Bautista Vandenyver.

Adelina, fruto del libertinaje

¢Conocia Adelina lo que sabemos ahora: la vida que su madre habia llevado, la
identidad de su padre bioldgico, que ella era fruto del libertinaje?

Muy probablemente si. Vio, adiviné y con la edad entendi6 el lado oscuro de la
existencia de su madre, Ana Margarita. Y ésta no podia eludir ante Adelina el tema
de la identidad de su padre bioldgico ya que el asunto de la paternidad de Juan-
Bautista Vandenyver habia sido puesto en la palestra publica por el juicio. Adelina
conocia, pues, todo lo que supimos en el transcurso de la investigacion, pero se
esforzd en esconderlo a lo largo de su vida.

Salvo a una persona: Bonpland, al que muy probablemente tuvo que decir la
verdad, tal vez un poco edulcorada. Razén por la cual él mantuvo siempre el mas
completo hermetismo sobre el tema. Siendo un secreto tan pesado, no es imposible
que él haya hecho una excepcion y se hubiese confesado con su hermana Oliva, su
confidente, que vivia en La Rochelle. Pero nada quedo por escrito, que se conozca.

Sin embargo, para la época, el circulo en el que Adelina vivia en Paris debia saber,
sino toda, por lo menos una parte de la realidad. En particular el conde Regnaud,
eminencia gris de Napoledn, originario también de la region de La Rochelle y que
conocia bien a la familia Bonpland. Pero lo que él admitia a titulo personal, es decir
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lo que se aceptaba en el Paris de ese momento donde el libertinaje era la regla, no
se toleraba en la provincia; se entiende ahora mejor por qué la familia de Bonpland
se habia rehusado a recibir Adelina cuando viajé a La Rochelle.

¢Esta un individuo condicionado por su medio familiar? Vasto tema que no se trata
de abordar aqui pero que no se puede eludir totalmente. Un capitulo del libro
« ¢Quién es usted, Adelina? » trataba de esbozar su retrato psicolégico de acuerdo
a las impresiones que habia dejado en la mente de los que la habian conocido.
¢Debe retocarse este retrato a raiz de lo que descubrimos? Si Adelina sabia quién
era su madre — una provinciana hija de domésticos convertida en una acomodada
libertina parisina — y quién era su padre — un banquero guillotinado que habia
rehusado reconocer su paternidad —, si su infancia y su educacion habian sido
afectadas por ello, es legitimo interrogarse sobre las posibles consecuencias en su
caracter, su personalidad, su manera de concebir la vida y, por ende, de vivir.
Conociendo lo que conocemos ahora acerca de su medio familiar, nuestra
percepcion de ella se encuentra necesariamente modificada y, conscientemente o
no, nos conduce a buscar en su conducta o su personalidad las marcas de lo que
haya podido ser heredado, en particular del modelo materno.

Lo primero que viene a la mente es la probable veracidad de su tendencia al
libertinaje evocada de una manera recurrente por varios de los que la conocieron.
Un diplomatico inglés que vivd en Rio en el mismo periodo que ella recorre a la
palabra hussy para calificarla, término desusado segun el diccionario que designa a
una mujer de conducta inmoral, en particular en el dominio sexual, y cuyo
equivalente en espafiol seria una mezcla de « cortesana », « zorra », « coqueta »;
Maria Graham se refiere, no sin una cierta perfidia, a propdsito de sus dificultades
financieras en aquella ciudad, a los « gentlemen franceses e ingleses que tuvieron
bondades para con ella ». Inclusive va mas alla, acusdndola de haber querido
« suplantar a la Sra. de Castro », la favorita de Pedro I, el emperador de Brasil; su
hija Emma, en una conmovedora carta dirigida a Bonpland cuando la separacion de
Adelina ya estaba consumada, evoca «las cosas que me chocaban y me
asombraban » a las cuales habia estado expuesta y la tendencia de su madre a
querer « deshacerse de mi a toda costa » asi como de su reputacién « salpicada ».
¢Como no reconocer en estos testimonios los estigmas de una herencia libertina, de
un modelo reproducido inconscientemente cuando las circunstancias lo permitian
(la separacién forzada de Bonpland) y la necesidad (de dinero, de apoyo) lo
requeria?

Del mismo modo, una cierta sequia de corazén, de la que Emma se quejaba, se
vuelve creible. Es una actitud que se puede entender de parte de una persona que
padecié la falta de carifio y de atencion maternal y que, a temprana edad, fue
dejada sola frente a la vida. De hecho, Adelina misma, reprodujo con Emma lo que
habia vivido: ausencia o insuficiencia de presencia afectiva de la madre, matrimonio
forzado y convento. Circunstancias que forjan también un caracter fuerte, del que
Bonpland hablaba. Pero esta insensibilidad y esta firmeza son muy relativas:
Adelina no puede contener sus lagrimas cuando Maria Graham le rehlsa su apoyo.
Se manifiesta fragil, humana.

Asi mismo se entiende mejor el término « intrigante » utilizado por Maria Graham,
quien precisa que se trataba de pequefias intrigas, de bajo nivel. No se vive
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impunemente, a temprana edad, en un medio donde la seduccién, el coqueteo, el
halago, la manipulacion y el ardid son moneda corriente. Forzosamente queda algo,
por 0smosis. La intriga al servicio de la ambicion, la ambicion como revancha
contra la vida, la seduccién como medio para alcanzar: écdmo no vincular esto con
una cierta dificultad para vivir entre dos mundos, el de su madre y el de su padre:
entre la verglenza y la respetabilidad?

El disimulo, la necesidad de esconder, se aclaran. Son inherentes a los origenes
turbios. Siempre hubo algo impenetrable alrededor de ella, y su origen social
desconocido es un elemento de esta « indefinicion ». Nos imaginamos a Adelina en
el murmullo de un salén, yendo de un grupo a otro, encantadora, sonriente,
cautivadora. Disimulando. La época se prestaba a ello, cuando la gran mezcla social
producida por la Revolucion borraba las fronteras. Se disimulaba mucho: el origen
de las riquezas, de las sefiales de prestigio, de las familias.

Lo que si es notable a este respecto es la aparente facilidad con la que Ana
Margarita y luego Adelina se fundieron en « el mundo », la alta sociedad de la
época, donde la educacion — la buena educacién vale decir — era una llave
indispensable. ¢De donde venia la educacion de Adelina, la distincion natural que se
le conocia, sus talentos musicales, su conversacién, su arte para establecer
relaciones? De su madre — lo que no deja de sorprender obviamente —, iy de
quién mas? éHubiese podido ser, por ejemplo, alumna en una institucién educativa
como la que dirigia Madame Campan, la antigua dama de camara de la reina Maria
Antonieta, en Saint-Germain-en Laye, donde jovenes muchachos y muchachas de
la alta sociedad — el hijo y la hija de Josefina de Beauharnais, entre otros,
recibian una educacién muy refinada? ¢Esto gracias a las relaciones que Ana
Margarita hubiera podido hacerse en Croissy donde habria conocido a la futura
emperatriz Josefina, a Madame Campan y a otros miembros de la nobleza
amenazados por el Terror revolucionario?

¢Qué hay de su relacién con Bonpland? ¢éSe explica mejor ahora el lazo que les
unia? Antes de estar separados, él estuvo enamorado sin duda, pero éera
reciproco? O bien éfue él un simple protector, semejante a los de su madre, Ana
Margarita? Uno empieza a dudar antes de recobrar la sindéresis: no
obscureceremos sin pruebas el panorama bajo el pretexto de que descubrimos una
parentela de dudosa moralidad. Emma le habia tomado un profundo afecto a
Bonpland, a quien consideraba como un padre; por lo tanto apostamos a que
Adelina, quién vivia en este calido ambiente, pudo también haber conocido, por lo
menos una vez en su vida y por pocos anos, lo que las libertinas mas convencidas
sofiaban: el amor simple, sin gloria y poco ostentoso, liberado de todos los
perifollos que lo acompafan en el mundo del libertinaje mundano; un amor banal,
sereno e irremplazable, hecho del apego derivado de la duracion, de ternura nacida
de la simple presencia, de comprensién y estima, del deseo de envejecer juntos.
Hay que imaginar a Adelina feliz.

¢Y para terminar, qué decir de su « viaje »? ¢Aquella epopeya un poco surrealista a
la que se lanzd, aquel vagabundeo tragico, aquel suefio loco detenido a mitad de
camino, no sera ello la busqueda de la felicidad perdida? Entonces, ya que Adelina
va a retornar al silencio, dejémosle el beneficio de la duda: aquel viaje, lo hizo por
amor.
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Pero todas estas preguntas y las respuestas que suscitan no lograran explicar lo
esencial: un ser humano no se resume a su biografia ni a unos rasgos de caracter
por mas fundamentados que estén. Alrededor de cada uno hay un halo de misterio
indescifrable e irreductible que la acumulacién de hechos, por mas firmes que sean,
no contribuye en nada a disipar. Asi que Adelina continuara suscitando alternativa o
simultdneamente curiosidad, admiracidn, desprecio, compasion, irritacion, duda, vy
muchos otros sentimientos contradictorios de modo que su imagen siempre
resultard huidiza. Es normal: siendo un personaje de novela, su mundo es la
inefabilidad.

Y estd bien asi.

Caracas - marzo de 2014
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