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Este libro es una compilacién de entrevistas con doce escritoras argentinas - Maria
Branda, Pilar Calveiro, Iverna Codina, Cristina Feijoo, Marta Goldin, Alicia Kozameh,
Alicia Parnoy, Sara Rosenberg, Cristina Siscar, Nora Strejilevich, Marta Vassallo, Marisa
Villagra - que rememoran sus particulares vivencias en relacién a la experiencia de
censura, represion politica, social y cultural de los 70, y de como el exilio dejo huellas
es su escritura.

Introduccion

El golpe de estado del 24 de marzo de 1976 derrocd al gobierno constitucional de la
presidenta Maria Estela Martinez de Perén, imponiendo en la Republica Argentina una
de las mas cruentas dictaduras de su extenso historial de disrupciones institucionales.
Se consolidd asi un sofisticado aparato represivo, cuyo accionar habia comenzado a
conformarse en los afios previos a la toma del poder por la cipula militar. Ya antes de
la asuncion del gobierno democratico peronista en 1973, fuerzas parapoliciales de la
ultraderecha del movimiento peronista, conocidas como Alianza Anticomunista
Argentina comenzaron a operar clandestinamente. Esta organizaciéon dedicé sus
esfuerzos a la persecucion y asesinato de individuos pertenecientes a la izquierda del
frente peronista como también a opositores politicos de raiz progresista forzando al
exilio a gente perteneciente al ambito de la politica, el arte y la cultura. La modalidad
operativa utilizada por la triple A, sentd un sombrio precedente de accionar
clandestino, persecucion y asesinato, que forzé la fractura entre la juventud de
izquierda peronista y sectores de derecha del movimiento. En el transcurso de 1975,
una serie de decretos promulgados por el poder ejecutivo del gobierno democratico,
otorgaron al poder militar un mayor protagonismo operativo en la represion ciudadana.
En el primero de ellos, el poder ejecutivo a cargo de la presidenta de la Nacion, Maria
Estela Martinez de Perén, apelé a las fuerzas armadas, demandando el total
exterminio de grupos sediciosos integrados primordialmente por fuerzas del ERP
(Ejército Revolucionario del Pueblo) que pretendian forjar una base territorial en la
selva tucumana. En una operacién conjunta ejército y fuerza aérea, pusieron en acto
el llamado “Operativo Independencia” que afectd a toda la provincia de Tucuman. Las
fuerzas militares desarrollaron, un intenso operativo con una faceta de accionar
clandestino, que de la selva acabd extendiéndose al ambito urbano de la ciudad de San
Miguel de Tucuman. Se generd una verdadera persecucion ideoldgica, que cald
profundamente valores referentes a la libertad cultural y politica en toda la provincia.
El secuestro, la reclusion ilegal, la tortura y desaparicion de cuerpos de las victimas,
fueron algunas de las caracteristicas que tuvo esta intervencion militar.



En octubre de 1975, en respuesta a un ataque a una unidad militar en Formosa, con
un elaborado despliegue y coordinacién en manos de la organizacion guerrillera
Montoneros, el presidente provisional, italo Argentino Luder, elaboré y promulgd los
lamados “Decretos de Aniquilamiento” Ordenamientos legales que concedieron a las
fuerzas armadas, un mayor protagonismo en la represion politico-cultural, al otorgarles
potestad discrecional, para ejecutar procedimientos que consideraran necesarios para
el total aniquilamiento de la subversién, esta vez en todo el territorio de la nacion.
Estos decretos facilitaron la coordinacion operativa entre fuerzas armadas, policiales,
prefectura naval, gendarmeria nacional, personal del servicio penitenciario y servicio
de inteligencia, al ponerlas bajo el mando operativo de comandantes militares a cargo
de las distintas regiones marciales en que se dividio el territorio nacional.

En 1976 la situacién politica, econdmica y social se habia deteriorado en extremo,
escapando a toda posibilidad de control por parte del gobierno nacional, y de acuerdo
entre las distintas fuerzas politicas. Esta situacion fue capitalizada por las fuerzas
militares y se tornd inminente la fractura institucional. Luego del golpe de estado del
1976, se sucedieron cuatro juntas militares de gobierno, estructuradas con
representacion de los tres poderes castrenses, Ejército, Armada, y Fuerza Aérea. Los
presidentes de facto fueron designados sucesivamente por ellas, y estuvieron a cargo
del poder ejecutivo durante los afios de represiéon militar. La estrategia ideoldgica-
represiva continué consolidandose, sistematizando un implacable plan operativo, que
termind avasallando derechos y libertades de ciudadanos en todo el territorio nacional.
Se utilizé6 una estrategia arbitraria destinada a individualizar, perseguir y exterminar
toda manifestacion, politica, cultural y religiosa, considerada en consonancia con
ideologias de izquierda. Bajo la eufemistica denominacion de “Proceso de
Reorganizacién Nacional” el gobierno de facto puso en acto una masiva y metddica
censura que afectd profundamente la vida cultural y politica de la nacién. Se impuso
un verdadero terrorismo de estado, responsable de una multiplicidad de crimenes de
lesa humanidad. La tortura, el asesinato, el secuestro, la apropiacion ilegitima de
recién nacidos, la desaparicién forzada de miles de victimas de la mas variada
procedencia, fueron algunas de las figuras criminales mas relevantes.

El gobierno de facto puso en marcha un doble sistema operativo de represion. En un
espectro clandestino, se crearon centros de detencion en los cuales miles de personas
fueron privadas ilegitimamente de libertad, sometidas a la mas variada y brutal gama
de torturas, para ser luego en su mayoria ultimados, haciéndose desaparecer sus
cuerpos de las maneras mas atroces. En otro espectro, pero manifiesto, el gobierno de
facto utilizé una estructura juridica de censura, heredada del gobierno constitucional,
que facilitd la intervencién de medios de comunicacién y asistié en la manipulacién del
discurso de poder totalitario. El ejecutivo de facto emitié también una serie de decretos
internos destinados a reformar la politica carcelaria de todo el pais, con la intencion de
propiciar un ambito discriminatoriamente riguroso para prisioneros politicos, creando
también condiciones adversas y humillantes para los familiares de los mismos. A la
poblacidn carcelaria de presos politicos detenidos durante el gobierno constitucional, se
le sumé gradualmente la de secuestrados y desaparecidos, que habian sido puestos a
disposicion del poder ejecutivo durante el gobierno de facto. El pequefio porcentaje de



secuestrados y desaparecidos que llegd al sistema carcelario, debidé atravesar
previamente la franja clandestina del sistema represivo. Fueron secuestrados “grupos
de tareas” compuestos por integrantes de las fuerzas militares y cuerpos de seguridad
estatal; removidos abruptamente de sus domicilios, lugares de trabajo, centros
educacionales u otros espacios de ambito publico y privado. Este modus operandi
propiciaba un profundo efecto psicoldgico de desconcierto y terror, cuya intencion fue
acallar voces de familiares y allegados de los desaparecidos, que temian que la
articulacién de sus reclamos pudiera producir un dafio en los detenidos, en caso que
estos estuvieran aun con vida. Esta metodologia subrepticia cred en la poblacién en
general una actitud de no entrometerse, por temor de que pudiera sucederles lo
mismo, e igualmente profundizd la incégnita con respecto al nimero total de muertos-
desaparecidos, cifra, que segun los organismos de derechos humanos del pais,
oscilarian alrededor de los 30.000 ciudadanos. Esta cadtica saga de censura,
persecucion, detencion clandestina, asesinato y desaparicidon que se fue consolidando
en el pais, generd diversas formas de exilio, protagonizadas por militantes politicos y
gente relacionada al arte y la cultura.

Este libro es una recopilacién de entrevistas con doce escritoras argentinas que
rememoran sus particulares vivencias en relacién a la experiencia de censura,
represion politica, social y cultural de los 70, y de como el exilio impactd su conexion
con la escritura. Las escritoras entrevistadas fueron: Maria Branda, Pilar Calveiro,
Iverna Codina, Cristina Feijéo, Marta Goldin, Alicia Kozameh, Alicia Parnoy, Sara
Rosenberg, Cristina Siscar, Nora Strejilevich, Marta Vassallo, y Marisa Villagra. En sus
relatos ellas manifiestan el vinculo existente entre acto de escritura y las diversas
tematicas tables de la época de represion politica y militar en la argentina. En estas
entrevistas hemos dialogado sobre temas como el impacto que tuvo la censura y
autosensura, los peligros de la militancia politica, la huida secreta del pais, la
detencion en centros clandestinos y su paso posterior por establecimientos carcelarios
en calidad de presas politicas, el destierro forzoso, el desgarramiento producto del
alejamiento, muerte o desaparicién de seres queridos, el impacto que tuvo la lejania
de sus respectivos centros de referencia y pertenencia, las experiencias positivas y
negativas que el exilio trajo a sus vidas y sobretodo cémo todas estas intensas
experiencias emocionales impactaron en su creatividad y especificamente en su
relacion con la escritura. Todas ellas coinciden en que el acto de la escritura proveyd
un instrumento invaluable, que asistié al reconocimiento e integracién de trozos de
historia individual y colectiva, censurados y autocensurados por la violencia y el dolor.
Afirman también que la escritura proveyo la posibilidad terapéutica de unir no solo
fragmentos del rompecabezas personal sino también de esta historia de la infamia
nacional, reconciliando el espectro emocional con hechos turbulentos del pasado y
particularmente reconectando el sufrimiento con una gama de experiencias
profundamente traumaticas. Este libro rinde homenaje al coraje demostrado por estas
escritoras que optaron por continuar escribiendo, sobreponiéndose a vivencias de
extrema intensidad. Cada escritora, con su personal aproximacion literaria y
periodistica, utilizé al proceso creativo de escritura como forma de desafiar al silencio
impuesto y autoimpuesto, colaborando en la dificil tarea de otorgar narrativa a uno de
los procesos mas dolorosos de la historia argentina.



Iverna Codina pp. 43-68

¢En qué ano sales del pais y en qué condiciones?

Era el afio 1976, septiembre. Todavia no habia pensado en el exilio aunque las calles
se habian puesto peligrosas. La muerte circulaba a bordo de los Ford Falcon sin
patentes; subitas requisas en los bares, en los cafés, en los démnibus; secuestros a la
luz del dia; operativos nocturnos y autos andnimos para los muertos. Todo esto lo
sabiamos por las noticias susurradas en las esquinas- los diarios no publicaban nada- y
lo que escuchabamos era terrible.

A Bournichon, vendedor andariego de poesia lo deshicieron a tiros de Itaka; de Haroldo
Conti, excelente narrador que en un afio antes fuera invitado a La Habana por la Casa
de la Américas, no habia rastros, se lo llevaron una noche cuando regresaba del cine
con su mujer, lo estaban esperando en su casa; y a Rodolfo Walsh lo secuestraron y
desparecié inmediatamente después que denuncié el secuestro de su hija. Y estaban
los cadaveres que aparecian sin nombre en los bosques de Ezeiza o flotando en el rio.

El circulo se iba cerrando, cada vez era gente mas préxima que secuestraban y
desaparecian. La consigna fue mostrarse poco y “limpiar” la casa de libros, revistas o
papeles “sospechosos”. Y el circulo se cerrd. Un atardecer sond el timbre de mi
departamento en el noveno piso. Pregunté quién era, y el portero me respondié con
voz urgida: iAbra, por favor, la busca un sefior! Abri y aparecié “el hombre de traje
gris”, impasible, que dirigié el allanamiento con un formulismo frio, impostado, mas
desquiciante que la violenta requisa de los cinco gorilas a sus érdenes con la 45 bien
visible, escarbando placares, cajones, biblioteca, buscando armas que nunca tuve,
literatura subversiva. No encontraron nada, habia “limpiado” el departamento dos dias
antes. “El hombre de traje gris”, posesionado de mi escritorio revisaba los cajones
mientras indagaba sobre mi vida. Yo, de pie frente a él, apenas sostenia el golpeteo de
mi corazon. Algo habia encontrado: ¢Y esto? dijo sacudiendo las hojas de la carta bajo
mis ojos que habia escapado a mi limpieza. Fechada en Roma tantos anos atras, qué
importancia podia tener. La tenia: De quién era, qué hacia en Roma, habia regresado
écuando?, o continuaba alla. Es de un amigo periodista, le dije eludiendo la verdad.
Dudaba “el traje gris” mientras silabeaba mordaz el encabezamiento de la carta:
Compaiiera Iverna, y la referencia a la izquierda extraparlamentaria italiana éno se
trataba de las Brigadas Rojas? La carta, la revista- un numero viejisimo de circulacion
prohibida de “Cristianismo y Revolucion” eran pruebas suficientes, ésuficientes para
qué?

Terminado el allanamiento con su impasible frialdad, me informdé: Vamos a seguir
buscando a su hijo. Lo necesitamos vivo y no muerto- recalco las ultimas palabras. Me
temblaban las piernas, ése era el método, la tortura, vivo para torturarlo hasta que
delatara compafieros y después pasaria a integrar la lista de desaparecidos.
Felizmente, mi hijo Jorge Giannoni estaba a salvo en La Habana, trabajando como
director en el Instituto Cubano de Arte y la Industria Cinematografica (ICAI). En los



afos 1967 y 68 cursé estudios en el Centro Experimental de Cinematografia de Roma,
y desde alli me habia enviado la carta.

Antes de abandonar mi escritorio, “el hombre de traje gris” eché una mirada inquisitiva
a los tres estantes de libros que acababa de revisar, sacé uno y me pregunté mordaz:
¢Y este libro? Crei llegado mi ultimo minuto. El libro era nada menos un ejemplar de
mi novela “Los Guerrilleros”. Le contesté con voz quebrada: Es la historia del
antihéroe. ¢Entenderia algo? Junté el libro con la carta y la revista “Cristianismo vy
Revolucion”, no dijo una palabra y salid con los cinco gorilas que lo acompanaban. El
allanamiento habia terminado. Cerré la puerta, escuché el ascensor que bajaba, y el
motor de un auto que arranco en la calle, me asomé discretamente al balcon: Si, se
habian ido. Senti la necesidad imperiosa de huir, no podia quedarme un minuto mas
en ese ambiente angustiante, opresivo. Bajé, le expliqué al portero que buscaban a mi
hijo, pero que él no estaba en el pais, trabajaba en Venezuela, no quise mencionar
Cuba. Ya estaban encendidas las luces de la calle, sentia frio, cansancio, desanimo
profundo. Caminé ocho cuadras, necesitaba la ayuda de mi amiga entrafiable éestaria?
Si, ascensor, tercer piso, Delia me esperaba con la puerta abierta de su departamento,
entramos, no necesitd palabras para darse cuenta de lo sucedido. Yo estaba a salvo,
no me habian arrestado, Jorge, mi hijo estaba fuera del pais, me animaba.

Dormir y descansar era imprescindible en ese momento. Me dio algo caliente a beber y
un comprimido sedante. Y me ofrecié su divan de sicoanalista por esa noche y todas
las noches que necesitara para dormir porque no tendria valor ni era prudente que
pasara las noches en mi departamento. Asi pasaron varias semanas. Dormia en el
consultorio de Delia Gomez y antes de las ocho se lo dejaba ordenado para que
atendiera a su primer paciente. Yo volvia a mi departamento tratando de aparentar
una vida normal que no era, no tenia futuro. Pensé vender el departamento y
mudarme a otro barrio, era dificil y complicada la operacion. Pensé volver a Mendoza,
tenia familiares alli. Me avisaron que no me moviera, demasiado riesgo.

Una mafiana como tantas otras, llego temprano, abro con mi llave la puerta del
edificio, me dirijo al ascensor, tenia la puerta abierta para subir y en ese preciso
instante aparece el portero y con una cara de espanto como si hubiera visto un
fantasma me hace sefias con la mano para que me acercara y me dice casi en secreto:
Vayase, la estan esperando desde anoche.

Si, habia llegado el momento del exilio. Mi amigo préximo que tenia una agencia de
turismo. Me asesord: todas las salidas del pais estaban bajo estricto control,
aeropuertos, empresas de Omnibus para turismo, embarcaciones de turismo que
partian del puerto de Buenos Aires. Dentro de la inseguridad total, lo menos inseguro
era un tour de lujo a Rio de Janeiro pasando por Foz Iguaz( para visitar las cataratas
del Iguazu, atractivo turistico hasta hoy. En pocos dias tuve que resolver tramites de
pasaje, documentacion personal y detalles no menores como la ropa- tenia sélo lo
puesto- valija, bolso de mano y demas. Asi, el dia 17 de octubre de 1976 partia en el
pullman de lujo con el discreto saludo desde lejos de amigas solidarias.



Fueron dos dias y una noche de angustiosa inseguridad. El ejército habia establecido
puestos de control en toda la ruta para requisar todo vehiculo que circulara. Primero,
el oficial a cargo del operativo pedia al chofer la lista de pasajeros y la controlaba con
otra que tenia, luego subia al pullman (6mnibus) y revisaba los bolsos de mano y
carteras. Mientras se realizaba la requisa, el vehiculo permanecia rodeado de soldados
con el arma lista para el ataque. La guia del grupo era una mujer joven, muy eficiente
y ejecutiva, proponia cantos y juegos para entretener al pasaje. Pero nada de eso
despejaba mi animo, la amenaza funesta que en las listas de control apareciera mi
nombre.

Por fin nuestro pullman de lujo se detuvo en la explanada, a doscientos metros corrian
las aguas del Uruguay y del otro lado del rio estaba Brasil. Pero antes, cien metros
antes, se interponia la casilla de migraciones donde la Prefectura, ejército o quién sabe
que nueva especie de milicos controlaba la documentaciéon. El lugar para ser mirado
con ojos y animo de turista era paradisiaco. Arboles inmensos de frondas tupidas, el
canto estridente de los pajaros en profusion de formas y colores, mariposas enormes
como pafiuelitos sueltos, blancos, rojos, amarillos ¢agitando un adiés? Pero yo tenia
los ojos clavaos en el rio, en la ribera opuesta, en el verde del otro lado donde debia
terminar la pesadilla de ese absurdo tour. Mientras, los felices pasajeros, sefioras y
sefiores, se dispersaban avidos de novedades y de fotos turisticas. La eficiente guia
recogia los pasaportes para hacer los tramites en Migraciones. La balsa ya estaba
proxima al embarcadero, sobre esa explanada de tablones viejos haria el cruce del rio
el pullman de lujo écon todos los pasajeros? écon todos, todos? repetia las palabras
gue me dolian como golpes en el cerebro, porque antes necesitaba que mi pasaporte
pasara el ultimo filtro de las listas negras. Miré hacia la oficina de Migraciones. La guia
no venia sola, la acompafiaban muy serios y decididos dos uniformados que se dirigian
hacia el pullman. éVenian por mi? ¢Estaba en la lista de los servicios? Fue inutil el
instintivo arranque de la huida, las piernas se negaban. Apoyé la espalda contra el
tronco del arbol préoximo, sujeta la manos en la corteza aspera con la mente en blanco
y los ojos fijos en la maniobra de la balsa atracando en el embarcadero. Pasaron
segundos que parecian eternos, cuando escuché la voz amable de mi ocasional
companero de asiento: “Salimos enseguida, los de la Prefectura estan anotando el
numero del motor del pullman”. Noté mi rostro demudado y de inmediato me ofrecié
ayuda. {Estaba mareada, queria sentarme? No, no, gracias, pasa enseguida.

Tal vez un martes 19 pisaba la otra ribera verde, la otra ribera de la vida que acababa
de salvar. A la manana siguiente muy temprano, después de una noche de suefo
reparador en el confortable hotel Carima, nos acomodabamos en el pullman para
visitar las famosas cataratas de Iguazu, uno de los principales atractivos del viaje. La
guia eficiente recomendaba que llevaramos los pasaportes a mano porque el grandioso
espectaculo de las cataratas se dominaba menor del lado argentino. Nadie pudo
entender, menos la guia, que un repentino dolor de cabeza me impidiera continuar el
viaje, y bajé del pullman azorada. A mediodia llegaron los pasajeros entusiasmados,
comentando el imponente espectaculo. La guia se interesdé por mi salud, y le expliqué
que padecia de neuralgias frecuentes agravadas por el exceso de trabajo como el que



habia realizado ultimamente. Por eso me tomaba unos dias de descanso y distraccion
con el tour. Ella aceptd convencida mi excusa para quedarme en Rio de Janeiro.

La llegada a esa ciudad hermosa y multiple fue un balsamo. Me alejaba del horror y
podia mirar hacia adelante. Faltaba todavia un tramo largo de espacio y tiempo para
llegar al destino sofiado, La Habana. Eludi el programa turistico de paseos en el
pullman y me dediqué a resolver mi futuro inmediato. Compré un pasaje en
Aeroméxico ¢y la visa en el consulado argentino? No era necesaria, me asegurd el
empleado de la empresa ante mi insistencia. Habia llegado el momento de explicarle a
la guia mi decision de abandonar el regreso en el pullman de lujo. Y ella lo acepto sin
reticencia porque le parecia logico y saludable aprovechar la invitacion de esos amigos
que le mencionaba.

De la partida de avién DC-10 de Aeroméxico con mi escaso equipaje una mafana de
octubre y de las ocho horas de viaje no recuerdo nada. Me envolvia un angustioso
estado de incertidumbre porque en el aeropuerto de Rio de Janeiro, ya con el equipaje
en la mano, abri el sobrecito escondido en el forro de mi cartera y lei: Enviar carta o
telegrama con su nombre, dia, hora y caracteristica del avion en que viaje a Rodolfo
Puiggros, casilla de correo nimero (no lo recuerdo) seccion Distrito Federal. iCasilla de
correo!, me dije con profundo desencanto. Quién podia estar atendiendo la casilla de
correo cuando los aviones pueden llegar a cualquier hora del dia o de la noche iseria
un milagro! Eso era como tirar una botella al mar con un mensaje para que llegara a la
otra orilla. iUn milagro!

Por fin llegd la orden de ajustarse los cinturones para el descenso y el avién aterrizo.
Bajamos por la manga que desembocaba a un pasillo, directo al sector Inmigracién. Un
altavoz anunciaba salida y llegada de aviones, horarios, variada informacién. De
pronto, en medio del aturdimiento que me producia el elevado volumen del altavoz,
escuché mi nombre. Sefiora Iverna Condina, repetia la voz y daba una orden para mi.
Pero la conmocién que me causé escuchar mi nombre y el ruido, me impedian
entenderla. Avancé aturdida entre grupos de pasajeros que se dispersaban para
cumplir sus tramites. De pronto vi dos brazos alzados mostrando un cartelito que decia
“Iverna Codina”, con letras de imprenta, bien visible. ¢Se habia cumplido el milagro de
la botella al mar? iSi, se habia cumplido! Me acerqué a la joven y le dije con voz
guebrada: “soy yo”. Me tendi6 la mano cordial y me explico que era un periodista del
diario “El Dia”, que el doctor Puiggrés me esperaba afuera, le habia pedido que me
acompanara para hacer todos los tramites necesarios. iQué alivio! iQué alivio!
suspiraba yo, hasta que estuvimos frente al empleado de inmigracidon que revisaba mi
pasaporte mientras yo seguia atenta sus gestos. Algo no le habia gustado y me dijo
entre asombrado y molesto: iAqui falta la visa! Antes que yo intentara la explicacion
gue “en Aeroméxico me habian asegurado”, mi acompafnante se adelantd y con voz
firme mostrando su carnet, le dijo: “Soy periodista de “El Dia”, la sefora es escritora y
viene invitada para dictar un ciclo de conferencias. La direccion del diario se hace
responsable. El empleado arqueé las cejas, dijo algo como que “esta bien” y estampd
los sellos correspondientes. Abracé al joven periodista, no recuerdo su nombre pero no
olvidé su figura: delgado, de mediana estatura, piel triguena, ojos vivaces y la voz con



el tipico acento mexicano. Mientras nos dirigiamos a la Aduana me explicaba que alli la
prensa tenia mucha influencia, tanto que se merecia el nombre de “el cuarto poder”.
Afuera nos esperaba Rodolfo Puiggrés. Nos abrazamos confundiendo nuestras
emociones en un solo llanto, paradéjico llanto. Hacia tres meses que la dictadura le
habia asesinado a su hijo Sergio en Buenos Aires. Y yo habia ganado la vida.

Los dias que siguieron fueron muy activos, excitantes, también sorprendentes. Me
alojaba en la casa de los Puiggrds, me la ofrecieron con todo carifio, yo estaba de paso
para La Habana. Rodolfo Puiggrés, hombre de orientacion marxista, de gran
predicamento. Fue rector en la Universidad de Buenos Aires, UBA. En la Universidad
Autonoma de México (UNAM) dictaba las catedras de Ciencias Sociales y Economia.
Habia participado en la fundacién del diario “El Dia” de México y era editorialista de ese
diario.

En medio de toda esa actividad y de los libros que tenia en preparacidon, Puiggros se
dio tiempo para crear algo asi como una red de salvataje para auxiliar a los
perseguidos en Argentina. La red en la que su mujer Delia colaboraba con tan buenos
resultados, lo comprobé y fue una experiencia que me estimuld para alcanzar mi
destino final. Asi una mafiana temprano fui a la embajada de Cuba- adn recuerdo la
calle y el nUmero: Mazarick 554- para solicitar un pasaje a La Habana en mi condicién
de escritora perseguida. El tramite fue sencillo. Conocian perfectamente, a través de
su embajada en Buenos Aires, el terrorismo desatado por la dictadura militar y la
tragica muerte de escritores reconocidos. A la semana ya estaba en Cuba. De los dias
gue siguieron no recuerdo nada. Me sentia envuelta en un halo de irrealidad, como si
todo transcurriera en una pantalla y a otra persona. Hasta que me encontré en La
Habana. Yo en La Habana, en la Casa de las Américas, la prestigiosa institucion que
habia fundado y dirigia Haydeé Santa Maria, mujer excepcional por multiples razones.
Llegaba yo para trabajar en el Centro de Investigaciones Literarias (CIL). ¢lLa
adaptacion? Llevdé su tiempo. Habia de superar el trauma desquiciante de un
desarraigo violento, el despojo total de afectos y valores, y la incertidumbre sobre el
futuro inmediato y mediato. Tuve a mi favor la comprension y la solidaridad de los
companeros de trabajo. Y la intima alegria de reencontrarme con mi hijo Jorge que
trabajaba en el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematografica (ICAI). Con estos
estimulos fue renaciendo mi profundo interés por la literatura latinoamericana en la
que ya habia incursionado con el ensayo “América en la novela”. Y qué sitio mejor
pudo ser que el CIL dirigido por Trinidad Pérez Valdés, Trini para todos, donde
colaboraba Mario Benedetti, eximio poeta y narrador uruguayo y amigo solidario. En el
CIL las horas de trabajo se deslizaban en un ambiente grato, reconfortante, que
establecia el natural buen humor y optimismo de los cubanos, pese al rigor del bloqueo
impuesto por Estados Unidos. Asi pasaron semanas, meses, afios en los que participé
de las actividades de la Casa y entablé amistades entrafiables con los compafieros. Los
veo a todos, veo sus rostros en mi memoria, pero no recuerdo sus nombres, secuela
de los desgarros psiquicos sufridos bajo la persecucion y el terror desatados por
entonces en mi pais. Me quedan Mariano Rodriguez, pintor de reconocido prestigio
porque me obsequid una carpeta con reproducciones de algunas de sus telas en
acrilicos; Roberto Fernandez Retamar, el exquisito poeta y ensayista, porque dirige



hasta hoy la revista Casa, en la que colaboré y estoy suscripta, y ademas fue invitado
por la UBA para dictar una serie de conferencias, ocasién en que pudimos intercambiar
saludos, noticias, impresiones de aqui y de alla. Fue en 1986, aunque no recuerdo la
fecha exacta.

Afio tras afio pasan por la Casa de las Américas, con motivo del premio que esa
institucion otorga a la produccion literaria de nuestros paises, notables escritores
latinoamericanos para cumplir la mision de jurados. Esa circunstancia me dio la
oportunidad, ademas de participar dos veces como jurado, de mantener didlogos con
novelistas que leia y admiraba de mucho tiempo atras: Alejo Carpentier, Arturo Uslar
Pietri, Miguel Otero Silva, Juan Bosch, Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar, Manuel
Scorza, Juan Carlos Onetti, Sergio Ramirez, Fernando del Paso, y tantos otros.

A propdsito de jurados, debo mencionar una decisién de las autoridades de la Casa de
las Américas que me enorgullece. Era el afio 1977, yo habia rescatado en medio de los
avatares del exilio, el original de una novela inédita “Los dias y la sangre”. Alli narraba
el levantamiento popular que se origind en Cérdoba, Argentina, de ahi que se lo llamd
“Cordobazo” y tuvo repercusion en todo el pais. Por supuesto, fue sofocado
violentamente por los militares de turno. Yo pensaba presentar esa novela para
competir en el concurso Casa de las Américas, para el que ya estaba designada como
jurado, por lo tanto pedi que se me eximiera del cargo. La decision, que me
enorgullece hasta hoy, fue que yo seria jurado y los originales de “Los dias y la sangre”
se publicarian en la Coleccion Honda de la Casa de las Américas. Asi fue. Y para
satisfaccion de todos, “Los dias y la sangre” merecido comentarios elogioso publicados
en la revista “Estafeta Literaria de Madrid” firmado por Antonio Chazarra Montiel. La
revista “Plural” publicé una nota firmada por Eduardo Casat.”Deseo expresar aqui mi
reconocimiento a escritores cubanos que me brindaron una amistad generosa y
solidaria: Omelio Jorge Cardoso, Eliseo Diego, Lisandro Otero Silva y Nicolas Guillén.
En los cinco afios que vivi en Cuba, rencuentros, convivencias, hechos,
acontecimientos, reafirmaron mis convicciones y mi afan por conocer ese pueblo, esa
historia, esa geografia que amaba desde que alumbré la Revolucidn con Fidel Castro.
Hablo de reencuentros, el primero que perdura hasta hoy fue con la familia Guevara.
Conoci a Ernesto Guevara Linch y a su segunda esposa Ana Maria Erra, en una
exposicién de pintura en homenaje al Che que se realizé en la Sociedad Argentina de
Artistas Plasticos en Buenos Aires (69 6 70, no recuerdo) y en la que participaban
pintores argentinos notables, entre ellos Carlos Alonso y Carpani. La exposicién fue
clausurada por orden judicial el mismo dia de su inauguracién, con un publico
numeroso y jovenes que depositaban claveles rojos al pie de los cuadros. Sorpresa
grata fue ver los cuadros en una sala de la Casa de las Américas. Y alegria
reencontrarme con Ernesto Guevara Linch y con su esposa Ana Maria que adoptaron a
Cuba como su segunda patria. Tenian tres hijos pequefios, Maria Victoria, Ramén y
Ramiro en homenaje a los nombres que el Che us6 en su campana.

Con el correr de los afios, la frecuentacion y la coincidencia de ideales, mi relacién con
los Guevara fue tan familiar que, con la especial atencién que me brindaban Ernesto y
Ana Maria, me senti un miembro mas de la familia. Los avatares del exilio me



llevarian a frecuentar a otros miembros de la numerosa familia de Ernesto Guevara
Linch. Aqui un paréntesis para acercarme al tema que me atrajo desde que llegué a la
Isla, la influencia de la religion africana Yoruba sobre la cubana. Sabia por lo que
observaba y escuchaba que se habia producido desde tiempo atras el sincretismo de
ambas religiones, cristiana y yoruba. Me intrigaba saber como funcionaba. Tuve la
oportunidad de satisfacer mi intriga y curiosidad en la Casa de las Américas, y también
sorprenderme por tratarse de un estrato social muy culto.

Un dia, otro, y otro, Mario Benedetti llegd a nuestra sala de trabajo quejandose,
andaba distraido, torpe, se bajo de la guagua antes que frenara y quedd colgado,
cruzd una calle sin ver la luz roja del semaforo. Al tercer dia de estas peripecias
encuentra atada en la silla de su escritorio una cinta roja, la mira con sorpresa, nos
mira a nosotros. Silencio. Entonces Trini, nuestra directora, le dice muy segura: “lleva
esa cinta roja en el bolsillo para que Elegud, el Orisha, guardian de los caminantes te
libre de un accidente grave”. Pasaron varios dias y Mario recuperd su habitual buen
humor. Los compaieros y Trini estaban satisfechos, estaban seguros que asi
sucederian. Yo, racionalista, lo atribui a una reaccion psicolégica de Mario, y él aceptd
como un hecho una frase ingeniosa que no recuerdo. De las muchas satisfacciones
recibidas durante mi trabajo en el Centro de

Investigaciones literarias recordaré siempre con intima alegria las circunstancias que
me permitieron descubrir a un joven escritor. Un dia, Mario Benedetti me pasdé una
novela que le habian enviado desde Ecuador y me dijo dudoso: “Léela, si te parece
hace una nota”. La novela se titulaba “La Linares”, su autor Ivan Egliez, un joven
ecuatoriano. La lei con mucho interés y expectativa y fue como descubrir el talento, el
ingenio y la originalidad de su joven autor. El narrador cuenta la historia de una mujer
que existié. Nacida en las clases bajas y de dudosa paternidad, alcanzd con su belleza
y ambicion los estratos mas altos de la sociedad ecuatoriana. Escribi una nota extensa
con un minucioso analisis de la estructura, el lenguaje, recursos narrativos, manejos
del tiempo, personajes, contexto histérico, etc., que publicé la revista Casa de las
Américas. Tanto fue el interés que despertd la novela a raiz de la nota, que el Centro
de Investigaciones Literarias decidio invitar a su autor. Llego Ivan Egliez y cuando me
lo presentaron me abrazdé conmovido y me contd que las criticas en Quito le fueron
adversas, aducian que nadie que no conociera de cerca el ambito de la novela podia
interesarle. Al leer mi nota la mostraba feliz y se vanagloriaba que una escritora
argentina, lejana en la geografia la hubiera interpretado tan bien. La Casa de las
Américas lo premié con la reedicion de “La Linares”, guardo un ejemplar en mi
biblioteca.

éQué anécdota me puedes contar sobre el exilio?

Creo oportuno narrar aqui una anécdota para valorar hasta qué punto se nos
consideraba integrados. En la Casa de las Américas, los escritores que trabajabamos
en el CIL, Mario Benedetti, Alfredo Gravina, uruguayos, y yo, argentina, estabamos
contratados. En tal condicién participabamos de las asambleas convocadas por la
direccion dando opiniones, sugerencias, cambios, que en algunos casos fueron
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aprobados. Pero no teniamos opcién al voto. A Mario le parecidé injusto y maquiné una
protesta ingeniosa que nos entusiasmad. Llegado el dia de la asamblea y el momento de
poner en consideracion el primer tema, nosotros avanzamos en fila repitiendo en voz
alta: “Queremos voz y voto...queremos voz y voto...”"mientras agitdbamos un cartelito
con la misma consigna. La sorpresa apago todas las voces, silencio profundo. Y de
pronto estalld un aplauso cerrado, de pie: aprobada la mocion por unanimidad. Este
era el clima de comprension y compafierismo que establecia la Direccion de la Casa de
las Américas.

Preciso es que cuente también otra anécdota de que no olvidaré nunca por tratarse de
quienes se trataba. No recuerdo exactamente el afio, era enero, si, tal vez del '78. Los
escritores invitados como jurado del Premio Casa de las Américas se alojaban en el
hotel Riviera, hermoso edificio junto al mar. Una mafiana, para cumplir una de las
tareas -no recuerdo cual- que asumiamos como anfitriones quienes trabajabamos en la
Casa, tomo el elevador -como dicen alla- y desciendo en el piso octavo. Apenas he
dado un paso y no puedo creer lo que veo. Al fondo del pasillo alfombrado de rojo una
figura alta y desgarbada se empefia en un insoélito deporte para ese ambito. Me acerco
y exclamo mi asombro con el cubanisimo “Cosa mas grande, Caballero”. Nada menos
que Julio Cortazar se esforzaba por acomodar el largo de sus piernas a los pedales de
una bicicleta. Y me explica: llegaba del invierno de Paris al invierno del trépico y habia
comentado que su suefio - un suefio en nifio de noches de Reyes Magos- seria tener
una bicicleta para hacer largos paseos bajo ese sol Unico junto al mar. Haydée
Santamaria se enterdé del comentario y con ese saludable sentido del humor que la
distinguia, se transformd en Rey Mago y aparecieron dos bicicletas en la habitacion de
Cortazar, una para él y otra para Carol, su compafiera.

Conoci a otros exiliados, argentinos, uruguayos, colombianos - recuerdo a Marulanda,
el famoso "Tirofijo”, que estuvo poco tiempo en Cuba. Las relaciones fueron cordiales,
pero aclaro que trabajabamos en sectores distintos, nos veiamos poco y he olvidado
sus nombres. Escritores chilenos de renombre pasaron por La Habana como invitados
por ese entonces. Recuerdo especialmente a Antonio Skarmeta y a Poli Délano porque
tuve la oportunidad de tratarlos muy de cerca. En La Habana participé con entusiasmo
en marchas y en concentraciones multitudinarias en la Plaza Revolucién para escuchar
los discursos y arengas del Comandante. El carisma de Fidel Castro, su palabra
precisa, incisiva, y su argumentacion irrebatible para defender a Cuba del bloqueo,
desmanes y prepotencias de Estados Unidos, enardecia a la multitud, a mi también. La
figura de Fidel habia alcanzado proyecciones de un héroe, casi miticas, que
providencialmente se ha librado de numerosos atentados contra su vida. Hasta se
cuenta una anécdota que asevera lo dicho: Cuando Fidel Castro visitd Chile invitado
por Salvador Allende, se realizaron concentraciones y desfiles para satisfacer el fervor
del pueblo chileno que anhelaba saludarlo, aclamarlo. Pese al despliegue de vigilancia,
un agente con la mision de eliminarlo, se parapetd en un lugar estratégico. Con la mira
de su arma enfoco y siguié al Comandante que desfilaba en coche descubierto junto a
Allende. Y en el instante preciso que debia apretar el gatillo, bajé el arma y se dijo:
“No puedo”. Tal fue la impresién que le causo conocer a Fidel aclamado por un pueblo
entero entre banderas de Chile y de Cuba. Pues bien, yo creo que nadie que haya
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visitado Cuba, no ha tenido el secreto anhelo de estrechar la mano de Fidel. Yo tuve el
privilegio de hacerlo en varias ocasiones. El Instituto Cubano de Arte e Industria
Cinematografica (ICAI) realizaba y realiza hasta hoy, cada afio en diciembre, el
Festival Internacional de Cine, con jurado también internacional. Cierran los festivales
con una recepcion a la que asisti siempre como invitada en el magnifico saldn,
decorado con helechos naturales, del Palacio de la Revolucion. Fidel Castro saludaba,
como indica el protocolo, a la entrada del salén y acompanado por el Ministro de
Cultura y otras autoridades, a cada invitado estrechandole la mano con una palabra
cordial. Ya adentro, el numeroso publico de gente de cine y de invitados especiales se
distribuia en grupos alrededor de las mesas servidas con apetitosos manjares. Pero el
comandante se mantenia un poco alejado, rodeado de comensales ansiosos por
intercambiar opiniones. Y no probaba bocado ni bebida alguna por razones de
seguridad. Al promediar el festejo se retiraba discretamente a una sala privada para
compartir el didlogo con cineastas cubanos y latinoamericanos que participaban del
Festival. Un acontecimiento para mi y que llené de dicha y de ternura mi vida hasta
hoy fue en el afo 1979. Mi hijo Jorge habia formado hogar con una atrayente cubana,
Dolores Rodriguez, que a su vez tenia dos hijos pequefnos, de cuatro y tres afios,
Audry y Marlon. El dia 19 de julio de ese afo, salto la noticia esperada, o dos noticias
esperadas: el triunfo de la revolucién en Nicaragua y el nacimiento de mi nieto Ramiro,
que asi se llamaria también en homenaje al alias del Che, y que pasaria a ser Ramiro
IT porque Ramiro I era el hermanastro de Guevara, quien le llevaba una pequefia
diferencia de edad a mi nieto, que se emparejé con el correr de los afios y fueron muy
amigos.

Asi, para completar el tema de recepciones con la presencia de Fidel, contaré una
anécdota que me enorgullece. A finales de 79 o principios del ‘80, se realizé en Cuba
una exposicidon internacional de pintura, pudo haber sido una bienal, pero no recuerdo
ahora. En la recepcidon de agasajo a los pintores, a la que fui invitada, me encuentro
con un pintor argentino residente en Paris que conozco desde hace muchos afios,
Antonio Segui, acompafnado de su esposa. Era la primera vez que Segui visitaba Cuba
y estaban tanto él como su esposa, muy emocionados de conocer al Comandante y
estrechar su mano en el saludo protocolar. Fidel, apartado del bullicio de los
comensales, estaba rodeado de pintores que deseaban dialogar con él. Segui le
estrechd la mano, le presentdé a su esposa, elogié el éxito de la exposicion y la
actividad cultural cubana. Pasé yo, le estreché la mano y le dije muy segura y feliz:
“Comandante, ya eché una raicita en Cuba, tengo un nieto cubano”. Respuesta: “iQué
tu tienes un nieto cubano! Ven acd”. Me abraz6 y me dio un beso. Asombro y alegria
de los esposos Segui que repetian: iTe beso! iTe besd! y otras voces femeninas que
exclamaban: “iFeliz de ti! iNo te laves la cara!”

El tiempo trascurria veloz, disfrutaba con mi trabajo de investigacion de la novela del
Caribe que me ofrecia un mundo fascinante y desconocido. Publiqué otras notas en la
revista Casa y hasta tuve el privilegio de representar a la Casa de las Américas en un
Congreso de Escritores realizado en Sofia, Bulgaria, pais que fue para mi la imagen fiel
de mi Mendoza, provincia donde estudié y escribi la mayor parte de mi obra:
alamedas, saucedales, vifiedos, vinos excelentes, frutas, gente cordial y solidaria.
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Si, los dias y los meses transcurrian veloces y yo disfrutaba de otro aspecto, de lo
mucho que ofrecia Cuba: la bella musica desde el bolero sentimental, el danzén, el
son, hasta el alegre cha-cha-ch3, y la contagiosa salsa para el baile. Disfrutaba de las
delicias de las frutas tropicales, el mango, la pifia, el platano, la guayaba que merecia
el titulo de un libro de Garcia Marquez, “El olor de la guayaba”. Disfrutaba de
experiencias integradoras y sorprendentes para mi como lo fue el trabajo voluntario.
Fui dos veces, una a la cosecha del café, que se hace a mano. La otra también a mano,
la seleccidn de las hojas del tabaco para la fabricacion manual de los famosos habanos.
Disfrutaba del canto de los pajaros, el tocororo, ave nacional porque tiene los colores
de la bandera, el sinsonte, el tomeguin, el azulejo, el zunzan, entre tantos otros.

Pese a todos los halagos y experiencias, no podia superar el miedo ante un peligro
previsible en un futuro inmediato. Mi situacidon era la siguiente: cada seis meses yo
debia viajar a México para solicitar en el consulado argentino un certificado de
sobrevivencia, que enviaba a mi sobrino en Mendoza para presentar ante la Caja de
Jubilaciones, de lo contrario perdia el beneficio. Cada viaje era una pesadilla para mi.
De hecho, entraba a territorio argentino y podian secuestrarme si recibian la “lista
negra”. Mi pasaporte no tenia la visa de Cuba, figuraba un papel aparte, era una
medida de seguridad de Migraciones cubana, asi yo aparentaba residir en México. Alli
me alojaba siempre en casa de los Puiggrds. Me enteraba horrorizada del avance en
Argentina del terrorismo de Estado. El mecanismo impuesto fue la “operacion Céndor”
que consistia en secuestrar “fugitivos” buscados en Uruguay, Paraguay y Chile. Y cada
uno de esos paises, a su vez, podia hacer lo mismo en los restantes. De modo que el
nimero de victimas de la dictadura argentina aumentaba dia a dia, a tal punto que la
cifra llegd a itreinta mil desaparecidos!

A mediados del afio 1981, no recuerdo la fecha exacta de ese viaje a México, me
preguntaron en el consulado argentino si habia recibido una circular segun la cual, a
los extranjeros naturalizados argentinos no se les actualizaria el pasaporte y tendrian
que regresar a su pais de origen. Me quedé anonadada: mi pais de origen era el Chile
del dictador Pinochet. Sin pasaporte uno queda inmovilizado. ¢Qué podia hacer?, me
preguntaba al filo de las lagrimas, cuando aparecid la tablita de salvacidon, como me
ha sucedido en tantas situaciones limites. Una joven simpatica, atenta, que a veces
solia atenderme, se acercé y con el pretexto de mostrarme la circular, me dijo
mientras leiamos algunos parrafos, que podia quedarme en México si aseguraba tener
un contrato de trabajo: “Y se lo van a aceptar porque hay una clausula al respecto”.
Me miro carifiosa y convincente. Le apreté la mano y le dije: “Gracias, gracias, te voy a
recordar siempre”. Y sali esperanzada. Le conté a Rodolfo Puiggros y me dijo que la
solucion era mucho mas simple y segura: debia pedir asilo politico en México. Si, era
una solucién. Pero tenia que afrontar otro tremendo desgarro afectivo: abandonar mi
ambito de trabajo en la Casa de las Américas, donde encontré solidaridad, amigos para
siempre y enriqueci mi acervo cultural. Y sobre todo, abandonar Cuba, con todo lo que
representaba para mi en lo social, en lo politico y lo familiar.

Regresé pues a La Habana. Expuse mi situacién a las autoridades de la Casa de las
Américas. No hubo sorpresas, era previsible que eso ocurriera. Me tranquilizaron, las

13



relaciones entre México y Cuba eran excelentes y no habria dificultad alguna con la
documentacion para el intercambio de viajes familiares. Si, lo sabia desde que llegué a
México, Puiggrés me lo habia asegurado. Ademads, yo conoci en La Habana a
mexicanos que participaban en eventos culturales y los reencontré después en México.
Con clama reticente comencé a preparar el nuevo desarraigo, sobre todo el familiar. Mi
familia cubana, Ramiro que vi crecer y que tenia ya casi tres anos - edad maravillosa
en la que va descubriendo el lenguaje, el mundo que lo rodea- y que estaba muy
encarifiado conmigo. Y yo ipara qué decirlo! A la Casa de las Américas concurri una
semana con el horario habitual, de 8:00 a 17:00, para ordenar todo el material de la
investigacion de la novela del Caribe y pasar en limpio los Ultimos apuntes. Y conversar
con mis compafieros, recibir recados porque en México habia gente conocida de
Nicaragua, de Argentina, de Uruguay, y recomendaciones, escribe, cuidate, no te
olvides.

Transcurrieron no mas de veinte dias en el vértigo de tramites, equipajes, despedidas,
adioses y algunas lagrimas, cuando emprendi el viaje a México. Me sentia
decepcionada, sin embargo, alentaba una esperanza para el futuro inmediato. Me
esperaba Rodolfo y Delia, eso sélo ya era alentador. Si, estaban contentos de verme,
de saberme para una permanencia indefinida, tan indefinida como la permanencia de
la dictadura militar. Surgia pues la necesidad de una vivienda para mi. Yo habia
decidido vender mi departamento en Buenos Aires. éCoOmo y quién, de tanta confianza,
aceptaria asumir ese compromiso? fueron los interrogantes de Rodolfo. Expliqué: una
circunstancia fortuita y un amigo providencial. Fue en Bulgaria, me encontré alli con un
amigo poeta, Sigfrido Radaelli, invitado también al Congreso de Escritores. Ya estaba
enterado de mi exilio en Cuba. Le expliqué las causas por las cuales debia exiliarme en
México, y que deseaba vender mi departamento de Buenos Aires. Me ofreci6 de
inmediato hacerse cargo de la operacién. Se lo agradeci emocionada. Y agregé que era
muy oportuna la venta porque la dictadura militar estaba confiscando las propiedades
de quienes huyeron del pais para salvar sus vidas.

Hice un llamado telefénico a Buenos Aires para hablar con Sigfrido, me atendié Amalia,
su esposa, excelente amiga también. Me dijo que él no andaba bien de salud, en ese
momento estaba descansando, pero que no me preocupara porque la venta del
departamento estaba resuelta. La escritura se firmaria en esos dias, Sigfrido me
llamaria. Efectivamente, el departamento se vendié y a buen precio, en esa época la
propiedad se cotizaba bien. Yo tenia prevista la zona que me interesaba, Colonia del
Valle, tranquila, familiar, grata por sus arboledas, y lo mas importante para mi, donde
habian recalado muchos argentinos. Me instalé en la calle Providencia, en un edificio
de cuatro plantas recién reciclado, niumero 348, en el departamento 301. Ya Rodolfo
me habia presentado una periodista del diario “El Dia”, Victoria, para que me hiciera un
reportaje como escritora exiliada. Y fue ese reportaje el testimonio que ofreci en
Gobernacién (Migraciones) para obtener el documento inmigratorio, y un carnet de
identidad como residente permanente.

Esto ocurria en octubre de 1981. Me senti mas segura, podria tener una relativa
estabilidad en el futuro inmediato. El departamento con la ayuda y la experiencia de
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Delia, adquirié un aspecto muy grato con muebles, jarrones, tapices, loza, todo estilo
mexicano, econdémico y decorativo. En ese ambito acogedor instalé mi taller de
narrativa. Tengo una larga experiencia como orientadora de taller, a la que he sumado
mi condicion de maestra. Sabido es que la literatura, una de las Bellas Artes que tiene
como instrumento la palabra, no se ensefia. Quien tiene vocacion por las letras y algo
que decir va a encontrar la forma de decirlo. Hay que acudir a los mas notables
narradores latinoamericanos: Rulfo, Asturias, Fuentes, Guimarae Rosa, Garcia
Marquez, Cortazar, Carpentier, Roa Bastos, Benedetti y tantos otros, para comprobar
la enorme y atractiva eficacia que alcanzaron, recreando procedimientos, inventado
nuevas técnicas y estructuras narrativas, innovaron el lenguaje con la incorporacion
del habla coloquial que recrea la cultura y signa la identidad de cada pueblo.

éComo fue tu tarea como orientadora de los talleres de escritura?

Pues bien, mi tarea como orientadora de taller me ha llevado a conformar un programa
sistematizado y didactico de las multiples formas de narrar. Esto es ofrecerles ese
bagaje al incipiente narrador como parte técnica y tedrica, que, en definitiva tienen en
su base todas las artes: pintura, escultura, dibujo, musica, etc. Resumiendo, dos
propuestas: qué contar y como contarlo. La primera la debia resolver o la tenia
resuelta el novato cuentista, el cdmo contarlo constituiria el espacio de mi trabajo.

Con la intencion de establecer implicitamente una ética y una estética en el taller,
adopté como divisa la definicion de narrador que dio Lope de Vega (1568-1635) que
me parece una sintesis perfecta y de significativa vigencia: “el narrador es alma y voz
del silencio de muchos”. Las sesiones del taller, de dos horas de duracién, se enfocaron
con el método didactico siguiente: en la primera hora se explica la parte tedrica
correspondiente al programa, ilustrada con material seleccionado de narradores
latinoamericanos, y fotocopiado para que cada asistente pueda releerlo, anotarlo y
coleccionarlo en una carpeta para consultas posteriores. La compilacion de ese
material- cuentos en su mayor parte-constituye una verdadera antologia que, ademas
de ofrecer la indispensable ejemplificacion, amplia el conocimiento sobre autores de
distintos paises, incita a la lectura y, sobre todo, enriquece el lenguaje, instrumento
basico del narrador. En la segunda hora se leen los trabajos de los concurrentes y se
analizan a la luz de los elementos tedricos que se van aportando.

En ese sentido recibi multiples satisfacciones, libros de cuentos que nacieron y
crecieron en mis talleres, cuentos premiados, libros premiados y publicados. El tiempo
transcurria y yo sentia que junto con la actividad gratificante del taller, estaba
haciendo pie en ese futuro mediato, integrado por escritores amigos que reencontré
exiliados: Pedro Orgambide, Humberto Constantini, David Vifias, con dos hijos
desaparecidos en Buenos Aires, Jorge Boccanera, todos ellos con quienes compartia
anhelos y esperanzas. Escritores de prestigio, continuaron su obra escribiendo cuentos,
novelas, ensayos, poesia. Por mi parte, estuve muy activa: escribi notas para la revista
“Plural”, dicté conferencias, visité exposiciones, conoci los famosos murales de Diego
Rivera, Orozco, Siqueiros. Pero no puede comenzar la novela del exilio que tenia
proyectada con el titulo posible de “Un barco en la bahia”, en referencia a un barco
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argentino que vi en La Habana y que me despertd sentimientos tan hondos como
contradictorios. Es que me resultaba dificil ser objeto y sujeto a la vez. Tenia que
tomar distancia de las situaciones cruentas vividas para recuperar la objetividad
necesaria. Hice anotaciones y acumulé informacion que me serian muy Uutiles.

Desde que llegué a México me interesé por su novelistica tan rica y multiple a la que
yo conocia por la lectura de muchos autores cuyas obras conservo en mi biblioteca, y
ademas porque la novela latinoamericana ha sido mi tema de investigacién. Ya en
1964 habia publicado “América en la novela” (Ediciones Cruz del Sur, Buenos Aires).
Pero fue la presencia, el conocimiento personal de novelistas que admiraba lo que me
permitié la integracion al ambito cultural de México. Nombro a Carlos Fuentes, Jaime
Labastida, Pablo Gonzalez Casanova, Eraclio Cepeda, José Emilo Pacheco. Carlos
Fuentes ha trabajado la historia de México con el compromiso que asumieron los
novelistas del boom de los 60’ con la nueva novela latinoamericana: desentrafiar la
realidad de los pueblos. Fuentes, fiel a su compromiso que estimulaba la confusa,
multiple y fascinante realidad mexicana, asumié como una obsesion, una ética y una
estética descubrir la identidad mexicana. Toda su vasta y excelente obra -cito algunas
de sus novelas sefieras: “La region mas transparente”, “La muerte de Artemio Cruz”,
“Cambio de piel”, “La frontera de cristal”, “Los afios con Laura Diaz”- atraviesa la
historia de México en procura de ese objetivo. Duefio de todos sus recursos, emplea
una eficaz técnica narrativa que ha tomado el tiempo como esencial instrumento. Yo lo
habia observado desde que lei afios atrads “La muerte de Artemio Cruz” y lo pude
confirmar cuando Fuentes, invitado a una de las anuales Feria del Libro de Buenos
Aires, no diré conferencia como estaba anunciada, dicté una clase magistral sobre el
manejo del tiempo en la narrativa. La ovacidn y un corrido de los mariachis cerraron el
acto. Yo estaba feliz, fascinada, pude estrecharle la mano, agradecerle con palabras
conmovidas su preciosa leccién. Es que yo también en mi trabajo de taller he dado
especial importancia al manejo del tiempo en la narrativa. Si me he referido en
particular a Carlos Fuentes es porque vengo de la época del boom y con mi novela
“Detras del grito” (1961, Primer Premio en el Concurso Internacional de la Narrativa,
de la Editorial Losada) habia asumido el compromiso que ya tenia cuando adopté la
definicion de Lope de Vega -"el narrador es alma y voz del silencio de muchos”- de
tanta vigencia y significacién a pesar de los siglos transcurridos. Y me propuse con
“Detras del grito”, los cuentos y novelas que segui editando, denunciar la marginacién
degradante de sectores de nuestra sociedad. Un parrafo imprescindible para destacar a
las escritoras mexicanas- y no sélo escritoras, a la mujer mexicana- que se han
atrevido a enfrentar el tradicional machismo mexicano que las condenaba al hogar
para la atencién de los hijos humerosos, y especialmente para la cocina, famosa por lo
compleja y variada y con tantas delicias también, para descargar toda esa energia,
creatividad y tiempo en la novela, superando ataduras y prejuicios. Resultado:
novelistas y novelas que han saltado a la fama internacional por la excelencia literaria
y el contenido que incursiona en el antes y en el después de la revolucion. Cito a dos
de ellas que conoci y de las que tengo sus obras: Elena Poniatowska y Angeles
Mastretta. Creo oportuno transcribir aqui lo que expresé con motivo de presentar la
reedicién de “Detras del grito” y los cuentos de “La enlutada”, se realizara en la Casa
de Mendoza en marzo de 1994) “Mi integracion al ambito cultural mexicano, si bien
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comenzd con su novelistica porque era, desde afios atras, lo que estaba préximo a mi
conocimiento, no estuve ajena, desde que llegué a México, al enorme atractivo que
despierta ese pais sustentado en miticas raices culturales, crisol de culturas milenarias,
de multiples etnias que aun subsisten con sus dioses, sus mitos magicos, sus cultos, la
belleza tan variada y original de su artesania, la tercera en el mundo después de la de
China y de India”. Conocer, contemplar en el centro histdrico del Distrito Federal, el
Templo Mayor azteca junto al zécalo donde se levanta la Catedral, magnifica obra de la
arquitectura colonial, desperté en mi tanto interés y me propuse visitar ciudades y
pueblos en compafiia de Victoria Azurduy que manejaba su pequefio Volkswagen. Asi
tuve la oportunidad de conocer y disfrutar muchas ciudades mexicanas.

éComo te relacionabas con lo que estaba sucediendo en Argentina?

Yo, como todos los exiliados, estuvimos siempre al tanto de lo que sucedia en
Argentina a través de los diarios, algunos de Buenos Aires y otros mexicanos-
Excélsior, Uno mas Uno, y especialmente El Dia, donde Rodolfo Puiggrés, uno de sus
fundadores, publicaba sus editoriales con agudas criticas y denuncias sobre el accionar
de la dictadura militar. En abril de 1982 Ia noticia sorprendente: Las fuerzas armadas
invaden las Islas Malvinas. Era evidente que esa guerra significaba el Ultimo golpe de
prepotencia militar. Y no pudimos comprender como tanta gente que aln sufria el
genocidio pudo entusiasmarse, acompafar con fervor la campafa, incluso colaborar
con la “hazafa” de los militares que recuperarian las Malvinas porque son argentinas.
Para los entusiastas, nosotros éramos antipatriotas, eran los mismos que afios
anteriores, los que alcanzamos el exilio, fuimos “por algo serd”. Hasta que con la
democracia llegé la hora de la verdad. La soberbia, la impunidad que creian conservar
y la ignorancia, le impidié a la Junta Militar valorar el poderio militar inglés. La derrota
fue ominosa. Se produjo la disolucién de la Junta y el derrumbe de la dictadura militar.
Debié de pasar mas de un afio de tratativas y propuestas, entre partidos politicos, la
Iglesia, los militares y el peronismo, para realizar las elecciones generales el 30 de
octubre de 1983. Los candidatos de la presidencia fueron Raul Alfonsin por la Unién
Civica Radical (UCR) y por el peronismo ftalo Lider. Abiertas las urnas el resultado fue
contundente. Alfonsin ganaba con el 52% de los votos. La transicién democratica fue
muy dificil y cruenta. Alfonsin tuvo que hacer concesiones con un alto costo politico
desprestigio de su figura para matener el equilibrio frente a las fuerzas derrotadas -
principalmente los militares y el peronismo- que negaron avenirse al triunfo legitimo
del radicalismo. Los objetivos prioritarios de la plataforma electoral fueron: fortalecer
la Democracia y afianzar el Estado de Derecho. Para este ultimo objetivo, el de mayor
trascendencia, formé una comision de notables de todos los sectores sociales para
investigar a fondo los graves delitos cometidos durante la dictadura. El 4 de julio se
emitio por el canal 13 de television de la capital, sin cortes ni publicidades, los 90
minutos del estremecedor Nunca Mé&s. La CONADEP habia reconstruido el
rompecabezas del terror a pesar de la supresion y ocultamiento de pruebas de los
responsables. Se afianzo el Estado de Derecho, se hizo justicia, los culpables fueron
juzgados y condenados.
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La democracia renacia, llegaba la hora del regreso, del desexilio -como decia Mario
Benedetti. También, de analizar qué fue de la literatura bajo los afios del terror. Para
los escritores que se quedaron, la creacion literaria quedd clausurada como correlato
del tiempo histérico. Les quedaron pocas alternativas: el arrinconamiento
desconectado de la realidad en curso o convertir la escritura en una forma de
resistencia pasiva, apelando a la fantasia o a la magia para transformar la realidad en
una gran metafora, tal como la novela de Daniel Moyano “El vuelo del tigre”. Julio
Cortazar ha dicho que “la literatura argentina de esos afios ha oscilado entre el exilio y
el silencio forzoso, entre la distancia y la muerte”. Compartiendo la opinion de
Cortazar, pienso que en ese periodo, el mas tenebroso de la historia de nuestro pais, la
literatura ha sido la suma de lo que han escrito los exiliados de adentro y los exiliados
de afuera. El radicalismo ha respetado siempre la libertad de expresion. Alfonsin
formd, ya desde su campafia electoral, una comisiéon de cultura para fomentar el
desarrollo y la participacion de todos los sectores interesados. El genocidio de la
cultura, como lo llamé Julio Cortazar, llegaba a su fin. El regreso significaba volver a
empezar. Porque en el curso de una década habiamos creado, como es légico, una
cierta estabilidad afectiva y econdmica que necesitaba su tiempo para tomar
decisiones.

En 1984, si preciso bien la fecha, llegd a México el presidente Alfonsin. Dentro de los
compromisos oficiales dejo un espacio para reunirse con los exiliados en la embajada
argentina. La reunién fue muy concurrida. Alfonsin saludoé a los presentes con palabras
calidas, deseando nuestro regreso y explicé los fundamentos de su gobierno: fortalecer
la Democracia y afianzar el Estado de derecho. Luego cedid la palabra a su ministro
Dante Caputo, quien explicdé que se habia formado una comisién especial de
profesionales para atender las dudas, los temores, las causas que obligaron al exilio.
Insistid en que las detenciones o condenas por ideologia cualquiera fuesen, serian
anuladas. (A esa comision debimos recurrir Jorge y yo para legalizar nuestra situacion
en el pais). No asi, quienes usaron las armas y cometieron delitos que pasarian a la
Justicia para ser juzgados como corresponde a un Estado de Derecho, insistio el
ministro Caputo. Cumpliendo con los objetivos de difusion cultural, Alfonsin inaugurd
una espléndida exposicion de pintores argentinos en el Museo de Arte Moderno. Alli si
pude saludarlo con un abrazo y decirle emocionada: “Abrazo en Usted, sefor
presidente, a nuestra democracia felizmente recuperada”. Me lo agradecid, creo, que
también emocionado.

Ese mismo ano, 1984, regresd la familia Sandler a nuestro pais. Su ausencia me
produjo un vacio: me faltaba el afecto entrafiable, la seguridad, el respaldo familiar
porque era y es hasta hoy mi familia, como fue y lo sigue siendo hasta hoy Victoria. En
ese lapso regresaron los escritores amigos: Pedro Orgambide, Humberto Constantini,
Jorge Boccanera y David Vifas.

£COomo se inicia tu regreso a Argentina?

Estabamos en marzo de 1986. Victoria habia regresado definitivamente en diciembre
del afio anterior. Yo extrafaba mucho su compafiia. En cambio estaba Ricardo Sandler
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que como arquitecto tenia obras en ejecucién y no podia fijar fecha de regreso. Era un
entusiasta de mi taller de narrativa, ese ambito de compafierismo y creatividad que
nos alejaba por algunas horas de preocupaciones.

Yo tampoco podia fijar fecha, si, que lo haria ese afio. Tenia que resolver serios
problemas econdomicos. En primer lugar, un juicio que entablé contra el Banco
Banamex porque de mi cuenta de ahorro de ocho mil délares faltaron cinco mil que yo
no habia retirado. Lo gané pese a las vueltas y dilaciones del banco. El otro problema
que me inquietaba era la venta de mi departamento. Supe que el valor de las
propiedades habia caido bruscamente. Me hice asesorar y me quedé poco menos que
desolada. El valor de mi departamento apenas cubria la tercera parte de su valor
inicial. Como tenia decidida la venta, concreté la operaciéon con un interesado de
relativa confianza porque era pariente de un vecino conocido. Perdia una fortuna, eso
significaba para mi la diferencia entre los ochenta mil délares que inverti en la compra
y los veintiséis mil en que los vendi. Las multiples tareas domésticas para el desalojo,
equipaje, tramites de documentacion, despedidas incluidas la muy emotiva del taller,
borraron en parte el amargo saldo de la venta. Entonces me asalté el trauma del
desexilio como lo llamaba Benedetti al regreso. Si, tenia miedo de viajar sola, de llegar
al aeropuerto y pasar por la aduana, miedo de enfrentarme con los fantasmas del
pasado de las calles de Buenos Aires.

Como sucedid tantas veces en situaciones limites, aparecié la providencial mano
salvadora. Héctor Sandler estaba en México. Habia vuelto para incorporarse a la UNAM
después de cumplir el afio sabatico que le correspondia como profesor titular, y
presentar su renuncia. Ya con su pasaje de regreso en mano fue a saludarme, a
transmitirme los buenos deseos de Teté para mi regreso. Héctor sabia de la venta de
mi departamento por

Ricardo. Le dije que tenia miedo de viajar sola, de la revisién en la Aduana. Me
interrumpid. El me acompafaria. Asi fue. Me espero una semana. Cuanto le agradeci
ese gesto tan espontaneo y generoso. No lo olvidaré nunca. Fue providencial su
compaiiia.

No recuerdo la fecha del viaje, debié ser en julio o agosto. Pero si recuerdo bien la
llegada al aeropuerto internacional de Ezeiza. En la Aduana, como yo temia, hubo
dificultades. Pero Héctor insisti6 en que para los exiliados politicos se habian
establecido franquicias para el pago de aranceles. El argumento fue convincente y
pasamos. A la salida, gratisima sorpresa para mi: Teté nos esperaba, Héctor me lo
habia ocultado. Con el carifio y el apoyo generoso que me brindaron mis amigos de
siempre, pude reorganizar mi vida, desterrar temores, instalar mi hogar. Pasaron
meses, un afo o mas. Fortalecidos los vinculos familiares y sociales, plenamente
insertada en el ambito literario, llegd el momento de comenzar la novela que tenia
disefiada con anotaciones y material recopilado en México. Su titulo, Un barco en la
bahia, en referencia a aquel barco argentino anclado en la bahia de La Habana, visto
desde el exilio.
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