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María Graham, Lady Callcott, viaja a Chile desde Inglaterra en 1822 en 

compañía de su esposo Thomas Graham, quien fallece durante la travesía en alta 
mar. María Graham permanece en Chile, de duelo, durante un año. Su Diario de mi 
residencia en Chile en el año 18221 constituye un valioso documento de sus 
impresiones y reflexiones, tanto de los acontecimientos históricos como de los 
personajes relevantes de la historia chilena2, de la geografía, las costumbres, la 
política, la ciencia y la economía del naciente Chile independiente del Siglo XIX.  

 
La dispersión de la representación narrativa de esta viajera, no nos ha facilitado 

la tarea de escoger alrededor de cuál de todas centraremos este trabajo. Hemos 
intentado dejar fuera a la historiadora, a la socializadora, a la asistente de 
enfermos, a la de luto, a la ‘enamorada’, a la jinete, a la economista, a la 
consejera, a la filósofa, a la lectora, a la etnógrafa, a la escritora-autora de otros 
relatos de viajes, a la crítico literaria; para, finalmente, escoger a la viajera-
narradora que se relaciona, de varias y específicas maneras con la naturaleza. Esto 
no quiere decir que al referirnos a la viajera geóloga, a la botánica, a la 
climatóloga, a la ornitóloga, es decir a la viajera que cumple con las funciones que 
toquen el campo de la historia natural, no rocemos, aunque sea tangencialmente, a 
las otras representaciones, de la viajera-protagonista-María Graham. 
Describiéndose a sí misma como “viuda desprotegida en una tierra extranjera” 
(MG:2005:24), insinuándose como conocedora de botánica y experta escritora de 
narraciones de viaje, Graham recorre un camino narrativo de ida y de vuelta desde 
Chile a Inglaterra a través de referencias comparativas de plantas y árboles, 
construyendo a una real viajera entre dos mundos. ¿En qué momento de la 
narración y a propósito de qué y por qué, Graham inserta en su discurso menciones 
de la naturaleza (flora y fauna) del Chile que recorre? ¿Cómo divide narrativamente 

                                                   
1 Todas las citas de Graham en este trabajo provendrán de esta edición: María Graham, 
Diario de mi residencia en Chile en el año 1822; traducido por María Ester Martínez y Javiera 
Palma. (Santiago de Chile: Editorial Norma, 2005). En lo sucesivo se abreviará el nombre 
María Graham: MG en las citas al interior del texto. 
Existen también otras ediciones del libro de Graham: Diario de su residencia en Chile (1822) 
y de su viaje al Brasil (1823) con Prólogo de Juan Concha; Journal of a Residence in Chile 
During the Year 1822, and a Voyage from Chile to Brazil in 1823, editado por Jennifer 
Hayward; Guillermo Feliú Cruz anota en su Viajeros Relativos a Chile, las ediciones del texto 
de Maria Graham: “Diario de mi residencia en Chile 1822, de la Editorial del Pacífico, 1953; 
la edición del mismo en inglés, Journal of a residence in Chile during the year 1822, 
traducido por José Valenzuela Darlington, revisada y corregida por Graciela Espinosa Calm. 
Anota también una cuarta edición: Diario de mi residencia en Chile 1822, también de la 
Editorial del Pacífico, 1956.  
2 O’Higgins, San Martín, Lord Cochrane y muchos otros.  



 

la naturaleza observada? ¿Cómo racionaliza su interés y dedicación en la 
naturaleza? ¿Frente a cuáles paisajes y fenómenos naturales la viajera Graham se 
detiene y retiene en su escritura, y qué relación establece con dichos paisajes y 
fenómenos? ¿Qué transformaciones se operan en su escritura a partir de la 
inclusión de la naturaleza?, éstas son las interrogantes básicas que nos planteamos 
al leer su ‘diario de residencia’.  

 
La mirada romántica e imperial de Graham privilegia ciertas plantas y árboles, 

como ciertos paisajes que arrebatan su alma y la acercan al espíritu romántico de 
lo sublime. Como europea decimonónica Graham llegó a Chile impregnada de un 
conocimiento y actitud favorables con respecto a la tarea de ‘observar la 
naturaleza’ según los modelos de los naturalistas y filósofos europeos, tanto del 
siglo XVIII como de la primera parte del XIX: Buffon, Rousseau, Linnaeus, Mutis, 
Humboldt, para nombrar a los más conocidos. El relato de Graham está cruzado de 
nombres científicos en latín provenientes de la clasificación de Carl Linnaeus (1707-
1778), obras por las que Graham guía su mirada clasificatoria: el Systema naturae 
(1758), que Graham cita explícitamente en algún momento de su narración; la 
Species plantarum (1753) dedicado a la flora; y la Philosophia Botanica (1751), 
obra famosa en Europa entre los años 1755-18243.  

 
A partir de los trabajos de Linnaeus, se escribieron en gran profusión diversas 

obras sobre botánica para ser leídas por novicios y amateurs; es el caso del Botanic 
Garden (1789), de Erasmus Darwin, que aparece dedicado a “ladies and other 
unemploy’d scholars.”4 Linnaeus era ampliamente conocido por toda Europa, por lo 
que, “Plant catalogues, local floras, encyclopedias and dictionaries, botanic plate 
publications, natural histories of foreign countries, monographs on flowers, and 
even children’s books and botanic primers, all used a Linnaean vocabulary.” 
(Koerner:1999:14)  

 
Mary Louise Pratt se refiere que después de la obra de Linnaeus,  
 
Travel and travel writing would never be the same again. In the second half of 

the eighteenth century, whether or not an expedition was primarily scientific, or the 
traveler a scientist, natural history, played a part in it. Specimen gathering, the 
building up of collections, the naming of new species, the recognition of known 
ones, became standard themes in travel and travel books […] there began to 
appear everywhere the benign, decidedly literate figure of the “herborizer,” armed 
with nothing more than a collector’s bag, a notebook, and some specimen bottles, 
desiring nothing more than a few peaceful hours alone with the bugs and flowers. 
Travels narratives of all kinds begin to develop leisurely pauses filled with 
gentlemanly naturalizing.5 (Pratt:1992:27-28)  

                                                   
3 Por ejemplo: Achraes Lucumo (lúcuma), Anonna (chirimoya), Datura Arborea (floripondio), 
Calceolaria (chapín de venus), Cuscuta (cabello de ángel), en fin, larga sería la lista. Graham 
trabaja no sólo con la vista, sino con la palabra por medio de la nomenclatura de las plantas.  
4 Los datos e información general sobre Linnaeus han sido tomados del excelente y completo 
libro de Lisbet Koerner, Linnaeus: Nature and Nation (Cambridge: Harvard University Press, 
1999). 
5 Pratt aclara que la descripción de la flora y la fauna databan ya del siglo XVI, pero de 
manera distinta: Descriptions of flora and fauna were not in themselves new to travel 
writing. On the contrary, they have been conventional components of travel books since at 
least the sixteen century. However, they were typically structured as appendices of formal 



 

 
Lila Marz Harper en su libro Solitary Travelers se refiere extensamente a la 

efervescencia del Londres decimonónico, lugar de origen y formación de Graham, 
con respecto al trabajo de observación en la historia natural. Marz Harper cita el 
libro de William Paley, Natural Theology (Siglo XVIII) quien establecía que la 
observación en el campo de la historia natural era un deber religioso: 

 
[…] encouraging the involvement of Anglican minister, missionary societies and, 
particularly women in a mass discovery of the natural world leading of waves of 
various collecting manias –wild flowers, ferns, shells, mosses, marine life – 
which attracted the attention of hobbyist (and nearly depleted the fauna and 
flora of Britain.) (Marz Harper:2001:19)  
  

Por otro lado Marz Harper informa que el primer profesor de botánica de la 
Universidad de Londres, en sus clases demarcaba con precisión inapelable que una 
cosa era la botánica como un ‘entretenimiento para mujeres” y otra, lo que era la 
botánica como ‘ocupación para el pensamiento serio de un hombre’6 (Marz 
Harper:2001:20). No es nuestro interés referirnos a este punto en detalle, sino 
señalar que el espíritu científico de Graham proviene de su situación cultural inglesa 
generalizada. La naturaleza era considerada en su época como un objeto de estudio 
narrable, lo que le permitía incluirla ‘naturalmente’ en su narración de viaje. La 
naturaleza chilena le sirve a Graham para reafirmar su posición social europea, de 
la misma manera como otros llevaron a Chile y a Sud América una modalidad e 
ideología particular de observar y describir la historia natural. No sabemos bien si 
es por su estado de luto y su consiguiente y relativa soledad lo que la llevan a 
escribir casi únicamente con un espíritu de admiración estética, por un lado, y de 
poca  exploración, por otro; resultando una mirada más bien práctica, tendiente al 
potencial comercio entre Inglaterra y Chile. La soledad de Graham es relativa, 
porque aunque viaja con su marido a Chile y éste fallece casi al llegar al punto de 
destino, en Chile está rodeada de referencias y contactos de amigos ingleses y 
chilenos, todos influyentes a nivel social y político. No es su situación de viuda lo 
que la decide a escribir7, puesto que al llegar a Chile era ya una escritora 
profesional. Su soledad y su profesión contribuyen a una independencia que queda 
clara desde el comienzo, cuando ella elige vivir en una casa ubicada en un barrio 
“poco recomendable” en el que nadie de su clase social, y además sola, viviría. 
Graham se prepara para esta ‘transgresión’ desafiante. Desde el punto de vista de 
la naturaleza y su relación con ella, su elección por El Almendral no es azarosa: 
escoge vivir en un lugar cuyo toponímico corresponde a un árbol de origen chino o 
africano, aunque traído a Chile desde Europa, o mejor, a un conjunto de árboles 

                                                                                                                                                     
digressions from the narrative. With the founding of the global classificatory project, [La 
clasificación de Linnaeus de todas las plantas del planeta tierra, conocidas y por conocer 
según sus características y sus partes reproductivas] , on the other hand, the observing and 
cataloguing of nature itself became narratable. It could constitute a sequence of events, or 
even produce a plot. It could form the main storyline of an entire account.  Pratt también 
señala que el trabajo de Linnaeus fue completado y enriquecido con los trabajos de Buffon, 
Historia Natural (1749) y los trabajos de Adanson, Familia de Plantas (1763).   
6 La traducción comprensiva me pertenece. 
7 Habría que pensar en las diferencias de sus narraciones, la referente a Chile y la de Brasil, 
adonde viaja sola; a diferencia de la narración de su viaje a la India, en donde aparte de 
viajar acompañada de su padre, conoce al que va a ser su marido con quien una vez en la 
India, se casa.   



 

urbanos de la familia de las rosáceas (Hoffmann:1983:238), que tal vez la 
mantienen imaginariamente, como en casa. El Almendral corrobora su gusto y 
amor por la naturaleza.  

 
El Almendral, situado en una planicie arenosa pero fértil, que corre entre los 
cerros que lo separan del mar. El Almendral tiene tres millas de largo, pero es 
muy angosto […] El Almendral abunda en olivares y plantaciones de almendros, 
de donde recibe su nombre, pero aunque es la parte más agradable del pueblo, 
dicen que no es segura y que uno puede ser víctima de robo o asesinato; así, el 
hecho de que yo haya tomado la casita al final de este barrio ha suscitado más 
extrañeza que aprobación. Sin embargo, me siento muy a salvo, porque creo 
que nadie roba o mata sin una tentación o provocación y como no tengo nada 
que pueda tentar a los ladrones, estoy decidida a no provocar a los asesinos.” 
(MG:2005:10) 

La elección de su domicilio, ajena a toda consulta (masculina o femenina), 
constituye su único acto de desafío en Chile. La elección de El Almendral lleva al 
lector a pensar que tal vez Graham pudiera haberse ‘enraizado’ en Chile, pero los 
acontecimientos posteriores detienen esta remota posibilidad transformando a la 
viajera únicamente en ‘residente’ temporal. Vivir en El Almendral y desde ahí salir 
al ‘mundo’, muestran su independencia, fuerza, energía y determinación, las que 
corrobora a menudo. Uno de los ejemplos más notables de su energía es cuando 
durante un largo viaje a caballo de algunas semanas con subidas y bajadas 
extenuantes y con varios amigos y en especial Lord Cochrane, Graham refiere al 
hecho de que debe mandar a su criada a descansar y acostarse, puesto que ésta, 
aunque era mucho menor que ella, se cansa mucho más durante y al final de las 
excursiones. Este discurso sobre la criada corresponde, simplemente, a un acto de 
superioridad. Graham omite todo el trabajo que debió haber hecho su criada 
durante el viaje mientras estaba a su servicio y al de sus amigos. Probablemente el 
cansancio no provenía única y exclusivamente del desplazamiento a caballo, sino de 
todo el servicio otorgado por la criada a esta comitiva.  

 
El lector percibe no sólo su angustia y tristeza por la soledad en que la ha dejado 

el infortunio inconsolable de la muerte de su esposo, sino que también esa soledad 
deviene un espacio para ‘hacer ciencia’ a través de sus observaciones geológicas 
(terremotos y temblores); botánicas (en jardines, y huertos); por otra parte, su 
soledad le permite una proximidad a la experiencia de lo sublime tanto por su 
mirada directa al paisaje natural (majestuosas montañas, cataratas, ríos, salidas y 
puestas de sol, bosques); como en el espacio urbano creado por la mano del 
hombre, pero donde se concentra todo el conocimiento de la herbolaria: la 
farmacia. De este modo, aunque su escrito parezca desordenado en término a sus 
referencias a la historia natural de Chile (en realidad, la viajera no hace estudios 
rigurosos, aunque sí observa con mucha precisión), es posible ordenar con cierta 
claridad tres momentos-categorías de sus observaciones detenidas y acuciosas: 1) 
la naturaleza vista como algo práctico, útil, comerciable; 2) la naturaleza como algo 
estético, en donde se subraya la belleza, lo agradable, lo encantador; 3) y la 
naturaleza como la posibilidad de una experiencia sublime. Esta combinación que 
logra el texto de Graham (de riqueza y atractivo para todo tipo de lector) muestra a 
una viajera interesada y atenta por el mundo que la rodea y exhibe que su interés 
no permanece sólo en cuestiones del mundo doméstico y social. Inglaterra era el 
imperio que mantenía el ojo puesto en las colonias recién independizadas de 



 

España, para establecer y consolidar sus afanes comerciales. (Pérez 
Mejía:2002:122) Graham despliega esta mirada comercial en su narración cuando, 
por ejemplo, se refiere al precio de algunas flores, “Un clavel cuesta medio dólar y 
un ranúnculo […] vale al menos un dólar […]”; o cuando solicita información sobre 
los nombres de los árboles autóctonos de Chile para hacerlos llegar a Inglaterra con 
claras intenciones comerciales por la madera8,  “Reyes me ha conseguido un mapa 
de la ciudad y una nómina de los principales árboles autóctonos, con autorización 
para copiar ambos.” (MG:2005:175). De la misma manera, la viajera observa las 
posibilidades y usos de las propiedades de ciertas plantas por lo beneficioso que 
resultaría conocer el procedimiento del teñido de telas: “Las hierbas y raíces del 
campo revelan gran abundancia y variedad de colores, pocas familias, si es que hay 
alguna, carecen de una mujer entendida en las propiedades de las plantas, ya sea 
para teñir o para medicinar. La corteza del quillay se usa constantemente para 
lavar y hacer resaltar los colores.” (MG:2005:20) Graham critica y juzga 
atribuyendo a la mujer chilena la tarea de conocer las propiedades de las plantas 
para teñir y/o para medicinar, ya que socialmente este tipo de trabajo estaba a 
cargo de las mujeres que no sólo la recolectaban, sino las vendían. Ella, por su 
parte se atribuye no sólo el derecho de criticar desde su posición de entendida en 
flores, árboles, hierbas y raíces, sino que se ubica como la conocedora que corrige 
lo que ella considera faltas. En el caso del teñido, la viajera no se está refiriendo a 
una mujer preparada en estos estudios, sino a una ‘mujer del pueblo’ de Chile; le 
refriega, narrativamente, su ignorancia rebajándola y elevándose ella misma. Con o 
sin razón, la mirada imperial de la inglesa queda corroborada en este ejemplo, 
como también cuando se sitúa como correctora superior de la información recibida 
sobre otros varios asuntos que atañen a la naturaleza. Durante una reunión social, 
un médico (y esta vez se trata de un inglés que ya llevaba viviendo varios años en 
Chile) habría mencionado las cualidades del Cytisus Arboreus y las ventajas de 
traerlo de Europa a Valparaíso y al resto del país, para cultivarlo y exportarlo; 
Graham corrige al médico, indicándole que ya muchos lugareños le habían 
mostrado la existencia de esa planta que llamaban culén9; después de la cena, 
Graham se dirige a un lugar cerca de su casa y se encontró con que “las rocas 
estaban cubiertas del mejor culén.” (MG:2005:35) Lo interesante es que ninguno 
de los chilenos presentes, y esto es lo que además irrita a Graham, pudieron 
contradecir al médico inglés. Ni chilenos ni ingleses saben, la viajera sabe. Las 
propiedades de esta planta, Graham las precisa con voz autorizada: 

 
Este mismo culén es bueno como infusión y dice que posee cualidades para 
combatir el escorbuto y la fiebre. El aroma de sus hojas secas es agradable y el 
tallo de su flor transpira una goma dulce que los zapateros utilizan en vez de 

                                                   
8  De hecho, Ángela Pérez Mejía en su excelente artículo centrado en el rubro de las ciencias 
sociales, “Graham: La ‘blanca hija de oriente’ o una extranjera en tierras indomables”, en  La 
geografía de los tiempos difíciles: escritura de viajes a Sur América durante los procesos de 
independencia 1780-1849, indica que “En la primera edición [del texto de Graham] se 
anexaba incluso una relación de árboles de Chile, junto a los documentos políticos de 
O’Higgins y Cochrane, titulada: “Account of the useful Trees and Shrubs of Chile, drawn up 
for the Court of Spain, in obedience to the Royal Edict of July 20th 1789; and forwarded with 
samples of the woods.”, p. 122. 
9 Adriana Hoffmann en El árbol urbano de Chile (Santiago de Chile: Ediciones Fundaciones 
Claudio Gay, 1983)  indica que esta planta medicinal, llamada por los europeos “el té 
indígena de Chile” ha sido registrada desde muy temprano por cronistas y viajeros: Rosales 
(1674), Alonso de Ovalle (1646), Vicuña Mackenna (1877), Gusinde (1917), Pedro Mariño de 
Lovera (1865), Murillo (1889)y Guajardo (1890), Claudio Gay (1832), pp., 79-82. 



 

cera; finalmente, sus hojas frescas mezcladas con manteca de cerdo son un 
ungüento muy efectivo para las heridas recientes. (MG:2005:35)       

 
Su actitud correctora de “nada de esto es verdad” aparece y se intensifica 

cuando recibe información sobre el territorio natural que la rodea. Cuando mostró 
deseos de visitar la Laguna de Aculeo, recibió información de “que era redonda y 
entre cerros elevados, tranquila como Nemi, y para incrementar la sorpresa que era 
salada como el mar”; después de visitarla, comenta en tono crítico: “Nada de esto 
es verdad: es irregular y zigzagueante, con algunos islotes […]” (MG:2005:150) En 
otro pasaje refiriéndose a las aguas de un río, escribirá dentro del mismo tono: “Me 
han dicho que las aguas del Puangue son calientes por la mañana y frías por la 
noche, algo contrario a la experiencia y a la razón y, aunque no lo he comprobado, 
sospecho que es un error tan grande como el de creer que sean saladas las aguas 
de Aculeo.” (MG:2005:168) 

Graham se queja de su poco conocimiento botánico, como también de la 
nomenclatura de las plantas que sin embargo ella usa profusamente:  

 
Me da lástima saber tan poco de botánica, porque realmente me gustan las 
plantas. Me encanta observar sus hábitos y conocer sus países de origen y 
usos. Me parece que la nomenclatura de la botánica está ideada para mantener 
a la gente alejada de cualquier conocimiento real de una de las materias más 
bellas de la naturaleza. ¿Qué tienen que ver unos toscos nombres de cien 
sílabas con seres tan armoniosos como las rosas, jazmines y violetas? 
(MG:2005:52)  

 
En los tres momentos que hemos ordenado de modo provisorio en su relación y 

mención de y con la naturaleza, Graham incluye referencias a la historia, a la 
poesía y a la literatura, autorizando con ello su voz: si no es una absoluta científica 
a la que  “realmente [sólo] le gustan mucho las plantas”, sí es una absoluta 
conocedora de literatura y puede mostrar orgullosamente su gran conocimiento 
literario. Las referencias a la naturaleza van en muchas ocasiones asociadas a citas 
de poemas o simplemente son nombres de diversos autores y títulos de obras.             

 
Su amor a las plantas y flores queda establecido desde el inicio, cuando la 

viajera sale a dar un paseo que la lleva a pasar ante el huerto de su vecina, en 
donde encuentra, además de las mismas frutas que tiene en su propio jardín, 
“higos, limones y cercas de rosas blancas”. Al permanecer un momento observando 
las plantas y flores de este huerto, la dueña la invita a pasar; Graham acepta la 
invitación y en un brevísimo rato, la viajera se encuentra rodeada de flores que les 
son traídas como obsequio por los nietos de la huésped: “un ramo de rosas […] un 
ramo de claveles […]”. Graham construye este hecho como un verdadero ‘discurso 
de la femineidad’’, en donde todo es armonía, color, amabilidad; en donde los niños 
son “los dos niños más hermosos que haya visto” y la nieta es una “atractiva 
joven”; a su llegada todos se levantaron de inmediato de sus bancas para ofrecerle 
“ansiosos”, asiento; describe la casa como un hogar chileno cálido y ve “un 
macetero con flores muy lindas”; repara en la digna apariencia de su vecina que a 
pesar de los años sabe vestirse bien aunque con probidad, e indica que las jóvenes 
en Chile “gustan decorarse el pelo con flores naturales y no es extraño verlas con 
una rosa o un junquillo detrás de la oreja o en los aretes”; las plantas al interior de 
la casa están dispuestas de una manera ordenada en maceteros, así como afuera 



 

ordenadas en huertos y jardines. Las flores constituyen un puente entre ambos 
continentes, algo de conocimiento común; es probable que Graham sienta, de 
algún modo, que la hospitalidad chilena, le devuelve a través de este ‘lenguaje 
floral’, lo que los mismos viajeros ingleses (o europeos en general) trajeron a 
tierras chilenas: flores. El paseo por el huerto termina en un clímax de belleza 
cuando al descubrir “la escabiosa [que] llaman ‘la flor de la viuda’, los niños [se] las 
traen a manos llenas” (MG:2005:12-14,19). Esta familia chilena recibe a Graham 
con flores que le ‘hablan’ de su actual condición: su viudez; ésta es, en realidad, la 
mirada del otro (los chilenos de El Almendral) hacia la viajera. Las flores en la 
narración de Graham, constituyen el lenguaje de bienvenida y reconocimiento que 
articula Chile para la viajera desde clases sociales distintas: primero, el de la 
señora mayor y sus nietos; segundo, la rosa entregada como protocolo oficial de 
parte del mismo Director Supremo Don Bernardo O’Higgins (“tan pronto como me 
senté me regaló una flor”) (MG:2005:204), y posteriormente las flores y frutas 
enviadas por la Sra. Rosa de O’Higgins, como un obsequio para la viajera quien, 
por lo tanto, ha sido saludada y bienvenida por diversos estamentos del escalafón 
social de Chile: 

 
Momentos después de llegar a casa, recibí un magnífico regalo de frutas y 
flores de parte de doña Rosa O’Higgins. Las frutas eran sandías, lúcumas, 
naranjas y limas dulces, no habían otras en esta estación, y las flores eran 
todas las más hermosas y escasas. Estaban arregladas en bandejas, cubiertas 
con las servilletas bordadas y traídas sobre las cabezas de los criados vestidos 
con la librea de palacio; uno sin la librea se adelantó para presentarme los 
saludos de la señora. (MG:2005:117) 

 
A lo largo de su narración, su mirada avanza por jardines y huertos registrando 

lo que ve, en listas de flores y vegetales10; muestra irritación cuando ve que la 
tierra no está tan aprovechada en cultivos como fuera necesario para el aumento 
del progreso en “[este] pueblo floreciente de Sud América” (MG:2005:167); en 
donde ve que en algunos lugares “Ni siquiera una centésima parte de la tierra se 
cultiva” (MG:2005:54), por lo que el rendimiento es bajo, lo que afecta al mercado 

                                                   
10 Algunos ejemplos son: “La lobelia tienen unas pocas flores anaranjadas o carmesí y hay 
un gran número de plantas parásitas que al florecer adornan las ramas desnudas de los 
arbustos, sus hojas verdes brillantes y las flores de vívido color rojo y amarillo avergüenzan 
al sobrio color gris de los olivos adyacentes, cuyos frutos están madurando”; el mate “la 
infusión del Paraguay” […] “la hierba se parece a las hojas secas de la cassia senna; (primer 
nombre científico que usa). El lupino perenne, el lupino anual, plantas bulbosas, rosas, 
arvejillas, claveles, jazmines, la reseda, la eglantina, la azalea, la escabiosa (“la llaman la 
flor de la viuda”); Cactus Picus Indicus (“hoja de tuna”); El quillay (sus usos prácticos); el 
junco o cáñamo; el arrayán o retama […] ramas mezcladas […] palma tejera […] retama […] 
la caña […] un fino y largo pasto […]”; “Pero en este valle, como todos los otros en las 
inmediaciones de Valparaíso, los árboles son escasos. Los arbustos, sin embargo son bellos y 
se mezclan por aquí y por allá con el aloe chileno (Pourretia Coarctata), y con el gran cardo 
antorcha que se eleva a una altura extraordinaria.”, “Entre lo plantado por el hombre noté 
diversas variedades de hierbas que son comunes en nuestros jardines: hinojo, salvia, 
tomillo, menta, ruda, zanahoria silvestre y varias otras plantas. Como no es la temporada de 
flores solo pude encontrar una solitaria fucsia o Andrómeda”.  “Hay un huerto frente a mi 
casa que desciende hacia un riachuelo que me separa de El Almendral y provee manzanas, 
peras, almendras, duraznos, uvas, naranjas, olivos y membrillos, además de zapallos, 
melones, repollos, papas, habas y maíz, y unas pocas flores. […] Crecen allí unos hermosos 
arbustos.” 2005, pp. 11;14-18. 



 

inglés y al chileno. Javiera Palma en su “Viajar ayer, viajar hoy… y la importancia 
de los diarios como vitral de percepciones y registro de época”, reafirma esta idea:  

 
Para ella [Graham] la realidad natural se debe adaptar a las necesidades, 
planes e ideas de éste [el hombre] y, aunque tiene conciencia de lo que 
significan la belleza de la flora y fauna en su estado natural, deja en claro que 
el país estaría mucho mejor si la mano del hombre estuviese canalizando cada 
riachuelo y cultivando cada centímetro de tierra visible. Para María Graham la 
tierra sin cultivar parece ser casi una ofensa y es una muestra del subdesarrollo 
de la nación. (Palma:2005:22) 

 
¿Quién sino Graham se hubiera atrevido a escribir-describir una farmacia, vista 

por ella como resultado de un “primitivismo” inconcebible para una nación europea, 
(Inglaterra), y casi inconcebible en un territorio, que aunque nuevo en su 
independencia y apenas naciente en sus procesos de colonización europea, conoce 
el fino lenguaje que se puede establecer con las flores? La descripción de la 
farmacia, ese espacio de lo práctico, epílogo de huertos y plantas de la naturaleza, 
conforma un crisol en donde aparecen integrados todos los bienes y males 
naturales de ‘su’ Chile. La descripción corresponde a una de sus experiencias 
cercana a lo sublime. La farmacia no es sino el espacio-paisaje de una ‘naturaleza 
comprimida’; es lo sublime-horroroso, o lo cercano a la experiencia de horror 
experimentada por una sensible y educada señora inglesa. Graham se detuvo en la 
única farmacia,  

 
[…] para comprar un poco de polvo azul, el cual, para mi sorpresa sólo se 
vende allí. Su apariencia me hizo pensar en una botica del siglo XIV, incluso se 
ve más antigua que las que he visto en Italia o Francia. El hombre que atiende 
es aficionado a la historia natural [como ella misma] y además de sus 
anticuados potes de medicinas con inscripciones de los signos celestiales, 
extrañamente intercalados con paquetes de medicinas patentadas en Londres 
[la dosis europea infaltable], hierbas secas y potes inmundos, tiene también 
cabezas de pescados y pieles de serpientes. En un rincón exhibe un gran 
cóndor despedazando la carne de los huesos de un cordero; en otro, una oveja 
monstruosa con una pata adicional que le crece de su frente y, también, pollos, 
gatos y loros que acumulan más polvo del que jamás haya visto. (MG:2005:29)  

 
El regreso narrativo a Europa es inevitable para Graham a través de una fuerte 

comparación y distanciamiento entre Chile e Inglaterra: “Inglaterra, con todas tus 
fallas, todavía te amo”, anota citando a Cowper y Lord Byron. Graham continúa su 
reflexión filosófica perdonando los errores de su país natal, frente al medioevo y 
primitivismo en el que se encuentra Chile: “Por mi parte, creo que si alguno de 
ellos [Cowper y Byron] hubiese estado en Valparaíso, se habría olvidado de los 
errores ingleses.” (MG:2005:29) Enseguida Graham inicia toda una explicación 
sobre las desventajas que tiene una persona (viajera) proveniente de Europa, de 
clase social alta, de un lugar urbano desarrollado, con comodidades, en un 
territorio, que a pesar de tener un clima espléndido con días agradables y frutas, 
verduras, pájaros, cereales en abundancia, no se equipara con los problemas y 
desagrados a la vista, ni concuerda enteramente con los gustos europeos. Graham 
hace un llamado al “animal social, único y perfectible” [el hombre], quien no puede 
y no podrá acostumbrarse ni sobrevivir bien en un lugar tan distinto a Inglaterra; y 



 

más aún, en donde ni siquiera se podría acostumbrar a las mejores comodidades 
que un palacio en Chile pudiera ofrecerle al viajero europeo, puesto que las 
comodidades chilenas siempre serán menores, incluso a las comodidades que 
pudiera ofrecer una choza de trabajadores en Escocia. Sin embargo este 
comentario, desafortunado por su carácter comparativo, muestra que no es la 
naturaleza, en su abundancia o en su escasez, lo que genera su irritación, sino por 
la ausencia de la mano y el paso del hombre; el trabajo del chileno no está a la 
altura del europeo. La experiencia desagradable y repulsiva de la farmacia, le 
devuelve su visión imperialista, aunque de algún modo, y a pesar de todo, se 
recupera indicando que la “poesía de la vida [en Chile] no ha terminado”. Siente 
que la poesía romántica (Byron), suficiente para describir la majestuosa y magnífica 
naturaleza de Chile, ya no es suficiente para describir sus impresiones sobre la 
naturaleza de tipo urbano, es decir, la farmacia; la cual ha sido descrita por ella 
crudamente, sin sentimientos ni embellecimientos. Para describir esta realidad 
semi-natural-urbana, Byron es insuficiente, por eso prefiere a un poeta que 
describa la naturaleza descarnadamente, y que no la romantice, como por ejemplo 
George Crabbe (1754-1832) poeta inglés y naturalista, que depone, en sus 
descripciones de la vida rural inglesa, el sentimentalismo. (MG:2005:29-30)        

 
Sus caminatas rurales para observar y admirar la belleza del paisaje dice que las 

“disfrutó doblemente” por el aire libre que entraba a sus pulmones, es decir, por 
esa libertad que recién empezaba a sentir en el nuevo territorio hispanoamericano; 
sentimiento de libertad importante para este espíritu romántico: “ver el verdor, 
sentir el sol, la luz”; es decir sensaciones que la acercan al acto de sentir, y no sólo 
ver y entender. Su mirada estética al paisaje cruza toda la narración alcanzando un 
clímax ascendente: 

 
[…] puedo repetir más de mil veces que es el día más bello que he visto porque 
las escenas vírgenes y frescas de la naturaleza , cada una que sigue a la otra es 
más encantadora que la anterior [y hasta las dos jóvenes que la acompañan, 
Ana María y Rosario], son dos criaturas más bellas que las flores que las rodean 
[…] todo, todo, era bello […] (MG:2005:153), 

 
para descender desde el momento del terremoto del 19 de noviembre. A partir del 
violento remezón, su interés por la naturaleza y el tono de su discurso cambian. La 
admiración por la belleza del paisaje natural chileno es genuino, aunque no está 
exento de “miradas a lo Pisgah”11 en donde se vislumbra también su ojo imperial. 
Ya desde su aproximación al territorio chileno, la viajera registra su admiración por 
el paisaje:  

 
Esta madrugada al aproximarnos a tierra, la vista de los Andes me hizo pensar 
que no existe  nada más glorioso, pues nacen en el mismísimo océano y sus 
cimas cubiertas de nieve eterna brillan con toda la majestad de la luz. Mucho 
antes de que la tierra se iluminara, el sol salió súbitamente por detrás de las 
montañas y éstas desaparecieron. Navegamos por horas antes de divisar tierra. 
(MG:2005:17) 

 

                                                   
11 “Mirada a lo Pisgah”, se refiere al trepador de montaña escocés del siglo XIX que 
construye una mirada desde lo alto. 



 

Graham racionaliza su deseo de salir para ver y estar en contacto con la 
naturaleza con frases como ésta: “aprovechando lo agradable del clima”.  Es 
interesante que describa la ciudad de Valparaíso sólo cuando puede narrarla en la 
estación propicia en que sus jardines florecen; la imagen es la de un Valparaíso 
florido, hermoso y bello al cual valió la pena haber venido, y en el cual valió la pena 
haber vivido; también es curioso que esta descripción la haya hecho 
inmediatamente después de referir su ataque de tos con sangre y la manifestación 
clara de su tuberculosis12. La primavera con sus flores y vegetación encendida son 
vistas y sentidas por la viajera ya no sólo como elementos clasificables, 
reconocibles y propios para el conocimiento botánico, o para uso práctico (comida o 
medicina), sino como un momento de posibilidad de mejoría y de recuperación 
parcial o total de su salud. La ciudad-puerto Valparaíso, deviene en la escritura un 
‘paisaje’ florido cuyo marco que lo sostiene es la potencial salud de la viajera. Dice 
con mucha tristeza: “La primavera ha llegado a todos excepto para mí.” (Graham: 
2005:203) 

 
Muchas de sus descripciones en donde lo que intenta es representar la belleza 

del paisajes son coronadas con versos de poetas, en este caso, al final, cita “El 
Corsario” de Lord Byron. He aquí un ejemplo típico de escritura relativo a la 
descripción de la naturaleza:  

 
Esta mañana tentada por lo agradable del clima y por la dulzura del aire, salí a 
recorrer el curso del riachuelo que riega mi huerta en busca de su fuente. 
Después de bordear el cerro por un octavo de milla, siempre con vista hacia un 
valle fértil, de vez en cuando lograba atisbar entre los árboles frutales una vista 
de la bahía y de los barcos y, de repente, escuché el ruido de una caída de 
agua y, al doblar rápidamente una esquina rocosa, me encontré con una 
quebrada de grandes bloques de granito, en donde un hermoso y abundante 
arroyo había lavado la greda de la cascada y de sus laderas, y caía a un banco 
de arena donde brillaban partículas de mica que semejaban el oro de las 
hadas[…] Un poco más adelante, al ascender por la quebrada, encontré en lo 
alto de la cascada, un lecho de mármol blanco en medio de una roca gris, y 
más allá, medio escondida entre los arbustos, agua que formaba miles de 
diminutas cascadas. [Y cierra su descripción citando los versos del “El Corsario” 
de Lord Byron]: 
“A través de frondosos helechos y flores silvestres,/ y la frescura respirando en 
cada manantial de plata, cuyos esparcidos arroyos estallan de las cuencas de 
granito,/ saltan a la vida y burbujeando cortejan tu sed.” (MG:2005:16-17)   

 
El episodio que antecede a la salida para ver las bellezas naturales que puede 

ofrecer el paisaje chileno en esa “agradable mañana”, hace relación, de nuevo, con 
su criada: “Tentada por lo agradable del día y por el deseo de ver árboles silvestres 
nuevamente me decidí a dar un paseo a caballo por el campo e invité a mi criada.” 
Aunque busque estar sola, ve como una necesidad llevar una suerte de “chaperona” 

                                                   
12  Marz Harper en Solitary Travelers. Nineteenth-Century Women`s Travel Narratives and 
the Scientific Vocation, refiere al hecho de que muchas de las viajeras en el Siglo XIX, con 
diversos tipos de enfermedades en su país de origen, se curaban durante el viaje; es decir, 
el viaje constituía un curativo para las represiones de todo tipo que resultaban en 
enfermedades variadas. En Graham es exactamente lo opuesto: el viaje, si bien no genera 
su enfermedad, la desata. 2001, p. 28. 



 

o compañía. La partida se inició con problemas: “No habiendo una montura 
apropiada de mujer para ella, no le fue tan fácil montar a caballo […] Lo arduo fue 
que ella montara, ya que sólo tenía una silla de mujer [… se acomodó en una silla 
campesina […] que a veces  se usan para los burros” […]. La cabalgata se fue 
haciendo más y más intensa, y verbos como “ascendimos”, “descendimos”, 
“cruzamos”, “avanzamos”, empiezan a sucederse como en una cascada, lo que 
desemboca narrativamente a un regreso a la poesía: “la fragancia que exhalan sus 
hojas  evocó las moradas del paraíso de Milton en mi mente: “La bóveda/ de la 
espesura más densa, era sombra entretejida;/ laurel y arrayán y lo que crece más 
alto/ de firme y fragante hoja: a cada lado/… cada aromático y espeso arbusto/ 
aprisionaba el verde muro”13. De las bellezas del paraíso de Milton, pasa casi sin 
transición a lo práctico con una extensa referencia a la palma:  

 
La palma tejera […] su hoja es más grande gruesa y rica que aquella de la 
palma del cacao, por lo que es mejor para techar, que es uso corriente que se 
le da aquí. […] Las hojas bajas las cortan anualmente  y dejan dos o tres de las 
altas, lo que significa que el recto tronco lleva una extraña corona hasta que las 
ramas se desgajen; una imagen tan parecida a la de las ruinas del antigüo 
Egipto, que no pude evitar imaginar que estaba frente al modelo de su elegante 
y sólida arquitectura. Esta palma se diferencia  en gran medida de otras que 
haya visto en el mundo. La altura de las adultas es de cincuenta a sesenta pies, 
a dos tercios de alto los troncos se angostan considerablemente: La corteza 
está compuesta de anillos circulares nudosos y marrones, siempre erguidos y 
excediendo en circunferencia a todas las palmas que conozco, con excepción 
del árbol del dragón. La envoltura que contiene a su flor es tan grande que los 
labriegos la usan para acarrear artículos domésticos y tiene la misma forma de 
las canoas de la costa, que creo se inspiraron en estas envolturas. No he visto 
su flor, pero al igual que muchas de su especie, las flores macho y hembra 
crecen en plantas separadas y los árboles que cargan frutos son más 
apreciados por los lugareños […] Cuando este árbol se vuelve viejo, es decir, 
cuando la gente calcula que ha visto pasar ciento cincuenta años, se corta y se 
quema para extraer un rico jugo que aquí se llama miel. El sabor pasea el 
paladar entre la miel y la mejor de las melazas. La cantidad que cada árbol 
produce se vende en doscientos dólares. Sé que hay otras especies de palmas 
que producen azúcar; el árbol del dátil es uno, pero si mal no recuerdo, se 
corta para extraer el jugo de sacarina de las Indias Orientales. He pensado en 
sugerirle a mis amigos intentar destilar de este árbol la savia, que al igual que 
el cacao, el palmitote Adamson, las cicas o todda-pana, sirve para producir el 
mejor arrac de las Indias Orientales. Pedro Ordóñez de Ceballos dice que los 
indios lo llaman Maguey y hacen de él miel, vino, vinagre, tela, cuerdas  
techos.” (MG:2005:32-33)  

 
En este ejemplo aparecen incluidos los pasos frecuentes de la escritura de 

Graham con respecto a la naturaleza: 1) toma un ejemplo, la Palma, y muestra su 
conocimiento previo sobre el árbol o planta a la que se refiere; 2) menciona la 
belleza tanto del árbol como del paisaje en donde está inserto; 3)  establece una 
comparación por el parecido de las imágenes, en este caso con ‘las ruinas de 
Egipto’; 4) se extiende en aspectos prácticos (productos) de la palma y adelanta 

                                                   
13 Graham citando “El paraíso perdido” de John Milton (2005, p. 30). 



 

precios en dólares y sus consiguientes consejos a sus amigos sobre su posible uso o 
comercialización; 5) refiere a algún aspecto nuevo antes desconocido por ella (en 
este caso el grosor del tronco y la altura); 6) incluye en medio de la referencia o 
cierra la descripción con un poema o versos de un poeta.  

 
Aunque la viajera lamentara al final de su viaje no haber podido visitar el sur de 

Chile, la región de la Araucanía, el canelo, árbol nativo del sur, le sirve para 
establecer una comparación aunque poco favorable al árbol sagrado: “es un árbol 
interesante ya que está emparentado con la historia y supersticiones de los 
indígenas […] o los paganos chilenos […] El canelo fue aquí lo que el roble para los 
antigüos druidas, y su belleza, fragancia y vasta sombra le dan afabilidad de lo que 
le falta en grandeza, en comparación con el rey de los bosques. [el roble]”; de 
algún modo rebaja a este árbol bello y fragante, para contrarrestarlo con el “rey de 
los árboles” de los antigüos druidas, el roble. El árbol (el canelo) es afable, pero 
carece de grandeza (la del roble).  

 
Será un fenómeno de la naturaleza, de carácter desastroso, es decir, el 

terremoto ocurrido el 19 de noviembre de 1822, que hará que Graham abandone 
su admiración por jardines, huertos, paisajes de gran belleza, y hasta abandone su 
admiración-repugnancia por la farmacia, ese espacio de naturaleza compacta, para 
entrar de lleno en el “laboratorio” natural que le ofrece el fenómeno: “Parecía que 
la naturaleza nos había permitido penetrar en su laboratorio.” (MG:2005:238-39) 

  
El terremoto la lleva a vivir a una tienda de campaña “a lo Robin Hood” 

(MG:2005:237), es decir, metafóricamente a un ‘bosque’, debiendo convivir y 
unirse con personas de distinta edad y clase social, lo que le ofrece una ocasión 
para insertar una frase de “La tempestad” de Shakespeare: “Las miserias dan al 
hombre extraños camaradas de lecho.” Los sentimientos despertados en Graham 
en el momento mismo del terremoto y durante los días que le siguen, trascienden 
lo práctico, la belleza y el horror, como también su propia persona-extranjera que 
vive en Chile, su propio luto y su propia felicidad ocurrida y construida en territorio 
hispanoamericano. Pareciera que el remezón natural hubiese remecido la psiquis de 
la viajera, quien ahora inicia una mirada intensa hacia sí misma, viéndose muchas 
veces sola, pero ya no como un deseo romántico de soledad para favorecer su 
encuentro con la naturaleza, sino con una sensación de fuerte vulnerabilidad y 
abandono, lo que le despierta un intenso deseo de regresar. El remezón geológico y 
la inestabilidad política de Chile14 devienen para ella un solo fenómeno que la llevan 
a buscar una solución rápida, que nunca durante toda su estadía se había siquiera 
planteado: el regreso a Inglaterra. Como observadora de la naturaleza, Graham 
tiene una magnífica ocasión de medir el fenómeno y reportarlo científicamente15.  

                                                   
14 Para este punto ver el excelente libro de Ángela Pérez Mejía, La geografía de los tiempos 
difíciles: escritura de viajes a Sur América durante los procesos de independencia 1780-1849 
(Colombia: Editorial Universidad de Antioquia, 2002). 
15 Charles Lyell en 1830 incluye en su Principles of Geology, el reporte de Graham aparecido 
en su Journal of Residence in Chile (1824); Lyell consideró a Graham como una importante 
contribuidora a los estudios de geología por la precisión de sus observaciones. Para este 
aspecto, ver el artículo de Marina Kölbl-Ebert, “Observing orogeny: Maria Graham’s account 
of the Earthquake in Chile in 1822” (Geologische Staatssammlung München, LuisenstraBe 
37, München, Germany. Marzo, 1999), donde expone las diversas teorías geológicas 
existentes en el Siglo XIX y cómo Graham fue atacada por algunos científicos y defendida 
por otros, debido a sus observaciones sobre el terremoto de 1822.  



 

 
Debido a “lo agradable de la tarde”, el 19 de noviembre, Graham, Glennie (primo 

y amigo de la viajera y quien dormía profundamente en un sillón cerca del fuego) y 
uno de sus amigos, el Sr. Bennet, se sentaron en el corredor de su casa que 
“da[ba] a la bahía”; Graham describe la situación al día siguiente del terremoto:  

 
[…] por primera vez desde que llegué a Chile, la  vi iluminarse [a la naturaleza]. 
Los relámpagos continuaron ininterrumpidamente sobre los Andes hasta que 
oscureció, momento en que una hermosa y serena luz de luna siguió a un 
tranquilo y moderado caluroso día […] cuando a las diez y cuarto sentimos un 
violento movimiento, acompañado de un sonido como el de la explosión de una 
mina […] la vibración fue aumentando, las chimeneas se cayeron y vi las 
paredes de la casa partirse […] nos levantamos y fuimos hacia el corredor con 
la intención de tomar los escalones, pero la vibración aumentó con tal violencia, 
que al oír la caída de la pared detrás de nosotros, saltamos a la pequeña 
plataforma hacia el suelo, instante en que el movimiento de la tierra cambió de 
una rápida vibración a un movimiento como el de un barco en el mar [punto 
que origina la polémica, y el ataque en contra Graham entre los geólogos 
europeos que señalaban que era imposible que un terremoto produjera 
elevación en las capas geológicas] , lo que nos hizo difícil que el Sr.Bennet y yo 
sujetáramos a Glennie. La sacudida duró tres minutos y para cuando terminó 
todos los de la casa y en sus alrededores estaban reunidos en el césped, con la 
excepción de dos personas […] por lo que no sentí ese terror sublime, mas miré 
a mi alrededor y lo vi. (MG:2005:212-213) 

 
Aunque no sintió el “terror sublime”, lo vio; vio la tierra moverse y elevarse; vio 

los árboles sacudirse y desencajarse; y mirando lo sublime y sin sentirlo, Graham 
no pudo perder de vista a su paciente Glennie, a quien debía estar cuidándole su 
bienestar. El horror sublime, que no siente, lo ve en la naturaleza misma; sus 
sentimientos son desplazados hacia Glennie, a él lo siente y controla su alrededor, 
de la misma manera como controla sus propias observaciones científicas de 
medición y cálculo en relación al fenómeno. Graham se da cuenta que no puede 
controlar nada más que a Glennie; la naturaleza se ha desbocado: 

 
Jamás olvidaré la horrible sensación de aquella noche. Todas las otras 
convulsiones de la naturaleza nos dan la idea de que podemos hacer algo para 
evitar o mitigar el peligro, pero no hay refugio o escape de un temblor: la “loca 
agitación” (Lord Byron, “Darkness”) que remueve cada corazón, y se muestra 
en cada mirada, me parece tan horrible como puede llegar a ser el día último 
del juicio; y me arrepiento de que mi ansiedad por mi paciente dominara otras 
emociones. (MG:2005:212-213) 

   
Sara Mills en su artículo “Mary Wollstonecraft’s Letters Written During a Short 

Residence in Sweden, Norway and Denmark.”, señala que “The sublime is a 
moment of confrontation between a solitary individual ego, and a landscape where 
these problems of conflict and otherness are resolved; it is a question of the subject 
controlling the landscape through controlling their visual sensation, thus 
consolidating their position as a unified seeing subject.” (Mills:2000:20) 

 



 

Enseguida Graham da cuenta del verdadero enloquecimiento de la naturaleza 
que la rodea como resultado de esta “convulsión”: “el mugido del ganado durante 
toda la noche; los gritos de las aves del mar que no cesaron hasta el amanecer”; 
“No había la más mínima brisa, sin embargo los árboles estaban tan agitados, que 
sus ramas más altas parecían tocar el suelo. Fue después de un tiempo que 
nuestros espíritus se recuperaron lo suficiente para preguntarnos qué debíamos 
hacer.” Mientras se organizaba y prestaba ayuda al enfermo que debido a la 
convulsión tuvo una hemorragia, “[…] ya habían habido una segunda y tercera 
sacudida, menos violenta que la primera […] y después otro remezón” 
(MG:2005:213-214). A medida que avanzaban los minutos y Graham y los que la 
acompañaban se iban recuperando, la viajera no olvida su papel de observadora y 
desde una mirada hacia fuera (relámpagos y la tierra misma) pasa al interior de la 
casa en donde mide, calcula y saca sus conclusiones provisorias, aunque esta vez 
uniendo elementos del mismo fenómeno:  

 
[…] al entrar vi que los muebles se habían movido de sus lugares, pero no 
presté demasiada atención. En la segunda habitación, sin embargo, el 
desorden, o más bien los muebles fuera de lugar, eran impactantes, y luego me 
pareció que un patrón regía la ubicación de todas las cosas […] observé los 
muebles de cada habitación y observé que todos apuntaban a la misma 
dirección. Esta mañana saqué mi compás y supe que la dirección era noroeste y 
sureste. La noche continuó serena y aunque la luna se ocultó temprano, el cielo 
estaba claro y había una leve aurora austral […] Era la medianoche, la tierra 
todavía estaba intranquila y los temblores, acompañados por sonidos como los 
de explosiones de pólvora, o más bien como los de la erupción de un volcán, se 
repetían cada dos minutos. Estoy recostada con reloj en mano contándolos, por 
cuarenta y cinco minutos, y luego, cansada, me dormí. Pero un poco antes de 
las dos de la madrugada una fuerte explosión y un tremendo movimiento nos 
despertó; un caballo y un chancho se soltaron y vinieron a refugiarse con 
nosotros. A las cuatro hubo otro violento remezón, el intervalo (entre las dos y 
las cuatro) había transcurrido en constante temblor con una especie de 
movimiento entrecruzado, y la dirección general de las ondulaciones era de 
norte a sur. A las seis y cuarto hubo otra sacudida, que en un momento distinto 
se hubiese sentido severamente; desde esa hora, aunque ha habido una serie 
de agitaciones como para sacudir e incluso derramar el agua de un vaso, y 
aunque el piso aún tiembla a mis pies, nada ha sucedido que nos alarme. 
(MG:2005:214)    

 
En medio de toda la convulsión, no sólo trabaja ‘con reloj en mano’, sino que 

atisba la belleza del paisaje:  
 
Cuando amaneció […] todo se veía tan bello como si la agitación de la noche no 
hubiese sucedido, pero había por aquí y por allá grietas de diferentes tamaños 
en varias partes del cerro. [Sus observaciones no se detienen en ningún 
momento]: En la raíz de los árboles, en las bases de los postes que sostienen el 
corredor, la tierra se separó y podía meter mi mano, y tenía la apariencia 
donde el jardinero ha usado el azadón […] durante la noche  el mar parece 
haberse retirado de manera extraordinaria, especialmente en la bahía de 
Quintero. Veo desde el cerro rocas sobre el agua que no estaban a la vista 
antes, y los restos del Águila [barco] parecen alcanzables a pie desde esta 



 

distancia, a quien no era el caso hasta hoy, ni siquiera con las mareas bajas. La 
noche está bella: la luna está alta y brilla sobre el lago y la bahía; las estrellas 
y aurora austral también brillan y una suave brisa del sur ha soplado hasta el 
amanecer […] A las dos y media de la madrugada desperté con una fuerte 
sacudida. Diez para las tres, un tremendo temblor nos hizo sentir otra vez 
absolutamente desprotegidos e impotentes. Un cuarto para las ocho, otro no 
tan fuerte; a las nueve y cuarto, otro. A las diez y media y a la una y cuarto se 
repitieron; otro, veinte minutos para las dos con un ruido muy fuerte que duró 
un minuto y medio; y el último fuerte fue a las diez y cuarto […] pero pequeños 
remezones se suceden cada veinte o treinta minutos. [La mirada de Graham 
avanza por distintos espacios arriba, abajo y  a los lados, tanto al exterior como 
al interior, marcando los minutos. Sus observaciones científicas predominan]: 
Durante muchos de los temblores, noté que el agua o vino en la mesa no era 
agitado por un movimiento regular, sino que parecía ser lanzado de repente en 
borbotones. Sobre la superficie del agua, en un gran jarro, observé que se 
formaban tres de estos borbotones y que desaparecieron repentinamente hacia 
los lados. En el jarro, el mercurio fue afectado de la misma manera. No 
teníamos un barómetro con nosotros ni pude informarme si tales observaciones 
habían sido realizadas. (Graham:2005:214-218)  

 
Graham, desde Quintero, en donde la sorprende el terremoto, inicia el regreso 

hacia su casa en Valparaíso, que según noticias que recibió de parte de Lord 
Cochrane no había sido destruida; y es durante este viaje de regreso que Graham 
hace una serie de observaciones científicas y de carácter filosófico:  “[…] vi la 
calamidad [en Viña del Mar y en sus alrededores] bajo una luz que no había 
percibido. Ricos y pobres, jóvenes y viejos, amos y criados estaban todos apiñados 
en una incómoda intimidad, incluso aquí, donde la distinción de rangos no es tan 
amplia como en Europa.” (MG:2005:223) Esta mezcla no le agrada nada a Graham; 
ella siente que desde este hacinamiento social pueden surgir corrupciones y 
subversiones sociales. A la llegada a su casa en El Almendral la esperaba una 
noticia terrible: la muerte del pequeño hijo de cinco años de su criada, quien ve a 
esta extranjera como su posible salvadora: “Ah, Señora, ¿por qué no estaba Ud. 
aquí?” Los sacerdotes deciden no sepultar al niño en campo santo, sino que lo 
echan a la fosa común por no tener “4 dólares”; (MG:2005:224). Lo irónico de la 
situación es que Graham no sólo no puede solucionar ningún problema, ni ser 
salvadora de nadie, porque ella, como extranjera en Chile, necesita ayuda. Después 
de ver con agrado de que su casa se mantuvo en pie, con la excepción de algunas 
tejas caídas del techo, debe enfrentar una realidad inesperada: los mismos 
sacerdotes desalmados que fueron capaces de tirar a la fosa común a un niño, son 
los que deciden convertir su casa de El Almendral en un milagro “[…] el veinte, 
Nuestra Señora del Pilar estaba al lado de mi cocina, vestida en su traje de satín, 
recibiendo las numerosas ofrendas por haber protegido la propiedad.”16 Pero su 
casa de El Almendral no sólo es aprovechada por la iglesia, sino que el dueño de 
esta casa, a quien Graham se la había arrendado y quien se deja sobornar por dos 
ingleses, niega a Graham la posibilidad de arrendarla. La casa de El Almendral, de 
un “lugar poco recomendable”, deviene en “un milagro”, que paradojal y 
                                                   
16 Graham aprovecha a criticar a los sacerdotes en más de una ocasión, por ejemplo cuando 
se refiere al episodio de su casa convertida en milagro, “[…] supongo que se llevó [el 
sacerdote] un compás de bolsillo de plata y una botellita de esencias, las únicas dos cosas 
que extrañé.” 2005, p. 224.  



 

suciamente expulsa a su residente y arrendataria. De ahora en adelante Graham se 
enfrenta a una cascada de malas noticias y contratiempos que la van a ir 
desarraigando-desenraizando poco a poco de Chile. Graham está siendo, también 
remecida y convulsionada con estos hechos, de la misma manera que el paisaje 
natural de esa región de Chile lo ha sido. Con angustia observa su situación en 
medio de un “laboratorio” natural que no puede de ningún modo controlar: 

 
Después del almuerzo, mientras esperaba un bote para ir de visita a otro barco, 
me recliné sobre el pasamano de la fragata meditando sobre las dificultades de 
mi situación y la tristeza de mis perspectivas, especialmente si la lluvia llegase 
antes de que Glennie pueda trasladarse a una casa cómoda, y sentí una 
pesadez de corazón como en pocos eventos en mi vida, y he sufrido muchos 
dolorosos, han ocasionado. No vi esperanzas que me confortasen, pero 
súbitamente llegaron de un lugar que no esperaba ni me habría atrevido a 
esperarlas.” (MG:2005:244)  

 
La aparición de Lord Cochrane en ese preciso momento en que se encontraba 

“empacando [sus] libros” para irse de El Almendral, es providencial: “Su señoría 
[Lord Cochrane], muy generosa y humanitariamente me pidió que me quedara en 
Quintero con mi pobre inválido, y que no pensara en moverlo ni moverme hasta 
que las circunstancias fuesen más favorables; me dijo que él pronto estaría por allá 
para establecer una morada en donde podría refugiarme y a Glennie hasta que él 
estuviese lo suficientemente repuesto para marcharse.” (MG:2005:226) 

 
Días después, recibe el segundo gesto que la conforta: 
 
Lord Cochrane se acercó a donde estaba y solicitando bondadosamente mi 
atención, me dijo que estaba próximo a alejarse del país y que le quitaría una 
gran preocupación de encima si yo viajaba con él. ¡Dijo que no podía 
conformarse con dejar a la viuda de un oficial británico sin protección en la 
playa, abandonada como estaba en un pueblo en ruinas y en un país en medio 
de la guerra civil. (MG:2005:245)  

 
Lord Cochrane ofrece también llevar a Glennie, y Graham expresa sus 

sentimientos de gratitud y alivio con estas palabras escritas para que sea el lector 
el que interprete su sentimiento de “extranjera desprotegida”, primero, y de 
“viajera extranjera agradecida”, después:  

 
No pude responder, no pude mirar [a él] para agradecer, pero si hay alguien 
quien haya sentido un peso oprimiendo su corazón, un peso que parecía 
demasiado grande para cargarlo  o para aliviarlo, y de repente se siente que 
ese peso cede, entonces, esa persona comprendería lo que sentí, y entendería 
una pequeña parte de la gratitud que llenó mi corazón, pero que no pude 
expresar. (MG:2005:245)    

 
El alivio llega no de parte de Chile ni de la naturaleza de Chile, sino de parte de 

un inglés. Es interesante que Graham que se afana en describir el terremoto del 
modo más científico posible, lográndolo enteramente, se muestre poco apta para 
expresar sus sentimientos de agradecimiento y alivio. Ambos fenómenos, el natural 
y el psicológico han sobrepasado a la viajera en el momento de su confrontación; 



 

su enmudecimiento intermitente, nos lleva a pensar que Graham sí tuvo 
experiencias sublimes ante la naturaleza y ante la solícita naturalidad de Lord 
Cochrane. La viajera lo expresa así: “La ley de la naturaleza […] y el espanto 
enmudecen al hombre.” (MG:2005:237)   

 
Los elementos para su regreso estaban dados: naturaleza en convulsión, país en 

guerra civil, corazón y sentimientos involucrados con una figura admirada, Lord 
Cochrane; elementos todos suficientemente intensos para crear una transformación 
en la viajera: lo luminoso, la belleza, lo agradable de la naturaleza ya no conforman 
un atractivo tan poderoso como para que ella permanezca en Chile. Este territorio 
medio enloquecido (“Terremoto bajo mis pies, guerra civil a mi alrededor”) en el 
cual ha perdido hasta su casa como producto de la rapacidad y corrupción de los 
habitantes (“en un estado semi-civilizado como éste”) (MG:2005:243,236), no 
podrá civilizarse tan rápidamente como ella hubiera querido, así, lo mejor era 
regresar.  

 
El terremoto y la experiencia del mismo constituyen el espacio-tiempo en donde 

se mezclan, otra vez, la naturaleza, la realidad, y la literatura:  
 
No hemos sentido sino un remezón temprano esta mañana […] el hombre es 
una criatura de hábitos y aunque escasamente han transcurrido quince días 
desde que nuestros templos  y torres cayeron por tierra y vivimos  en carpas y 
chozas levantadas alrededor de nuestra morada en ruinas, tenemos nuestra 
rutina e incluso nuestras entretenciones, como si nada hubiese sucedido. Nos 
entregamos al sueño con tal confianza como si no hubiésemos visto hace poco 
la tierra sobre la que reposamos bambolearse de un lado para otro. También 
hemos tenido tiempo para leer historia y poesía. (MG:2005:239) 

 
El regreso a Inglaterra y su paso por la Isla Juan Fernández es interesante no 

sólo porque representa su última experiencia sublime en Chile, sino porque en ese 
espacio confluye la síntesis de su mirada y su relación con la naturaleza. En la 
descripción de la Isla Juan Fernández se unen los siguientes aspectos: la literatura, 
a través de la mención de la novela de Alejandro Selkirk, Robinson Crusoe; la 
narración de viaje de George Anson17; poesía; como también su experiencia como 
botanista conocedora y recolectora de plantas; como dibujante y pintora; asimismo 
se unen su búsqueda de soledad e independencia; y su contacto más próximo con 
su admirado y amado Lord Cochrane, en donde ambos se unen en su gran 
admiración por la naturaleza. Así como el terremoto fue una experiencia de 
trascendencia del yo, en donde la viajera se interrelaciona con gente con la que 
jamás pensó relacionarse, también la Isla Juan Fernández lo es. Graham 
permanece sola, por algunas horas, frente a este otro fenómeno natural. Graham 
siente en ambos casos ese abrumador poder de la naturaleza americana: el del 
terremoto por un lado y el de la espesa y agreste vegetación de la isla por el otro. 
A medio camino entre ambos espacios-fenómenos naturales está la farmacia, 
primitiva e incivilizada como un signo inequívoco del proceso del progreso 
colonizador.   

 

                                                   
17 George Anson, Voyaje autour du monde fait dans les années 1740-44 (Amsterdam, Leipzig 
1751). 



 

Graham, que no tenía planeado en absoluto tener estos encuentros (terremoto, 
farmacia, Isla Juan Fernández) reconoce en algún momento que entre ella y el 
fenómeno existe una distancia, por eso es capaz de retirarse, retrotraerse de ese 
gigantesco poder sobre el cual nadie puede adjudicarse ningún control. Para ver y 
sentir lo sublime, Graham se debe aislar de las personas que la rodean, por más 
fuerte que sean sus compromisos y sus afectos. Ella se aísla de todos quedando 
“lejos del barco” donde no la podrían oír si gritaba; pero su experiencia sublime con 
esta naturaleza isleña la sobrecoge y posteriormente la abruma y explica por qué 
debe volver corriendo donde hay gente; cita un poema sobre el horror que le 
despierta la soledad y el aislamiento sin llegar a dejarse vivir en esa inmensa 
soledad, como el personaje admirado por ella, Robinson Crusoe. Esta viajera, a 
diferencia de Crusoe, puede fácilmente reintegrarse al grupo. Si el terremoto la hizo 
sentir separada de la naturaleza, la Isla Juan Fernández le devuelve el sentimiento 
de unión con ella; sin embargo, la inmensa soledad la sobrepasa y tiene que 
abandonar el lugar para volver con sus compañeros de viaje. A diferencia del 
terremoto, en este paisaje isleño la viajera no sólo muestra interés, sino que se 
observa una reacción emocional más intensa. Este paisaje isleño, verdadera bóveda 
natural en que se inserta Graham, contrasta fuertemente con el espacio abierto, sin 
límites que creó el terremoto, donde los bordes no sólo dejaron de ser lo que eran, 
sino que devinieron para ella invisibles. El Almendral, la farmacia, el terremoto, la 
Isla Juan Fernández, constituyen espacios cerrados y abiertos a la vez, por donde la 
viajera transita entre dos mundos (Europa y Chile) y dos tiempos (el civilizado y el 
‘primitivo’). La naturaleza en el texto de Graham cualesquiera sea su forma, no 
amedrenta a la viajera, aunque el paisaje deje de ser “agradable” y “encantador”, 
más bien la hace generosa (comparte con otros, trabaja midiendo y calculando para 
la ciencia) informa y enseña (sobre botánica y su nomenclatura), unida a la 
literatura y la historia) haciendo suya la naturaleza. Acto de apropiación de la 
naturaleza que deviene aún más evidente cuando ya despidiéndose de la Isla Juan 
Fernández y con ello del territorio chileno, recoge semillas y raíces para llevarse 
consigo a Inglaterra (MG:2005:256).  
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