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En Duerme (Madrid: Santillana, 1994),' Carmen Boullosa ofrece al lector una
representacion semi-fantastica de la ciudad de México en sus albores (26).2 La
autora reproduce, por un lado, la realidad del mundo colonial de la naciente capital
del Virreinato de Nueva Espafia. Se pintan, por ejemplo, escenas de la construccién
del Templo Metropolitano, hecho que se lleva a cabo con las piedras del Templo
Mayor de Tenochtitlan, o Temixtitdn, segun aparece en la novella (Phillips 2005: 68-
69).3 Como complemento a esta pintura, se expone también un bello fresco de la
Plaza del Mercado. Por otra parte, Carmen Boullosa presenta el universo magico y
telarico del indigena, abundante en tradiciones y secretos mitico-religiosos de la
cultura mexica/azteca. La novela sutilmente introduce al lector en un mundo
sorprendente, en el que espanoles e indigenas se muestran en su doliente realidad,
en un momento histérico en que la ciudad colonial se yergue triunfante sobre las
ruinas de la gran Tenochtitlan.

En este trabajo, mi interés se centra en la imagen de Claire Fleurcy o Clara Flor, la
protagonista de Duerme, y el proceso de su divinizacién gracias al agua pura de los
lagos indigenas que se le vierte en su cuerpo para sustituir su sangre. Por medio de
este método purificativo, Clara Flor pareciera quedar convertida en una imagen
mitico-religiosa. Y es, a la vez, la figura de la Virgen de la nueva religidon cristiana,
dignidad vicaria y substitutiva de divinidades aztecas precedentes. Es de notar,
entonces, que, por medio del agua de los lagos indigenas, Clara Flor se transforma
en una antigua diosa inmortal, protectora del pueblo azteca y, paraddjicamente,
divinidad capitana de los espafioles contra los indigenas rebeldes. Se considerara
aqui el valor del agua, como elemento fundamental tradicional, asociado al sustento
y a la leche materna, que hace de la imagen de Clara Flor figura indispensable para

! Las citas que aparecen entre paréntesis en el texto corresponden a esta edicion.
2 Agradezco a la profesora Martha Canfield, profesora de la Universita di Firenze, Italia, quien
me familiarizo, en Florencia, con este texto de Boullosa y me inspir6 a escribir este trabajo.

3 Sobre la construccion del Templo Mayor, Charles Phillips informa: “The Great Temple at
Tenochtitlan, [...] was inaugurated with such fervour by Emperor Ahuitzotl in 1487.” “To the
warrior leader Ahuitzotl fell the task of dedicating a temple worthy of the gods who had
delivered such great empire to the Aztecs.”

“At the time of the Conquest, the temple-top area [with the twin shrines, one to
Huitzilopochtli—god of war—and the other one to Tlaloc—god of water and rain], the most
sacred place in the entire Aztec realm, was effectively appropriated by Spain and for
Christianity by Hernan Cortés in an act of astonishing bravado and symbolic weight. [...] .

A Christian cross and an image of the Virgin Mary were placed at the summit of the temple,
which could be viewed from all over Tenochtitlan and could even been seen from the shores of
Lake Texcoco. Beneath these sacred icons, Cortés and the most prominent of the Spanish
party held a Christian Mass, while the Aztecs looked on dismay and rising fury.”



los indigenas contra todos los males que inflige el conquistador asi como fuerza
protectora y estandarte de seguridad y apoyo para los espafioles.

Antes de comenzar con el andlisis propuesto, intentaré presentar los hechos
esenciales que enmarcan y resaltan la representacién de la protagonista. El
argumento gira alrededor de Claire Fleurcy o Clara Flor, una joven europea que llega
al Nuevo Mundo bajo una identidad masculina, en ropas de hombre, dispuesta a
conocer y a integrarse a esas nuevas tierras como pirata. En el Viejo Mundo, Clara
Flor vivido hasta los diez afios con su madre, una prostituta que murié en forma
violenta, dejando a la nifia sola en el mundo.A su vez violada y empujada a la
prostitucién, la joven Clara busca desesperadamente una salida. Asi, concibe un
modo de vida que la libere definitivamente del martirio de su condicion de mujer vy,
vestida de hombre, abraza una nueva identidad y se lanza a una vida de bucaneros,
en el Nuevo Mundo, para ganar fortuna como pirata, habil en el uso de las armas.

Figura emblematica del modelo femenino que busca eliminar toda sefal de
femineidad, la joven reniega de cualquier tipo de labor femenina y la reemplaza por
el manejo diestro de la espada. En su interaccion con los hombres, Clara se destaca
por ser la mas avezada, la mas fuerte y demuestra una extraordinaria capacidad de
resistencia en la lucha. El rasgo que la distingue—su libre movilidad y basqueda de
cambio de vida en una nueva cultura, ante la promesa de un “renacer”—es el detalle
propio del individuo renacentista (Carullo 1991: 7-11 y 27-33).% Sumado a aquél, su
presunta “virilidad” constituye la Unica via posible que la protege y salvaguarda del
destino funesto de la mujer comidn y sola. Clara comprende que tal situacién la
arrastraria indefectiblemente a las garras de la corrupcién y la lujuria y la
mantendria siempre presa en las redes sociales que le niegan su individualidad (19).°

* “A fines del siglo XII y principios del siglo XIII, empiezan a manifestarse grandes cambios en
los campos cientifico, filosdéfico, religioso y econédmico. Estos tornan al mundo cada vez mas
complejo. A la vez, resultan funtamentales para explicar las modificaciones en la estructura
social y las alteraciones en la vida interior del hombre, en lo que M.L. von Franz llama
“proceso de individuacién.” El gran desarrollo econémico de fines de la Edad Media—siglos
XII, XIII y XIV—provoca un resquebrajamiento del estatismo que caracterizaba a la sociedad
medieval. En la esfera socio-economica, el desarrollo de nuevas ideas y circunstancias
cambian la estructura social y producen el debilitamiento de la unidad y la estratificacion de la
sociedad medieval. El énfasis estd en el capital y surge la actitud competitiva entre los
hombres. Previo al proceso de “individuacion” y como primera condicién para éste, el
individuo se desliga de lo que Erich Fromm Ilama “ataduras primarias,” o lazos de la
comunidad primitiva que mantienen al individuo unido al grupo y al mundo natural. Durante
la Ultima etapa de la Edad Media se produce, en efecto, esta escision: el hombre medieval se
desprende de los lazos que lo habian mantenido fijo a un lugar y a un papel determinado
dentro del orden social. En general, la disminucidon gradual de las diferencias de clase resulta
en un debilitamiento de la estratificacion social. Dentro de los nuevos patrones de conducta
social, el poder econémico pesa mas que el nacimiento y el linaje, pautas que hasta entonces
habian actuado como determinantes de las clases sociales.”

5 A propésito de la frustacién de Clara-mujer, la protagonista reflexiona asi: “La india de las
manos tibias acerca las velas. Se queda una en las manos. Me descubre y me revisa, sin
tocarme. [..] Si, soy mujer. Ya lo viste. Yo me siento humillada asi expuesta. Crei que lo
habia vencido, que nunca mas volveria a ser ésta mi desgracia, el cuerpo expuesto, ofrecido
(como si él fuera mi persona) al mundo. “iYo no soy lo que ves!,” quiero gritarle. [...] Ella ve



Vestida de hombre, parte al Caribe, donde compra su libertad (36). Sin embargo,
los planes de triunfo econdmico y social a través de la practica del contrabando vy la
pirateria en el Nuevo Mundo varian imprevistamente. A dos dias de su llegada, Clara
Flor es tomada prisionera para reemplazar, en la horca, al conde Enrique de Urquiza
y Rivadaneira y, vestida como tal, morir aparentemente en su lugar. Asi la
encuentra el lector, al comienzo de la novela, bajo la personificacién de un pirata—
Monsieur Fleurcy—pronto a que se le imponga una identidad masculina nueva—Ila del
conde—para suplantarlo en la horca.

Una figura clave en el cambio de identidad de Clara la constituye el personaje
llamado “la india de las manos tibias.” Dicho personaje se presenta gracias al uso de
un elemento técnico particular muy util para la iniciacion y despliegue del peregrinaje
de Clara en el nuevo escenario que representa la capital colonial. Se trata del
binomio suefio-realidad. En efecto, la autora parece apoyarse en él para iniciar al
lector en las aventuras de la protagonista, cuyo destino, entonces, queda
determinado por “la india de las manos tibias.” Con maestria, Boullosa le hace
participe al lector de la situacion de ambigliedad suefo-realidad que la india crea
para Clara Flor. Asi nos lo deja saber Clara, cuando desnuda y en una cama, cubierta
con una manta, reflexiona sobre su insélito estado de confusidn: “La comodidad de
mi embriaguez en el lecho me permite que vuelva la risa—[...]—[...]. Como la cordura
no me ha abandonado, veo lo estupido de mis reacciones y trato sin suerte de
controlarlas.” Y continta: “Me han dormido [...]. Pienso poco en lo que me esta
ocurriendo, porque el hambre y las ganas de reir no me dejan en paz. Si pudiera
levantarme, me echaria a correr [...]” (17). El ambiente bosquejado, ilusorio e
incierto, constituye el instrumento de apoyo para la voz narrativa que, desde el
umbral de lo real y lo irreal, considera y trata de evaluar y comprender vivencias
semi-oniricas indescifrables. El suceso que sigue—similar a un rito privado de
sacrificio humano azteca—se incorpora naturalmente a las manifestaciones oniricas
de Clara. Tal hecho, por un lado, justifica y explica la naturaleza alucinatoria que
causa las reacciones extemporaneas de Clara. Por otra parte, invita al lector a
participar en una experiencia mitico-religiosa que exalta la complejidad y riqueza
religiosa del mundo indigena.

La escena que evoca el antiguo rito del sacrificio humano esta a cargo de “la india
de las manos tibias”—mas adelante también llamada Cosme y Dofia Inés—, arca
simbdlica de tradiciones, ritos y devociones de los indigenas a sus dioses, a fin de
asegurarse la vida, alimento y bienes socio-culturales. En efecto, la india pone en
practica sus poderes magicos para eternizar a Clara, haciendo de ella un ser puro e
imperecedero. Para ello, la sacerdotisa corta con una “piedra filuda” el pecho
izquierdo de Clara. Luego, lava la herida con abundante agua y reemplaza la sangre
de Clara Flor con agua (19-20). De este modo, Clara recibe una nueva vida por el
ritual sangre-agua, una vez que se sustituye su propia sangre de mujer, prototipo de
vida (Biedermann 1996: 413),° por el agua, divino elemento vital (Biedermann

gue no soy lo que quiero ser. Y que, total, solo ésto heredé de mi madre. Por mas que lo
rehldya sera siempre mi condenacién.”



1996: 19; Meeks 1993: 6).” La narracion de la cruenta ceremonia azteca de la ficcion
se cierra con la pintura de un ambiente tan ambiguo, impreciso y mistico como con
el que se inicia. Por cierto, la protagonista concluye la extrafia experiencia del rito
inmolador en un estado semi-onirico como el precedente, durante el cual, por
ejemplo, “todo se [le] desdibuja,” no esta segura si ve o suefia (21),® oye lo que se
habla a su alrededor pero no comprende lo que oye. Sin embargo, sabe con certeza
de que la posee un impulso incontrolable de narrar “cuanto le va sucediendo” (21).
Y seran esas proximas vivencias las que Clara Flor, entonces como un nuevo ser,
entrega al lector.

A proposito de este nuevo ser, éste nace de la india sacerdotisa, quien le da vida
por medio del agua. En coincidencia con antiguas creencias sobre la dimension sacra
del agua de ciertos pozos, lagos o manantiales, en la narracion, la criada “de las
manos tibias” alude al significado vivificante que tradicionalmente se le atribuye al
agua (Haffner & Cusitana 1995).° Acerca de ello, la india sefiala que el agua
contenida en los cantaros de barro es una mezcla de aguas de “cada lago, dulce o
salado, de cada canal,” agua de “los lagos de los tiempos antiguos,” purisima y
transparente, jamas “tocada por las costumbres de los espafioles, ni por sus
caballos, ni por su basura” (27-28) (Biedermann 1996: 21).1° El intimo ceremonial
azteca durante el cual la india vierte, en el pecho de la protagonista, el agua
milagrosa de los lagos del reino azteca se aproxima al ambito cristiano. De hecho,
Clara Flor pareciera recibir las bendiciones cristianas bautismales pues el agua la
purifica y “protege su sangre” a la vez que le confiere la vida eterna. Asi, en la
novela el agua adquiere una connotacidn magico-religiosa de fuerza primigenia,
fuente de vida. Ello permite comprender el “renacer” de la protagonista, como
sostiene la sacerdotisa, a partir del valor sagrado del agua de los lagos (Dini 1995:
19).11

6 Con referencia a la sangre de la menstruacién, segun la teoria de la procreacion, ésa es uno
de los componentes de los cuales (junto con el esperma) se origina una nueva vida. [...] En
muchos pueblos se considera “impura” y cargada con energia negativa, por lo cual las mujeres
menstruosas a menudo eran separadas de la comunidad.

7 A proposito del agua, en muchos mitos de la creacion del mundo, “el agua primigenia es la
fuente de toda vida que se eleva desde ella.” A su vez, es “un elemento de disolucion y de
ahogamiento.”

En la religidon cristiana, la historia de la creacién describe que Dios cred la tierra plana y el
cielo céncavo, todo estaba rodeado por las aguas primordiales. Y sdlo después Dios cred la
Tierra. En Génesis 1.9 se lee: “And God said, ‘Let the waters under the sky be gathered
together into one place, and let the dry land appear.” And it was so. God called the dry land
Earth, and the waters that were gathered together he called Seas. And God saw that it was
good.”

8 Sobre su incierto estado psico-fisico, Clara dice: “Ya no sé si tengo los ojos abiertos o
cerrados.”

9 Un antiguo mito muy popular en el Oriente Medio sostiene que el agua que brota de la tierra
es un regalo magico de los dioses.

10 Un concepto muy extendido es el que estima como muy poderosas a las aguas que brotan
de un manantial o pozo, pues vienen de la Madre Tierra. En el antiguo México, se le atribuia
al agua un efecto purificador, la comadrona lavaba a los recién nacidos y rogaba que el agua
quitase todos los males que el nifio tuviera procedentes de los padres.



En el relato, el doble efecto protector-rejuvenecedor del agua queda sugerido en
las referencias descriptivas de la sacerdotisa sobre Clara: “Usted que no eres hombre
ni mujer, que no eres nahua ni espafol ni mestizo, ni Conde ni Encomendero, no
mereces la muerte” (28). La enumeracidon descriptiva gradualmente desciende
desde la referencia al género humano, a la de la raza, para cerrar con la que apunta
a la organizacion social, juridica y econdmica implantada por los espafioles en tierras
aztecas. Tal enumeracion enfatiza la condicion de no pertenencia de Clara en
cuanto al Nuevo Mundo, subraya su calidad de forastera. El recurso narrativo la
reproduce como un individuo diferente a los habitantes del Nuevo Mundo, tanto que
hasta busca ser otro al ocultar su femineidad bajo una vestimenta y conducta
masculinas. Y es, precisamente, por su singularidad que se la distingue para que no
muera, de acuerdo a la sacerdotisa azteca. Dicho “no morir” redunda en el corte que
la india le hace en el pecho izquierdo y la consecuente sustitucién de la sangre por el
agua. Por lo tanto, se observa que aquel primer deseo de aventuras de nuestra
heroina en el Nuevo Mundo la lanza involuntariamente hacia un viaje mitolégico en el
que ha de vivir hechos sorprendentes y sobrehumanos (Campbell 2004: 59).1?

El tajo!® en el pecho izquierdo de Clara constituye un signo revelador, ya sea
desde la perspectiva de las creencias aztecas como desde el punto de vista de la
religidon cristiana (Dickson 1987: 56-57).'*% Paraddjicamente, el pecho de la mujer—
emblema de vida y sostén para el hijo recién nacido—, al absorber el agua, encarna
una promesa de nueva vida para ella misma. Desde ese momento, el pecho
femenino se transforma, a través del rito inmolador, en signo de inmortalidad. A su

11 | a creencia en las aguas milagrosas y rejuvenecedoras es uno de los mitos folkléricos mas
extendidos en toda Europa. También, en la Antigua Babilonia se veneraba al dios de las
aguas, llamado “El Gran Médico;"” las aguas del rio Eufrates, Tigris o de alguna surgente
particular de la zona eran consideradas curativas, medicinales o, de algin modo, aguas con un
poder especial. En su estudio sobre el culto de las aguas, Vittorio Dini explica lo siguiente:
“[...] Una sorgente entra nella dimensione sacrale in quanto manifesta una ‘forza guaritrice,’
un punto di riferimento, dotato di sicurezza, indispensabile alla psicoeconomia del gruppo,
oppure perché esprime un calore termico diverso, o un ‘colore’ non conforme alle
caratteristiche delle altre acque.”

12 Sobre el viaje mitologico del héroe, Campbell explica lo siguiente: “II primo stadio del
viaggio mitologico [...] dimostra que il destino ha chiamato |'eroe e trasferito il suo centro
spirituale di gravita della societa in cui vive ad una zona sconosciuta. Questa regione fatale,
piena di tesori e di pericoli, viene rappresentata in vari modi: una terra lontana, una foresta,
un regno sotterraneo, sottomarino o celeste, un’‘isola ignota, la vetta di un‘alta montagna, o
un profondo sonno; ma & sempre un luogo popolato di esseri stranamente fluidi e polimorfi, di
tormenti inimmaginabili, di fatti sovrumani e di inconcepibili delizie.”

13 Como bien lo ha observado Canfield, por un lado, transforma el signo de inferioridad de la
mujer—"esa herida siempre abierta” (114)— en uno de superioridad.

14 Acerca del valor religioso del agua y la sangre que brotan de la herida del costado de
Jesucristo, Dickson sefiala: “As the water from the rock of Horeb washed and cleansed, so the
water and blood from the true rock washes and cleanses the stain of sin. [...] This piercing of
this side was also important for the typologists because it satisfied a key metaphoric
dimension of the Old Testament types: the waters of life could flow freely from the fountain as
a result of his sacrifice.” También Dickson hace referencia a la relacion, segun la iconografia
medieval, entre el origen de la Iglesia, esposa de Cristo, y la herida del costado del Sefior: “a
commonplace of medieval iconography, as is well known, [was] to show Ecclesia, the bride of
Christ, emerging from Christ’s wound [...].”



vez, dicha herida en el pecho propone a Clara como una heroina que, sin saberlo, se
ofrece a los dioses en un acto de abnegacién por el pueblo indigena. Por lo tanto,
ello convierte al corte en el pecho en simbolo del umbral del reino mayusculo de los
muertos, segun los aztecas, el Paraiso Oriental o la Casa del Sol (Laurencich-Minelli
1989: 37 y 42; Laurencich-Minelli 1983: 163).!> Mientras tanto, desde el punto de
vista cristiano, la herida en el seno izquierdo de Clara evocaria la simbologia del
agua como fuente de vida eterna que brota del costado herido de Cristo (Dickson
1987: 62).1% Asi considerada, la herida del pecho subraya la transmutacién del rol
materno de Clara, como natural fuente de vida y nutricién, al de una divinidad—ya
azteca, ya cristiana—, icono de proteccién, orden y justicia, virtudes eternas de una
buena sociedad.

A proposito del agua y su valor simbdlico, desde tiempos paleoliticos, se le ha
reconocido a ésa su propiedad de curar, de fecundar (Dini 1995: 20).1” Ademas, el
agua es concebida como la matriz directa de toda mujer y generadora de la leche
materna que nutre a la prole (Dini 1995: 20). En el caso de Clara Flor, la ceremonia
de la india sacerdotisa parece atenuar el poder simbdlico tradicional de Clara como
mujer, fuente de generacién y nutricidon. Por otra parte, el rito aparenta subvertir el
poder natural de Clara de engendrar y dar a luz. De hecho, durante la gestacion, el
ser esta en la oscuridad, protegido dentro de un cofre acudtico. Cuando nace, la
vida lo violenta pues es expulsado de aquel espacio vital hacia un mundo externo
desconocido. En cuanto a Clara, en cambio, el renacer que la india le otorga adopta
una modalidad contraria. Al caer en las manos magicas de aquélla, Clara es
empujada, con violencia, hacia un ambiente de tinieblas, similar al claustro materno,
en el que rumores y ruidos son atenuados e imprecisos. Y de ahi, renace a partir del
agua que la invade. En vez de ser arrojada naturalmente de la quietud acuadtica
maternal, Clara renace exactamente por un proceso inverso al natural. En Clara, las
aguas seudomaternales ocupan todo su cuerpo, dandole proteccion, seguridad, fe.
Se sabe, por ejemplo, del efecto redentor del agua cuando la protagonista reflexiona
sobre el agua que siente dentro de su cuerpo, al momento de ir a la horca, como
Conde Urquiza: “Las aguas de los lagos me han salvado. Creo oir adentro de mi sus
timidos oleajes. Aspiro su limpieza y su variedad [...]” (33). Mas adelante comenta
acerca del agua como potencia bienhechora: “El agua suena viajando por mis venas

15 En su estudio sobre las religiones mesoamericanas, la estudiosa italiana Laurencich-Minelli
explica que las civilizaciones mesoamericanas creian en la inmortalidad del alma. Y, a
propésito de los sacrificios humanos, Laurencich-Minelli destaca el valor mitico-religioso de la
oferta del corazon que le aseguraba a la victima un lugar en el Paraiso Oriental o Casa del Sol.
Sobre el reino de los muertos, Laurencich-Minelli dice: “Per gli Aztechi esistevano quattro regni
dei morti, ai quali si accedeva in genere dopo quattro anni di attese e di prove. La sorte
dell'anima dipendeva dal tipo della morte e dalla condizione sociale. Cosi il Paradiso Orientale,
o Casa del Sole, accoglieva i guerrieri morti in Guerra o sulla pietra sacrificale [...].

16 Dickson observa: “As Christ, for example, was the true rock split open, so too must the hard
rock of the believer’'s heart be split open so that living water can flow from it.” El agua era
considerada sagrada en la religién cristiana, asi como en muchas otras.

17 Sobre el agua como elemento bienhechor, Dini dice lo siguiente: “[...] in essa sono contenuti
gli elementi fondamentali per sostenere ogni creazione, per rigenerare quanto & stato
compromessos da altri organismi. Purifica e regenera perché sembra possedre e ripetere il
meccanismo della crezione e della crescita, aiuta con la fecondazione.”



como el viento que corre en un pasaje. Su suave paso reviste mi cuerpo y mi
memoria, agrupando todo de manera distinta, las cosas, los sentimientos, las partes
de mi misma” (34). Poco a poco, mientras desde la horca analiza el contraste entre
la violencia del mundo exterior—Temixtitan destruida por los espafioles—y su propia
seguridad interior, gracias al toque benevolente del agua, la protagonista parece
haber reingresado al mundo interior de la matriz materna, para luego volver a ver la
luz del mundo, convertida en un nuevo ser.!®

En realidad, el agua como fuerza estimulante transfigura a la protagonista por
fuera y por dentro. Ella se mira su pecho henchido por el agua y lo acomoda “con
dificultad” entre sus ropas (28). A la vez, de cuclillas y con su cabeza en el regazo
de la criada india se somete confiada a recibir el agua que ésa le vuelca en la
pequena herida que le hace en la frente—intima ceremonia privada de curiosa
aproximacion al bautismo cristiano. Y, como corolario a este ultimo rito, Clara
analiza su propia transformacién interior, asegurando estar “tan convencida como
[la india] de que no [se va] a morir.” Y dice: “Por dos cosas: porque me conviene
pensarlo y por la confianza que ella me inspira [...]" (29). Gradualmente, a medida
gue la narracién evoluciona, la representacion literaria de Clara Flor expone rasgos
que la aproximan primero a una divinidad azteca y, luego, a la Virgen cristiana, la
Buena Madre que dispensa toda gracia imposible. En cuanto diosa azteca, por
ejemplo, la narracion entrega referencias al hecho de que el agua en su cuerpo une
indisolublemente a Clara al Valle de México (53, 95 y 96), especialmente a
Tenochtitlan, “primera y sefiora de todas las provincias” de la regién, al decir de
Cortés (Olguin 2004: 263).'° En efecto, como consecuencia del agua que contiene,
la vitalidad y fuerzas de Clara dependen de su proximidad al Valle de México, lejos
de él, la mujer aparenta morir—se duerme—para resucitar solamente cuando
regresa a Temixtitan. Y asi lo admite cuando afirma: “Nadie puede matarme. Basta
con regresarme aqui para que yo despierte a la vida” (96).

Hermanada por su continuo renacer y milagrosa longevidad asi como por su
eterna juventud a Artemis, la antiquisima diosa de la fecundidad de Efeso, y a la
Diana italica y latina, y como pastora de pueblos, a la santa Juana de Arco (Grimal

18 Gracias a la transformacion milagrosa que Clara sufre a través del agua, que la une al
vientre materno, ella evoca inmediatamente la imagen de su madre, de la que se le informa al
lector, en una visidn retrospectiva. Un relato nostalgioso, rico de recuerdos melancdlicos y
amargos sobre su nifiez y adolescencia, ligan intimamente a Clara con su madre. De entre
ellos se destaca la imagen de mujer victima de la lujuria de los hombres, que bien pintan a
madre e hija. Quizas la evidencia de la sensaciéon del agua dentro de si—simbolo de
fertilidad—lleve a Clara a delinear trazos rapidos y precisos de su pasado, con el modelo de su
madre y de su propia identidad femenina, entonces, sofocada y anulada. Sin embargo, una
vez en México, su identidad femenina resurge, bajo una nueva forma, por medio del agua
primordial azteca.

19 En efecto, en su tercera Carta de relacion, Hernan Cortés escribio: “[...] y pasados cuatro o
cinco meses, la dicha ciudad de Temixtitdn se va reponiendo, es asi bella, crea Vuestra
Majestad que cada dia que pasa habra de mejorar de tal manera que, como antes fue la
primera y sefiora de todas estas provincias, lo mismo lo ha de ser después.” (Mi traduccion)
Ver I tesori, 263.



1997: 53-54 y 136), la protagonista se convierte en guia divina de los indigenas al
reconocer su confraternidad para con ellos (125).2° Sin embargo, también, aparece
como la Virgen, capitana de los ejércitos del virrey contra los indios rebeldes,
acaudillados por Yaguey (100, 124). Divinidad entre los aztecas, Clara Flor es, al
mismo tiempo, la Virgen de la nueva religién, representante de una diosa azteca
precedente, dignidad vicaria, Madre Protectora de la fecundidad, de la reproduccion y
de la eterna resurreccién. Es asi como el lector la descubre en el documento que
Yaguey le envia al Virrey:

Ellos tienen la mujer dormida.

La Virgen que sin hacer nada los protege
y nos destruye.

iSu suefio es nuestra muerte !

Su reposo nuestra destruccion.

Su vigilia nuestra sobrevivencia.
Nuestras cabezas no podran ver, si existe
En su cuerpo la de ella.

iQuemaremos Villas,

Iglesias, Monasterios y Conventos!
iMataremos todo espafiol que acerque

al filo de nuestra hacha su garganta!

iO daremos tregua, lealtad al Rey y Paz
en esta tierra si nos dan su cabeza! (111-12)

Bella interpretacién de dos mundos diametralmente opuestos que se enfrentan, el
escrito de Yaguey alude al papel decisivo de la diosa-Virgen en cuanto a la derrota
de la rebelidn indigena y a la victoria de los espafioles. Como efigie de la Virgen—
enhiesta y “amarrada” al caballo, “soldado de madera sobre su cabalgadura”—Clara
Flor define la victoria de los espafoles. Por otra parte, dormida determina la
destruccién, la gran calamidad que se ha extendido por el Valle de México desde la
llegada de los espafioles. Tal desastre requiere, para su fin, la cabeza de la diosa-
Virgen. Con ello, los indigenas Unicamente ansian apaciguar la ira de los dioses,
causada por la falta del tributo exigido por éstos, y luchan para poner fin a la agonia
que amenaza su existencia. Con la cabeza de la Virgen como trofeo, los mexicas
creen poder recuperar la paz y dindmica de vida perdidas, los ciclos de produccién
agricola y de las cosechas. Eliminada la imagen de la Virgen, retornara la diosa
azteca antecedente, para ellos, Unica fuente de regeneraciéon y sustento. Y, solo
bajo su amparo, podran retomar el ritmo de sus tradicionales ofertas a los dioses,
guardianes de los momentos mas delicados de la arcaica sociedad agricola.

20 A proposito de su identificacion con el pueblo azteca, la protagonista deja saber: “Y yo, éno
soy acaso también hija de la raza? La Unica francesa que lleva agua en las venas, la mujer de
la vida artificial, la que solo puede vivir en la tierra de México.”



Vale subrayar la yuxtaposicién de la imagen de antigua diosa azteca junto a la de
la Virgen tal como aparece en la figura de Clara Flor. Asi retratada, Clara se
manifiesta como un simbolo sacro de origen pre-cristiano intimamente conectado al
culto de las aguas (Dini 1995: 48).2! La figura de Clara Flor como bienhechora,
portadora de vida eterna, destinada especificamente al Valle de México, cuna de
Temixtitan, convierte al lugar en un santuario erigido a la fertilidad y la fecundidad
(Haffner & Cusitana 1995).22 Construida practicamente sobre el agua, la gran
Tenochtitlan fue, desde sus comienzos, disenada para aprovechar las caracteristicas
topograficas del lugar donde nacia. El agua resulté ser tan valiosa para los mexicas
que, en sus ritos de fertilidad, la adoraban como la Gran Madre Agua o Tonanueyat!
(Phillips 2005: 52); fue elemento fundamental, casi primigenio, que dio origen a la
magnifica capital y contribuyé al desarrollo de la civilizacidon azteca. Sin agua, no
habria habido mas que enfermedad y muerte. Por lo tanto, ello explica la exigencia
de los indigenas de tener la cabeza de Clara Flor diosa-Virgen, para invocar y
gratificar a los dioses, poniendo en practica el antiguo ritual de defensa contra esas
fuerzas incomprensibles que arriesgan la produccion de sus tierras, la seguridad y
continuidad del pueblo.

A proposito de la representacion de la joven Clara como antigua divinidad azteca
especificamente, el signo mas elocuente lo constituye su nombre Clara Flor. El
término metonimico clara sefalaria la pureza de las aguas de la regidon en
contraposicion a la suciedad de los espanoles, repetidamente sefialada en la novela.
Por otro lado, el tropo exaltaria la grandeza de Temixtitan—fundada sobre agua—,
gue se asentd y afirmd su potencia sobre la parte occidental del lago Texcoco,
precisamente el area rechazada por las otras tres grandes ciudades de la regién, por
ser una zona anegada y, aparentemente, inservible (Phillips 2005: 52; Olguin 2004:
212).23 La protagonista, extranjera, de piel clara, inmortalizada gracias a esas aguas
que dieron vida al imperio azteca, es la gran divinidad que se inmola y se venera
para ganar la lucha contra la oscuridad resultante debido a la llegada de los

21 Con respecto a la continuidad de una antigua divinidad en la figura de la Virgen, Dini
sostiene: “Solo alla fine del VII e gli inizi del VIII secolo, la figura di Maria di Nazareth verra a
presentarsi come espressione sostitutiva delle precedenti divinita assumendo l'identita di
divina protettrice delle funzione materne.”

22 | a referencia a la figura de Clara Flor como patrona del lugar por la existencia de arroyos,
pozos y lagos con aguas de especial valor evoca el manantial de Lourdes, donde la Virgen
Maria se le aparecié dieciocho veces a la nifia Bernardette, en 1858. Desde entonces, la
gruta de la bendita aparicidon se transformé en uno de los lugares mas famosos del mundo y
en uno de los mas frecuentados por sus aguas curativas.

23 “The twin islands on which the Méxica/Aztecs were to found their great city were some of
the least attractive lands in the vicinity, so unpromising that none of the three powers in the
region of Lake Texcoco—Texcoco to the east, Azcapotzalco to the west and Culhuacan to the
south—had bothered to lay claim to them.”

Acerca de la ciudad de Tenochtitlan, Felipe Solis Olguin subraya la construccion sofisticada de
la ciudad: “Messico-Tenochtitlan, la capitale dell”’Impero azteco,” € uno degli esempi piu
sofisticati dell’'urbanesimo dalle specifiche militariste; la popolazione fondd la sua citta
utilizando alcuni isolotti fangosi che si trovavano nella parte occidentale del lago di Texcoco.
Per metterla in comunicazione con la terraferma costruirono tre strade, con una tecnica molto
ingegnosa, in cui utilizzarono pali di legno resistenti all’'umidita sui quali costruirono
terrapieni.”



espafoles. Mientras, el término flor pertenece al ambito de los ritos y creencias
aztecas pues corresponde a una divinidad del calendario azteca de veinte dias, el
Tonalpohualli. En él, entre varios dioses, figura Xochiquetzal, “Flor Enhiesta,” o
“diosa de las flores y del tejido.” Se trata de una divinidad relacionada con la tierra,
la fertilidad y la sexualidad. En las fiestas en honor a esta diosa, el pueblo entero
debia bafarse, por la manana temprano, para purificarse y no ser castigados con
enfermedades venéreas o de la piel (Biedermann 1996: 196 y 224; Olguin 2004:
60). De acuerdo a ello, en concordancia con la fe azteca, Clara Flor representaria la
imagen de “Flor Enhiesta,” adorada como diosa de la reproduccién, generacién y
vida. Ademas, al ser esta divinidad azteca venerada también como una “diosa del
tejido,” Clara Flor apareceria ligada a la luna, en su continuo renacer (Biedermann
1996: 237).?* El astro, interpretado siempre como femenino, al salir y desaparecer
para siempre resurgir en nuevas formas, simboliza la idea de “morir y renacer,”
concepto que toma cuerpo en Clara Flor. De este modo, Clara Flor—primero una
diosa de la tierra y la fertilidad,” después la Virgen de la nueva religion en tierras
mexicas—llegaria a convertirse ella misma en alegoria del agua rejuvenecedora,
fuente de vida y sostén de este nuevo pueblo que se levanta de entre los escombros
de la fusién de dos imperios. Y, como Gran Madre Agua, ha de fecundarlo y re-
generarlo, tejiendo laboriosamente su destino, en aras de la nueva cultura que se
esta gestando.
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