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Entre 1831 y 1834, tres mujeres coincidieron en la ciudad de Arequipa, fundada 

el 15 de agosto de 1540. Era la ciudad más española del Virreinato, con magníficas 
iglesias y conventos, calles bien trazadas y acequias que permitían el descenso del 
agua de las lluvias. Antigua ciudad de aristocracia austera y firme, que construyó 
elegantes casas y palacios representativos del barroco arequipeño. Casas quietas con 
muebles estilo imperial, pintados de blanco o azul celeste con tonos dorados, y sillas 
coronadas de trofeos de armas.  

 
No obstante, la conservadora ciudad de Arequipa se convirtió en baluarte de la 

independencia contra el dominio español, cuando José de San Martín proclamó la 
independencia el 28 de julio de 1821. En las primeras décadas, la construcción de la 
República enfrentó varios desafíos en razón que las elites criollas impusieron un tipo 
de sociedad y de mentalidad, no muy diferente a la del período virreinal. La ideología 
de marginación y exclusión de las mujeres persistió, y se convirtió en norma oficial 
en la primera Constitución Política del Perú (1826), donde se estipulaban los 
requisitos para ser ciudadanos: “Ser peruano, casado, o mayor de veinticinco años. 
Saber leer y escribir. Tener algún empleo o industria o profesar alguna ciencia o 
arte”. Es decir, en primer lugar ser hombre, letrado y con profesión. Las 
Constituciones de 1828, 1834 y 1839, son aún mucho más explícitas al establecer: 
“Son ciudadanos peruanos todos los hombres libres nacidos en el territorio de la 
República”. 
 

Las contradicciones y limitaciones de esta exclusión se advierten en la vida de tres 
mujeres que coincidieron en el período de formación de la Nación. Tres mujeres que 
se enfrentaron a las limitaciones que les impuso el medio, y supieron forjar su propio 
destino, reunidas por primera vez en mi libro: Dominga, Francisca, Flora. Soy una 
fugitiva, una profana, una paria. No sé si por casualidad, o porque ellas así lo quisieron. 
Escuchemos sus voces, hoy Día Internacional de la Mujeres, más de doscientos años 
después.  
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después.  
 
Dominga Gutiérrez. La monja que se fugó del convento   
 

Dominga Gutiérrez de Cossío nació en Arequipa en 1807, hija de don Reymundo 
Gutiérrez de Otero, caballero de la orden del Glorioso Apóstol Santiago y Teniente 
Coronel del Regimiento de Milicia, y de Doña María Magdalena de Cossío y Urbicaín. 
Se casaron, tal como consta en la partida de matrimonio registrada en la Parroquia 
del Sagrario, el 2 de mayo de 1791 en el oratorio público del Palacio Episcopal de 
San Juan Nepomuceno, y tuvieron seis hijos.  

 
Tenía cinco años Dominga cuando murió su padre, probablemente la persona que 

más cerca tuvo. Bastaba que ella lo mirara con sus grades ojos negros para que don 
Reymundo se aproximara para acariciar la cabeza de la hija preferida, la más sensible 
e inteligente. Durante toda esa larga noche desde su dormitorio escuchó pasos 
apurados, puertas que se abrían y cerraban, voces quedas, y un murmullo que por 
momentos aumentaba. Caminó hacia la puerta y la entreabrió, pero pudo más el 
miedo y regresó a su cama corriendo. Seguramente al amanecer todo lo ocurrido esa 
noche habrá pasado, pensó, y como cada mañana Antonia entrará apurada, 
descorrerá las pesadas cortinas y buscará en el ropero los vestidos que su madre 
había dispuesto para ese día. Entonces entrarían al comedor de alacenas y 
hornacinas, donde su padre los recibía con su invariablemente sonrisa como si no 
dejara de sorprenderle que esa numerosa prole le pertenecía. Siempre a las 9 de la 
mañana que era la hora del desayuno. En cambio, su madre les dirigía un leve gesto 
de saludo con mirada impasible. Después iniciaban el rezo de cada mañana: “Te 
agradecemos Señor por el alimento que nos otorgas, manifestación de tu infinita 
gracia y misericordia”, y todos repetían al unísono, amen, con los ojos cerrados y las 
manos juntas.  

 
Pero la mañana siguiente amaneció sin el esplendor del cielo de Arequipa, y solo 

al mediodía Dominga se enteró que su padre había muerto. Esa noche soñó que 
caminaba por un largo pasadizo donde un destello de luz asomaba por la puerta. 
Adentro, sobre una cama yacía el cuerpo de su padre inmóvil, pero después de un 
momento volvió el rostro hacia ella y sonrió. Esa sensación le permitió amenguar el 
impacto, y fue la primera vez de muchas otras que sus sueños la guiaron. 

 
La hermosa casa señorial se cubrió de sombras y mantos negros en las ventanas, 

en los muebles y en los espejos en señal de duelo. Ahora quien mandaba era doña 
María Magdalena y así lo hizo saber de manera tajante a los hijos y a los criados. 
Para Dominga la muerte de su padre significó el comienzo de su infortunio. Tuvo que 
aprender a callar y soportar el desamor e indiferencia de su madre, a quien siempre 
quiso complacer sin lograrlo. Todo fue inútil, incluso en los momentos más difíciles 
que le tocó vivir.  

 
Pero no solo el duelo cerró puertas y ventanas de la casa Gutiérrez de Cossío, la 

ciudad de Arequipa, al igual que otras ciudades del país, se encontraba inmersa en 
la lucha por la independencia, en cuyo fragor se forjaban héroes y heroínas. También 
poetas, como Mariano Melgar que en 1812 compuso la Oda a la Libertad:  

 
Oíd: cese el llanto;  

    levantad esos rostros abatidos,  



    indios que con espanto,  
    esclavos oprimidos,  
    del cielo y de la tierra sin consuelo  
    cautivos habéis sido en vuestro suelo.  
 

La noche del 2 de agosto de 1814, estalló en el Cusco un movimiento 
insurreccional liderado por José Angulo quien designó al cacique Mateo Pumacahua 
jefe de la Junta de Gobierno, conjuntamente con el coronel Domingo Luis Astete y el 
teniente coronel Juan Tomás Moscoso. Tiempos cambiantes y difíciles. Pumacahua, 
el traidor que luchó contra Túpac Amaru en favor de los españoles por cuya acción 
fue nombrado Brigadier de los Reales Ejércitos y Gobernador Intendente de la 
Audiencia del Cusco, ahora combatía por la independencia. Tras derrotar a las fuerzas 
realistas en noviembre de ese año Pumacahua ocupó Arequipa. Mariano Melgar que 
se encontraba entonces en Majes regresó para enrolarse en el ejército de los 
rebeldes, y partió con Pumacahua. 

 
Siete meses después, el 11 de marzo de 1815, la insurrección fue derrotada, y al 

día siguiente, Mariano Melgar que apenas tenía veinticuatro años fue fusilado en 
Umachiri, a cuatro mil metros de altura, en un paraje de la altiplanicie solitario y frío. 
Era querido el poeta, joven culto que participaba en la Tertulia Literaria del Conciliar 
Seminario de San Jerónimo, y que emocionaba con sus versos a su amada María 
Santos Corrales a quien llama Silvia. Poemas plenos también de amor por la patria 
convertidos después en melancólicos yaravíes: Por Silvia amo a mi patria con esmero 
/ y por mi patria amada a Silvia quiero. 

  
No obstante, nada fue comparable con la conmoción que causó la noticia que San 

Martín había desembarcado en la bahía de Paracas el 7 de setiembre de 1820, 
procedente del puerto de Valparaíso y al frente de un ejército de cuatro mil hombres. 
Instaló su Cuartel General en el pueblo de Pisco, y allí permaneció durante 50 días, 
donde instituyó la primera bandera y el primer escudo de armas del Perú 
independiente. Dicen que cuando desembarcó en Paracas, las bandadas de aves con 
plumas rojas y blancas le inspiraron los colores de la bandera peruana.  

 
La Expedición Libertadora avanzó hacia el norte, pasó por el Callao y Ancón. 

Mientras que el general Álvarez de Arenales derrotaba a las fuerzas realistas en 
Changuillo, y dos meses después en Cerro de Pasco. El 6 de noviembre, en una 
incursión audaz y valerosa, Lord Cochrane y sus hombres capturaron la fragata 
española “Esmeralda”, principal nave realista que se encontraba en el puerto del 
Callao, lo que constituyó una victoria política importante. El 12 de noviembre, San 
Martín desembarcó en el pueblo de Huaura a solo 149 kilómetros de Lima. En Trujillo, 
el Marqués de Torre Tagle, declaró la Independencia de la ciudad el 29 de diciembre, 
lo que influyó en todas las otras ciudades del norte.  

 
Un largo camino, el desamor 

 
Durante esos primeros días de enero de 1821, ocurrió la mayor desgracia en la 

vida de Dominga Gutiérrez. Cuando cumplió 13 años de edad, conoció a un médico 
español que muy pronto comunica su deseo de casarse con ella. Pero la madre pone 
una condición, esperar un año, lo que desata el drama. El novio la abandona por una 
viuda, rica, y dispuesta a casarse. Entonces, la vergüenza recae en Dominga, quien 



es rechazada por la madre por haber deshonrado a la familia, estableciendo que la 
única salida era ingresar al convento. Decisión que apoya el tío sacerdote el cura 
Mateo Joaquín Cossío, quien le asegura a Dominga que lo mejor para ella era el 
matrimonio con Dios, que nunca la engañaría. Así en 1821, a los 14 años, ingresó 
como novicia al Monasterio de Santa Teresa, de  la Orden de las Carmelitas 
Descalzas, uno de los más ricos de Arequipa.  

 
Tenía habitaciones cómodas, rodeadas de patios de bella arquería y apacibles 

jardines con flores y árboles. Una pileta de traslúcido alabastro y muros pintados con 
cuadros de santos, telas magistralmente bordadas, instrumentos musicales, fina 
porcelana, paz y quietud. En la puerta del convento se podía leer: “Estas en la casa 
de Dios. Dichosos los que en ella moran”. La puerta de entrada al claustro de los 
oficios tenía, al igual que todas las demás puertas, aldabas, goznes de fierro y 
grandes llaves para abrir y cerrar.   

 
Condenada al silencio y a la soledad, el rostro de Dominga se fue apagado, y sus 

ojos revelaban lágrimas nocturnas que escondía para que nadie advirtiera su dolor. 
La severidad del convento la agotaba y temía conversar con las otras monjas, 
preguntarles qué sentían, cómo se habían acostumbrado al espacio reducido, a la 
monotonía de los días. Hasta que un día tomó la decisión y le dijo a la Madre 
Superiora que no quería profesar, que los tres años transcurridos como novicia 
habían sido suficientes y que no se consagraría a la vida conventual.   

 
Sor María de la Asunción se rio. Que no se preocupe, dijo sin prestarle atención, 

eran las trampas del demonio que tenía que combatir. Más oración, más humildad - 
concluyó - y le dio su bendición antes de retirarse de la sala. Durante varios días 
Dominga rezó convencida que tenía razón, pero la desesperación continuó cada vez 
con mayor fuerza. Entonces esperó la visita de sus hermanos. No era fácil conversar 
con ellos en un pequeño cuarto donde recibían las visitas acompañadas de dos 
monjas que debían escuchar la conversación y transmitirla a la Priora. A pesar de lo 
cual, Dominga les dijo que no quería profesar. Asombrados, sus hermanos repusieron 
que se trataba de un estado de ánimo transitorio, que era mejor no alarmar a la 
madre, y se retiraron antes de finalizar la visita.  

 
Estaba sola, y por alguna razón que no comprendía no la querían de regreso en 

su casa. Preferían que permaneciera en el convento sin más destino que los hábitos 
de monja. Antonia Pastor, la criada que la acompañaba en el convento, trató de 
consolarla sin éxito, hasta que nuevamente surgió la esperanza. Quedaba como 
último recurso recurrir a su confesor, precisamente eso era lo que recomendaba la 
Madre Superiora ante cualquier duda. El sacerdote la escuchó con atención, y 
suavemente le dijo que ese sentimiento desaparecería cuando profesara porque 
entonces el demonio no la molestaría más. Lo que no le dijo es que si no pedía la 
nulidad de los votos antes de profesar ese derecho prescribía para siempre.   

 
Después de diez años de soledad, Dominga Gutiérrez de 23 años, debilitada por 

los rigores de la clausura y dominada por la más profunda desesperación decidió 
fugarse del convento. Quizá, le dijo a Antonia Pastor, solo lo consiga con la muerte. 
¿Y si la muerta no fuera yo?, agregó. Antonia tuvo un sobresalto y la miró 
consternada. Al cabo unos meses, con  ayuda de sus dos criadas, Antonia Pastor y 
María Arias, trasladaron de la morgue el cadáver de una mujer, la ingresaron al 



convento, la vistieron con su hábito de monja y le prendieron fuego. Después 
huyeron, era la noche del 6 de marzo de 1831. El cadáver carbonizado fue enterrado 
y llorado al día siguiente creyendo que se trataba de la monja. Poco después cuando 
se supo que Dominga se había fugado, estalló el escándalo.  

 
El hecho conmovió a la población que creía que los conventos eran lugares de 

recogimiento donde las monjas vivían felices orando. ¿Qué otro sentimiento sino la 
desesperación podía haber impulsado a Dominga Gutiérrez para huir?. Y 
precisamente por ello, las autoridades eclesiásticas decidieron proceder con el mayor 
rigor, razón que esgrimió la madre para no recibirla en su casa, exclamando que  
prefería verla muerta. El poderoso Obispo Goyeneche la conminó para que regrese 
al convento, y ante la renuencia de Dominga la confinó en la casa de sus tíos José 
Menault y doña Manuela de Cossío, y el 10 de marzo de 1831, tres días después de 
la fuga, inició un juicio de apostasía contra ella por rebelarse contra Dios. 

 
Paralelamente, el poder judicial entabló competencia aduciendo jurisdicción civil, 

produciéndose en primer conflicto entre el poder civil y el eclesiástico en la naciente 
República del Perú. Un informe que la Segunda Sala de la Corte de Arequipa envió a 
la Corte Suprema, resulta ser el primero en que se solicita al Congreso que expida 
una ley que deslinde los límites de ambas facultades. Todo lo cual motivó la irritada 
reacción de las autoridades eclesiásticas, y una larga batalla legal. Finalmente, 
Dominga Gutiérrez fue absuelta en 1833, el mismo año que Flora Tristán llegó al 
Perú.  

 
Ha llegado una francesa. Flora Tristán en Arequipa  
 

Flora Tristán, una de las fundadoras del feminismo moderno y pionera de las 
reivindicaciones del movimiento obrero, nació en Paris el 7 de abril en 1803, hija del 
coronel Mariano Tristán y Moscoso, perteneciente a una de las más antiguas y ricas 
familias del Perú, y de la francesa Thérèse Laisnay. La pareja contrajo matrimonio 
religioso en Bilbao, pero como Mariano Tristán y Moscoso, en su calidad de coronel de 
los ejércitos y súbdito español, requería permiso del rey para casarse, no pudo 
regularizar la legitimidad de su unión porque en esos años la escuadra inglesa bloqueó 
el comercio español. Tampoco pudo seguir recibiendo los veinte mil francos que le 
enviaba su familia. En situación de pobreza y luego de muchas penalidades murió en 
1808 cuando Flora tenía cinco años de edad. Sin documentos probatorios de la 
legitimidad de su matrimonio, Thérèse Laisnay se vio obligada a vivir en las afueras 
de París con sus dos hijos, Flora de cuatro años y un hermano de ocho meses que 
sucumbió a la pobreza y murió a los diez años.   

  
Muy joven Flora ingresó a trabajar en un taller de litografía como obrera colorista, 

y poco después se casó con su empleador, el pintor y litógrafo André François Chazal. 
Ese año de 1821 nació su primer hijo, Alexander que murió a las 8 años. En 1824 
nació su segundo hijo Ernest-Camile, y 1825 su hija Aline. Matrimonio desafortunado 
que terminó con la separación en medio de persecuciones, insultos y peleas. En 
marzo de 1825, Flora, con su hijo Ernest-Camille de un año y encinta de su hija Alina 
abandonó el domicilio conyugal.  

 
Poco después en Burdeos conoció a Mariano Goyeneche, quien le habló de su 

familia que vivía en Arequipa. Se trataba de Pío Tristán y Moscoso hermano menor 
de su padre, hombre de prestigio y de fortuna, a quién Flora escribió inmediatamente. 



Cuatro meses después recibió una carta de respuesta de Pio Tristán, donde le decía 
amablemente que, efectivamente, cuando estuvo en Arequipa Simón Bolívar en 
1825, le informó que su hermano Mariano tenía un hija. 

 
Así, el 7 de abril de 1833, el día que cumplía 30 años, Flora Tristán partió en el 

barco Le Mexicain del puerto de Burdeos con destino a Arequipa dispuesta a recibir 
la herencia de su padre. Cinco meses de travesía, uno de los viajes más osados que 
ha realizado una mujer en esa época. El barco cruza el Océano Atlántico enfrentando 
tormentas de mar, vientos huracanados, remonta por el Cabo de Hornos para tomar 
el mar Pacífico, y llega en setiembre de ese año al Perú por el puerto de Islay.  

 
Le faltaban todavía días a caballo cruzando el desierto por caminos estrechos 

desde el nivel del mar hasta casi los tres mil metros de altura. “El polvo blanco y 
espeso levantado por las patas de nuestra bestias aumentaba aún más mi 
sufrimiento. Necesitaba de todas las fuerzas de ánimo para mantenerme en la silla”, 
escribe. 

 
Y, cuando ya no podía más, de pronto todos exclamaron contentos: “¡Vea la 

campiña tan verde! ¡Mire qué hermosa es Arequipa”. Era el 3 de setiembre de 1833, 
doce años después de la Independencia, en un período particularmente convulsionado 
del gobierno del general Agustín Gamarra, signado por intensas luchas políticas. Había 
viajado 155 días y finalmente estaba en la casa donde había nacido su padre. Durante 
los siete meses que permaneció en Arequipa recibió agasajos, invitaciones, todos 
tienen curiosidad de conocer a “la francesa” que se alojaba en casa de Pío Tristán y 
Moscoso. Ella observa las costumbres, admira el paisaje espléndido, conversa con las 
mujeres, asiste a las procesiones religiosas, las fiestas, los carnavales. Visita los 
conventos, le sorprenden los vestidos de las mujeres, las casas, saborea las comidas 
y los dulces.  

 
Le gusta la ciudad de Arequipa al pie de las montañas, con sus casas blancas, y 

”esa multitud de cúpulas resplandecientes al sol en medio de la variedad de los tonos 
verdes del valle y del gris de las montañas”. Paisaje dominado por el Misti, el volcán 
cuya “cima está casi por completo cubierta de nieve y esta nieve, más o menos 
densa, disminuye desde la salida hasta la puesta del sol”. También le agradaron las 
calles, “anchas, cortadas en ángulos rectos y regularmente pavimentadas”, “todas 
más o menos bien alumbradas, pues cada propietario está obligado, bajo pena de 
multa, a poner una linterna delante de su puerta”.  

 
Coincidió en Arequipa con dos compatriotas suyos, M. Le Bris, que el 17 de octubre 

de 1821, abrió en Arequipa la primera firma comercial extranjera en sociedad con 
Juan Bautista Bertheaume, Casa Le Bris-Bertheaume; y con Eugène, comte de 
Sartiges, quien escribió un relato titulado “Voyage dans les Republiques de 
l’Amérique du Sud”, con el seudónimo de E. S. de Lavandais, publicado en 1851 en 
la “Revue des Deux Mondes”. En el siglo XIX Francia era considerada paradigma de 
libertad, y la Revolución Francesa llegó a ocupar un lugar central en el debate entre 
liberales y conservadores. Mientras que el Perú vivía los primeros años de la 
República, en Francia se desarrollaba el pensamiento y la utopía, Saint-Simon (1760-
1825) y Charles Fourier (1772-1837).  

 
Desde que Flora Tristán se enteró que una monja se había fugado del convento, 

mostró un gran interés, no solo en conocerla sino en visitar el Convento de Santa 



Teresa, donde advirtió que estaba prohibido pronunciar el nombre de Dominga 
Gutiérrez. Entonces decidió visitarla para expresarle su admiración por el valor y la 
perseverancia que había demostrado. Relata que vivía aislada, y que nadie se atrevía 
a visitarla. Cuando Flora Tristán, le dice que seguramente ahora será feliz, Dominga 
Gutiérrez responde: “¡Yo, libre!... ¿Y en qué país ha visto usted que una débil criatura 
sobre quien cae el peso de un atroz prejuicio sea libre? Aquí, en este salón, ataviada 
con este lindo vestido de seda rosa, Dominga es siempre la monja de Santa Teresa!”. 
“Dominga se levantó para respirar. Me pareció, por el movimiento que hizo, que su 
velo la ahogaba todavía... Quedé anonadada...”, escribe.   

 
Luego de algunos meses de estadía en Arequipa, Flora Tristán comprendió que 

había llegado a su fin el viaje, porque a pesar de las atenciones recibidas por su 
familia peruana, la ilusión de ser reconocida y recibir la herencia se desvaneció 
cuando Pío Tristán le comunico que sólo le otorgaría una modesta pensión anual y 
el dinero para retornar a Francia, pues carecía de documentos probatorios de la 
legitimidad de su nacimiento.  

 
Pero en Arequipa, Flora Tristán ganó otra legitimidad al inaugurar una nueva forma 

de concebir a la mujer en su rol social y político, lo que se evidenció con la publicación 
de su libro, Peregrinaciones de una Paria, expresión de la visión personal, social y 
generacional de la escritora, y del país que visitó en un período marcado por la 
inestabilidad política y social. Pero también por el surgimiento de un discurso liberal 
contrapuesto a la hegemonía escolástica que concebía la educación solo para los 
hombres.  
 
Francisca Zubiaga. La Mariscala 

 
Francisca Zubiaga Bernales nació el 11 de septiembre de 1803 en el Cusco, hija 

del comerciante vasco, Antonio de Zubiaga, y de la cusqueña, Antonia Bernales. Desde 
niña, demostró una marcada predisposición a conseguir sus objetivos con tenacidad. 
En 1815, a los doce años, expresó tal voluntad de consagrarse a la vida religiosa, que 
sus padres terminaron por aceptar. Ingresó como novicia al Monasterio de Santa 
Teresa, hasta que cinco años después sus padres la retiraron del convento.  

 
Mientras tanto, el General Agustín Gamarra, que se había unido el 24 de enero de 

1821 al ejército independentista y combatió con José de San Martín, fue nombrado 
Prefecto del Cusco, donde conoció a Francisca Zubiaga con quien se casó en 1825. 
Francisca tenía 22 años y Gamarra 40; pronto supo que ella no sería una esposa 
tradicional. 

 
Poco después, Simón Bolívar llegó al Cusco. Las calles fueron adornadas para 

recibirlo y en la plaza principal se construyó un tabladillo donde Francisca Zubiaga 
puso una corona de oro sobre la cabeza del Libertador; y en la noche se organizó 
una cena en su honor. Varios documentos mencionan que ese episodio tuvo un 
significado importante en la vida de Francisca, pues a partir de entonces aprendió a 
manejar el florete, la pistola y a practicar equitación.  

 
En 1828, Francisca Zubiaga acompañó a Gamarra en la expedición a Bolivia. Fue 

a caballo, armada y luciendo traje militar, y fue ella quien dirigió la toma del pueblo 
de Paria. También asistió a las conferencias que su esposo sostuvo con jefes 
bolivianos. Por esa fecha, Francisca hizo un largo viaje hasta Jujuy para recoger a 



Andrés, el hijo de Agustín Gamarra, a quien atendió y quiso como una madre. 
Posteriormente él mismo lo reconoció en la carta que dirigió a Clorinda Matto de 
Turner.  

 
El 7 de junio de 1829, el mariscal Agustín Gamarra  depuso al Presidente Domingo 

de La Mar y lo desterró a Costa Rica donde murió poco después. Mientras que el 
general Gutiérrez de la Fuente hizo lo mismo con el vicepresidente Manuel Salazar 
Baquíjano. A fin de legitimar la situación, el Congreso convocó a elecciones el 31 de 
agosto, y en diciembre de ese año, Agustín Gamarra fue elegido Presidente 
Constitucional, entonces fue investido con el rango de Mariscal.  

 
Proclive a los excesos, Francisca Zubiaga ejerció un dominio arrogante, llegando 

incluso a ordenar a la oficialidad del ejército los buenos modales, pulcritud y elegancia 
del uniforme. En este período se la empezó a llamar La Mariscala por su capacidad de 
mando y decisión, y porque para remarcar su condición y valor, solía vestirse con traje 
militar para ser tratada con respetada en el ejército. No fue la única, también la 
boliviana Juana Azurduy adoptó el traje militar, así como la quiteña, Manuela Sáenz, 
distinguida como coronela del ejército y condecorada por San Martín con la Orden 
del Sol. 
 

Pero el 4 de enero de 1834, un golpe militar depuso al mariscal Agustín Gamarra. 
Impedida de acompañarlo, Francisca Zubiaga huyó en la noche  y se dirigió al puerto 
de Islay. Pero tuvo después que retornar a Lima, y precisamente aquí se produjo el 
encuentro con Flora Tristán, cuyo testimonio aparece en su libro Peregrinaciones de 
una paria.  

 
Flora Tristán y Francisca Zubiaga se encontraron en los primeros días del mes de 

julio de 1834 en el barco William Rousthon. Flora Tristán venía de Arequipa 
desilusionada por no haber obtenido la herencia paterna largo tiempo esperada; y 
Francisca Zubiaga estaba incomunicada en ese barco que la llevaba a Chile exilada. 
“Prisionera, – escribe Flora - era todavía la Presidenta. La espontaneidad de su gesto 
manifestaba la conciencia que tenía de su superioridad. (…) Me examinaba con gran 
atención y yo la miraba con no menos interés. Todo en ella anunciaba a una mujer 
excepcional, tan extraordinaria por el poder de su voluntad como por el gran alcance 
de su inteligencia. Podía tener 34 o 36 años, era de talla mediana y de constitución 
robusta, aunque muy delgada. Su rostro, según las reglas con que se pretende medir 
la belleza, no era ciertamente hermoso. Pero a juzgar por el efecto que producía 
sobre todo el mundo sobrepasaba a la más bella. Como Napoleón, todo el imperio de 
su hermosura estaba en su mirada. ¡Cuánto orgullo! ¡cuánto atrevimiento! ¡cuánta 
penetración! ¡con qué ascendiente irresistible imponía el respeto, arrastraba las 
voluntades y cautivaba la admiración!”  

 
Con expresión sombría, la Mariscala le confiesa el dolor. “Las humillaciones ¡oh! 

las sangrientas humillaciones que he debido soportar... He rogado, adulado, mentido. 
He empleado todo. No he retrocedido ante nada... y, sin embargo, no ha sido 
suficiente... Creí haber vencido, llegado por fin al término en que debía recoger el 
fruto de ocho años de tormentos, de trabajos, de sacrificios, cuando por un golpe 
infernal, me veo arrojada, perdida, ¡perdida! No regresaré jamás al Perú”, exclamó 
con lágrimas en los ojos.  

 



 Flora Tristán abandona el barco profundamente impresionada, y cuando regresa 
al día siguiente, ya Francisca Zubiaga había dejado el William Rusthon y se hallaba a 
bordo del Jeune Henriette que zarpaba ese día a Valparaíso. Antes de ingresar al 
camarote, Escudero le advierte que la Mariscala había sufrido un ataque de epilepsia. 
Flora Tristán se acerca despacio, después de un silencio, Francisca Zubiaga elevó los 
ojos al cielo y dijo: “Sí. Dejo mi país para no regresar jamás…”. La contemplé 
entonces, escribe, “¡Qué cambiada la encontraba desde la víspera! ¡Sus mejillas se 
habían adelgazado, su tez estaba lívida, sus labios exangües, sus ojos hundidos y 
brillantes como relámpagos! ¡Qué frías, tenía las manos!” Sin poderlo evitar, Flora 
Tristán llora. Entonces, la Mariscala exclama: “¿Lloras, tú? ¡Ah! ¡Bendito sea Dios! 
¡Tú eres joven! hay todavía vida en ti, llora por mí que ya no tengo lágrimas... por 
mí que ya no soy nada... por mí que estoy muerta...” 

 
Poco después, el 15 de julio de ese año de 1834, Flora Tristán partió con destino 

a Liverpool para retornar a Francia. Temprano se dirigió al Callao y subió a bordo del 
barco William Rusthon, el mismo que había traído a Francisca Zubiaga de Arequipa. 
“Me instalé, escribe, en el camarote que había ocupado la señora Gamarra. Al día 
siguiente recibí muchas visitas de Lima. Eran los últimos adioses. Como a las cinco 
se levo anclas. Todo el mundo se retiró. Me quedé sola, completamente sola, entre 
dos inmensidades: el agua y el cielo”. 
 
 


